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强烈 而 真挚 的 对 自然 之 爱 


[丹麦 ] 勃 兰 欧 斯 


华 兹 华 斯 的 真正 出 发 点 ,是 认为 城市 生活 及 其 烦 器 已 经 使 人 忘却 自 
然 , 人 也 已 经 因此 而 受到 惩罚 ;无 尽 无 休 的 社会 交往 消磨 了 人 的 精力 和 才 
能 ,损害 了 人 心 感受 纯朴 印象 的 灵敏 性 。 在 他 数 百 首 十 四 行 诗 中 ,有 一 首 
特别 鲜明 而 有 力 地 表达 了 这 种 根本 性 的 观念 。 以 下 就 是 这 一 首 名 作 : 


人 世 的 负担 过 分 沉重 ,起 早 赶 晚 ， 

收入 支出 ,浪费 着 我 们 的 才能 ， 

在 属于 我 们 的 自然 界 ,我 们 竟 一 无 所 见 ， 
啊 , 蝇 营 狗 苟 使 我 们 会 弃 了 自己 的 性 灵 ! 
向 月 亮 祖 露 胸怀 的 这 浩瀚 大 海 ， 

可 以 无 休止 地 呼 吼 而 此 刻 已 经 

消 歌 的 风 , 正 像 熟 睡 的 花 一 样 自 在 ， 

对 于 这 一 切 ,我 们 却 格格 不 入 ， 

无 动 于 衷 。 哦 上 沉 ! 我 倒 宁愿 

是 陈腐 的 教条 所 哨 育 的 异 教徒 ， 

那样 就 能 位 立 在 这 怡 神 的 草地 

领略 定 能 缓解 我 孤独 感 的 美景 ， 

看 那 普罗 丢 斯 从 海面 上 升 起 ,@ 

听 老 特 里 顿 的 海螺 号 角 长 鸣 。@ 


这 些 诗句 出 于 华 效 华 斯 的 手笔 是 值得 注意 的 一 一 其 所 以 值得 注 
意 ,是 因为 这 些 诗句 表明 了 真诚 的 自然 主义 究竟 是 什么 ,而 不 论 它 在 外 


@ 普罗 丢 斯 (Proteus) ,希腊 神话 中 变幻 无 常 的 海神 。 
@@” 特 里 顿 (Triton) ,希腊 神话 中 半 人 半 鱼 的 海神 。 
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貌 上 装饰 了 多 少 一 神 论 的 装饰 品 。 就 其 实质 内 容 而 论 ,这 种 自然 主义 
和 古 希 腊 的 自然 观 十 分 近似 ,和 现今 的 正统 信条 则 大 相 径 庭 ; 它 是 富有 
生气 的 ,因为 它 浸透 了 业已 在 本 世纪 一 切 文学 领域 内 复兴 ,在 对 待 自然 
的 感情 方面 已 成 为 主导 性 因素 的 泛 神 论 精神 。 在 本 书 的 前 一 卷 (《 德 国 
的 浪漫 派 》) ,我 们 已 经 对 隐蔽 在 蒂 克 的 浪漫 主义 自然 观 背 后 的 泛 神 论 
有 所 了 解 。 现 在 我 们 又 接触 到 它 ,其 表现 形式 是 ,人 在 自我 忘却 和 近乎 
无 意识 的 状态 下 ,作为 宇宙 伟大 和 声 中 的 一 个 音符 和 自然 融 为 一 体 。 
这 种 观念 在 以 下 这 首 星 涩 难 解 的 小 诗 里 就 有 所 表现 : 


一 场 醋 睡 密封 住 我 的 心灵 ， 
已 不 再 有 人 的 恐惧 : 

她 似乎 失去 知觉 ,已 不 能 感应 
人 世间 岁月 的 抚摸 。 


她 此 刻 没 有 动作 没有 气力 ， 

既 听 不 到 ,也 看 不 见 ， 

在 地 球 日 夜 转动 的 轨道 里 一 一 
随 岩 石 树木 循环 回旋 。 


如 果 我 们 能 置身 于 写 出 这 样 一 首 诗 的 那 种 心境 ,就 会 懂得 这 纯粹 
是 泛 神 论 观念 的 产物 ; 尚 无 自觉 意识 的 存在 被 认为 是 有 自觉 意识 的 生 
命 的 基础 和 渊源 ,而 世界 上 的 一 切 生灵 ,都 被 认为 曾经 是 大 自然 子宫 内 
所 孕育 的 胎儿 ,在 自觉 意识 开始 的 一 瞬 以 前 都 是 自然 整体 不 可 分 割 的 
一 部 分 。 本 世纪 诗歌 的 胚芽 之 一 就 蕴含 在 这 一 首 短 诗 之 内 ,因为 在 这 
首 诗 里 ,18 世纪 所 推崇 和 颂扬 的 有 教养 的 人 失去 了 踪影 , 却 出 现 了 被 新 
时 代 认 为 和 飞禽 走兽 草木 岩石 同 出 一 源 、 互 为 亲属 的 人 类 。 基 督 教 要 
人 们 爱 自己 的 同类 , 泛 神 论 却 要 人 们 爱 最 卑微 的 动物 。《 鹿 跳 泉 ?无疑 
是 华北 华 斯 最 美的 篇 章 之 一 ,这 首 诗 以 感人 的 词句 九 九 动听 地 为 一 只 
被 猎 获 、 受 虚 待 的 可 怜 的 牡 鹿 户 诉 一 一 也 就 是 说 ,在 为 这 样 一 种 动物 屋 
求 怜 侦 ,对 于 这 种 动物 ,古典 诗人 只 有 在 想到 野味 时 才 会 念 及 它们 ,而 
包括 司 各 特 本 人 在 内 的 对 骑士 时 代 不 胜 缅怀 的 作家 们 会 听任 自己 笔下 
的 主人 公 成 百 只 地 加 以 屠杀 。 这 首 文笔 淳朴 .感人 至 深 的 小 诗 ,尽管 主 
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题 的 分 量 较 轻 , 却 是 华 兹 华 斯 所 特有 的 对 于 自然 由 衷 虔 敬 的 崇高 证 明 。 

他 的 这 种 虔 敬 主要 表现 为 对 于 幼稚 和 婴孩 的 尊崇 。 对 于 处 在 无 意 
识 状 态 因而 最 接近 于 自然 的 那 种 人 的 尊崇 , 则 是 新 世纪 另 一 有 代表 性 
的 特征 。 华 兹 华 斯 在 一 首 成 为 一 系列 同类 诗篇 序曲 的 小 诗 中 写 道 : 


我 的 心跳 荡 , 每 当 我 目睹 
彩虹 横贯 天 字 : 

我 生命 开始 时 ,是 这 样 ， 

我 长 大 成 人 了 ,是 这 样 ， 

但 愿 我 老 了 ,也 还 是 这 样 。 
否则 不 如 死去 ! 

婴孩 本 是 成 年 人 的 父亲 : 
因而 今后 的 岁月 ,我 可 以 希望 
贯穿 着 对 自然 的 虞 敬 。 


在 这 首 诗 里 ,我 们 看 到 ,对 婴孩 的 尊敬 竟 发 展 到 取代 了 对 年 长 者 尊 
敬 的 程度 。 但 是 ,这 种 把 他 崇拜 自然 的 诗歌 所 想象 的 权利 赋予 婴孩 的 
做 法 ,正如 各 国 历 史 所 表明 ,只 不 过 是 反对 18 世纪 崇拜 有 理性 的 社会 
化 的 人 而 把 儿童 放逐 到 育儿 室 里 去 的 风尚 的 多 种 表现 之 一 。 华 效 华 斯 
把 19 世纪 出 现 的 对 于 那 种 风尚 的 反对 , 按 它 自身 的 逻辑 贯彻 到 底 。 他 
有 一 首 十 四 行 诗 ,描写 他 和 一 个 小 姑娘 在 一 个 美妙 的 黄 氏 所 做 的 一 次 
散步 ,他 首先 描绘 黄昏 的 宁静 : 


这 神圣 的 时 刻 修女 般 安 谥 ， 
像 她 在 屏 声 静 息 膜拜 上 帝 。 


然后 ,他 笔锋 一 转 ,对 身边 的 孩子 说 : 


素 爱 的 孩子 ! 陪同 我 散步 的 姑娘 ， 
即使 你 似乎 从 未 接触 过 庄严 的 思想 ， 
你 本 性 的 神圣 却 不 因此 而 减 色 ; 
你 整 年 生活 在 极乐 的 幸福 境地 ， 
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你 总 是 顶礼 膜拜 于 神 店 的 内 层 颈 堂 ， 
我 们 虽 不 知晓 ,上 帝 已 和 你 在 一 起 。 


这 充满 虔诚 的 结 句 ,在 华 效 华 斯 手下 是 不 可 避免 的 一 笔 ; 但 是 , 任 
何 一 个 智力 健全 的 读者 都 不 难看 出 ,这 只 不 过 是 对 于 孩子 具有 神圣 本 
性 这 一 基本 观念 所 作 的 附加 说 明 。 在 名 作 《 不 朽 的 信息 颂 》 里 , 华 兹 华 
斯 鼓吹 这 一 思想 时 所 表现 的 无 以 复 加 的 热忱 , 连 柯 勒 律 治 都 觉得 未 免 
过 分 ,尽管 后 者 也 崇拜 天 真 无 邪 的 童心 。 他 对 一 个 六 岁 的 孩子 发 出 这 
样 的 广 歌 : 


你 啊 , 你 外 表 的 相 狐 不 符 

你 的 灵魂 的 伟大 ! 

你 啊 优秀 的 哲人 ,依旧 保有 

天 网 课 赋 ,你 盲人 中 间 的 眼目 ， 

虽 驹 虽 哑 , 却 能 看 懂 、 悟 透 

不 本 的 上 帝 永 恒 而 深奥 的 圣 书 一 一 
伟大 啊 , 有 福 的 先知 ! 

我 们 终生 苦 苦 寻求 的 

真理 ,都 有 赖 于 你 的 启示 。 


这 样 的 论 斯 ,无 疑 是 以 一 种 富有 诗意 兼 带 哲理 的 方式 加 以 解释 的 。 
他 接 下 去 就 把 孩子 的 伟大 灵性 归 因 于 他 们 比 成 人 更 接近 于 出 生前 的 生 
命 ,所 以 也 就 更 容易 领悟 “不 朽 的 信息 ”; 但 是 ,如 果 我 们 能 够 相信 始终 
没有 遭 到 这 位 诗人 反 双 的 柯 勒 律 治 的 一 种 说 法 ,华北 华 斯 的 这 种 解释 
也 就 不 能 按照 字面 上 的 意义 来 理解 了 。 柯 勒 律 治 把 孩子 尊称 为 大 地 的 
“养子 ” ,而 


青年 ,每 天 都 必定 由 东 向 西 
前 进 , 却 依旧 是 自然 的 祭司 


@ 由 东 向 西 前 进 , 即 由 新 生 走向 死亡 , 指 人 的 成 长 ;祭司 ,是 神 只 与 崇拜 者 之 间 的 媒介 ， 
是 神 论 的 传达 者 。 
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华 兹 华 斯 在 许多 诗篇 里 都 提 到 自然 的 壮丽 景色 在 他 青少年 时 期 给 
他 留 下 的 强烈 印象 。 其 中 有 一 首 ,按照 他 的 习惯 也 用 了 一 个 元 长 标题 : 
《自然 景物 对 于 唤醒 并 增强 童年 和 少年 时 期 的 想象 力 的 影响 》。 他 在 这 
首 诗 里 ,感谢 宇宙 精神 从 他 童年 的 早期 就 为 他 孕育 了 


构成 我 们 人 类 灵魂 的 激情 ; 
不 是 以 人 类 粗 吕 的 作品 
而 是 以 高 尚 持 久 的 事物 ， 
以 生命 ,以 自然 ,净化 

我 们 思想 和 感情 的 元 素 ， 
…… 直 到 我 们 能 认识 

心脏 搏动 中 的 庄严 之 处 。 


请 从 下 列 描绘 中 看 他 对 于 自然 的 生动 而 敏锐 的 感受 : 


这 样 的 伙伴 情谊 给 我 以 温暖 

而 并 不 音 冀 。 在 11 月 的 日 子 里 ， 
当 薄 老 沿 山谷 向 低 处 缓 缓 流 动 ， 
使 荒凉 的 景色 更 显得 荒凉 寂寞 ， 
在 中 午 的 丛林 ;在 宁静 的 夏 夜 ; 
在 起 伏 颤 动 不 已 的 湖泊 边缘 ， 

在 阴暗 的 山 珑 , 当 我 独自 一 人 

走 着 回 家 的 路 ,我 曾 有 过 

这 样 的 交游 :在 旷野 的 白天 黑夜 。 
在 水 涯 ,在 整个 漫长 的 夏季 ; 

在 霜降 时 节 , 已 是 日 落 以 后 ， 
穿越 过 幽暗 的 暮色 ,已 看 得 见 

多 少 里 外 射 来 灯光 的 莽 合 窗口， 
我 不 顾 召 唤 : 一 一 那 确实 是 

我 们 所 有 人 欢快 的 时 刻 ,是 我 

心 扩 神 怡 的 时 刻 ! 一 一 清晰 ， 
洪亮 ,村 里 的 钟 项 六 响 一 一 我 转身 ， 
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兴高采烈 , 像 一 匹 尚 不 疲倦 的 马 ， 
并 不 急于 回 家 ,一 一 我 们 在 鞋 上 
挂 着 铁 掌 ,在 光洁 的 冰 面 咯咯 
滑行 ,成 群 结伙 地 游戏 ,模仿 追击 
和 林 中 的 狩猎 一 一 嘻 亮 的 号 角 ， 
喘 叫 着 的 猎狗 , 弈 逃 的 野兔。 
我 们 就 这 样 在 寒冷 的 黑夜 中 飞行 ， 
没有 一 个 人 不 欢呼 尽兴 ; 

喧 声 震 耳 , 悬 崖 响应 ; 落 尽 树叶 的 
林木 ,每 一 块 覆盖 冰 层 的 网 岩 ， 
像 钢铁 铮 鸣 ,而 从 远方 的 山 刘 

给 嬉闹 的 喧嚣 传送 来 异样 的 声音 ， 
我 不 曾 忽 略 , 那 声音 里 含 着 忧郁 ， 
这 时 ,东方 的 天 字 ,群星 灿烂 ， 
西边 ,橘红 的 夕照, 早已 初 去 。 


不 止 一 次 两 次 ,我 为 摆脱 喧哗 ， 
藏 进 一 处 安静 的 湖 湾 一 一 或 是 
调皮 地 一 闪 身 ,离开 热 闲 的 人 群 ， 
在 星星 的 映 影 上 刻画 着 图 形 一 一 
那 情景 此 刻 犹 在 我 眼前 浮现 一 一 
星光 闪烁 下 的 旷野 明净 如 镜 ; 
有 时 ,我 们 听任 风力 的 推动 滑行 ， 
两 侧 岸 上 的 阴影 从 身 旁 掠 过 
高 速 移动 的 线条 仍 使 我 晕 蚊 一 一 
我 仰 身 向 后 躺 下 , 压 住 脚跟 ， 

突然 间 停 住 ,而 荒凉 的 悬崖 峭壁 

仍 从 身边 飞驰 而 去 一 一 就 像 是 

地 球 在 以 肉眼 能 见 的 运动 旋转 ! 

他 们 在 我 的 身后 逐渐 变 成 一 串 

淡 影 , 越 来 越 淡 ,我 起 身 观 看 ， 

直到 一 切 都 像 夏 季 的 海面 一 样 宁静 。 
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这 是 在 晚 后 的 英 诗 中 难以 找 出 第 二 幅 的 自然 图 景 。 

《 写 于 丁 登 寺 外 数 里 之 遥 的 诗 行 ) 是 华 兹 华 斯 最 优美 .最 深刻 的 诗 
篇 之 一 。 他 在 这 首 诗 里 描写 了 他 对 于 自然 的 感情 。 据 他 说 ,他 从 拜 伦 
的 《 恰 尔 德 ， 哈 洛 尔 德 游记 》 最 著名 ,最 富有 诗意 的 一 些 段落 里 认 出 了 
他 在 这 首 诗 里 用 过 的 措 词 ,而 这 些 诗句 在 英语 诗歌 艺术 中 也 确实 具有 
无 可 争辩 的 划时代 意义 。 他 写 道 : 


因为 那 时 的 自然 ， 
(童年 时 代 的 粗 久 乐 事 ， 
已 成 往事 的 欢快 娘 戏 ) 
就 是 我 的 一 切 。 我 那 时 的 心境 
难以 说 明 。 露 喧 的 瀑布 
像 激情 壮 绕 在 心 。 巨 石 、 
高 山 、 曲 深 阴暗 的 从 林 ， 
它们 的 色 和 形 ,都 曾经 
使 我 倾心 ;一 种 爱 和 感情 ， 
不 需要 用 思想 赋予 它 们 
深奥 的 魅力 ,也 无 需 增 添 
不 任 借 视觉 直观 的 情趣 。 


华北 华 斯 曾 于 1820 年 对 穆 尔 谈 到 拜 伦 对 他 的 副 窃 ,并 且 扬言 《 恰 
尔 德 ， 哈 洛 尔 德 游 记 》 整 个 第 三 章 都 是 按照 他 的 文风 和 情调 写成 的 ;而 
约翰 拉 塞 尔 勋 琐 则 在 这 个 问题 上 以 冷 嘲 的 口吻 表示 ,如 果 《 恰 尔 
德 . 哈 洛 尔 德 游记 ) 第 三 章 竟然 出 于 华北 华 斯 的 手笔 ,这 也 就 该 算得 是 
他 所 写 过 的 最 优秀 的 作品 了 。 我 们 姑且 承认 华 兹 华 斯 的 说 法 荒诞 可 
笑 , 也 姑且 承认 拉 塞 尔 的 论断 精 当 正 确 , 但 我 们 仍然 不 难 理解 , 华 兹 华 
斯 在 读 到 那 一 章 的 一 些 主要 段落 和 前 两 章 有 关 孤 独 的 诗 行 时 ,不 能 不 
觉得 似乎 是 他 以 自然 流畅 的 语言 写 出 来 的 东西 ,被 拜 伦 以 刻意 经 营 的 
词句 改写 成 了 完全 不 同 的 宏 论 。.@ 在 华 效 华 斯 上 述 那 番 愤 激 之 词 中 ,不 


@ 拉 塞 尔 (Lord John Russeil,1792 一 1878) 英 国政 治 家 , 曾 两 度 出 任 首相 。 
加 见 托马斯 穆 尔 :《 回 忆 录 》, 第 3 卷 ,第 161 页 。 一 一 原 注 
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难 分 辨 出 一 个 胸襟 狭隘 的 文人 感到 自己 的 光辉 被 他 人 遮掩 时 受 了 伤害 
的 虚荣 心 ;然而 无 可 否认 ,确实 是 华北 华 斯 第 一 次 拨 动 了 被 拜 伦 以 高 超 
的 技巧 加 以 变奏 的 和 弦 ; 同 样 不 容 和 否认, 华 兹 华 斯 那 种 独特 的 弹拨 和 清 
新 生动 的 诗 行 , 也 确实 在 拜 伦 的 记忆 中 留 下 了 深刻 的 印象 。 拜 伦 在 《 恰 
尔 德 ， 哈 洛 尔 德 游记 》( 第 3 章 , 第 72 节 ) 中 写 道 : 


我 并 不 生存 在 我 的 自身 之 中 ， 
我 和 周围 的 一 切 已 化 为 一 体 ; 
高 山 峻 岭 和 我 的 感情 息 息 相 通 。 


谁 能 读 到 这 里 而 不 想起 以 上 所 引 华 兹 华 斯 的 那些 诗 行 ? 但 是 , 似 
平 也 可 以 问 , 当 拜 伦 写 出 下 列 诗 行 时 ,难道 不 是 采用 了 华 效 华 斯 的 观念 
而 又 加 上 了 他 自己 的 思想 (《 恰 尔 德 ， 哈 洛 尔 德 游记 》, 第 3 章 , 第 75 
节 ) : 


难道 青山 、 绿 水 、 蓝 天 不 是 

我 和 我 灵魂 的 一 部 分 ,如 同 

我 属于 它们 ? 难道 我 从 心底 
爱 它们 ,不 是 以 我 纯洁 的 激情 ? 
和 它们 相 比 ,我 怎 能 不 看 轻 一 切 ? 


华北 华 斯 在 《 丁 登 寺 ) 那 首 诗 里 描写 他 对 自然 的 激情 ,仿佛 是 在 描 
写 一 种 早已 消逝 的 感情 ,一 种 在 转变 期 的 年 龄 只 存在 过 一 瞬 就 化 为 反 
省 和 疑问 的 感情 ;而 拜 伦 的 激情 却 是 一 种 历久 不 衰 的 感情 ,是 他 本 性 的 
流露 。 在 拜 伦 笔下 ,自我 和 自然 的 关系 并 没有 硬 被 塞 进 正统 虔诚 的 紧 
身 衣 ;在 自然 和 他 中 间 不 存在 宗教 信条 的 阻隔 ;他 对 自然 产生 一 种 神秘 
的 崇拜 心情 时 ,他 觉得 他 自己 和 自然 浑然 一 体 ,而 无 需 借助 于 神奇 的 
媒介 。 

激情 并 不 是 华 兹 华 斯 对 自然 所 持 态度 的 专 有 特征 。 他 对 自然 印象 
的 感受 和 扎 现 独 具 一 格 的 品质 具有 更 加 微妙 和 复杂 的 性 质 。 印 象 虽然 
是 通过 健康 而 敏锐 的 感觉 获得 的 , 却 由 于 一 再 深思 默 想 而 有 所 改动 而 
变 得 柔和 。 印 象 并 不 能 为 这 位 诗人 的 歌声 确定 音调 。 如 果 华 兹 华 斯 能 
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够 像 歌德 那样 说 :我 像 枝 头 的 小 鸟 一 样 歌唱 。 这 种 歌唱 无 论 如 何 也 不 
会 像 是 夜莺 的 歌唱 ;他 的 歌声 不 是 那 种 如 涌 如 流 、 圆 润 丰 满 . 划 破 静 寂 、 
嘲弄 黑夜 ,倾吐 灵魂 中 如 醇 如 痴 的 欣喜 的 情歌 。 他 自己 在 对 夜 欧 的 歌 
声 以 类 似 于 这 种 措 词 的 笔调 加 以 描写 之 后 ,接着 写 道 (( 想 象 集 》， 
第 10 节 ) : 


我 今天 听见 一 只 野 镶 子 ， 
在 唱 或 说 他 平凡 的 故事 ; 
他 的 鸣 声 隐藏 在 树林 里 ， 
却 遭 遇 到 了 轻 风 的 侵袭; 
他 并 不 休止 , 咕 咕 不 已 ， 
求爱 的 欢歌 有 深沉 思绪 ; 
他 歌唱 的 爱 融 汇 着 安 谥 ， 
迟 迟 地 开始 ,久久 不 息 ; 
唱 严 肃 的 信念 和 内 心 的 喜悦 ， 
这 就 是 一 一 为 我 唱 的 歌曲 ! 


华北 华 斯 在 描绘 那 严肃 深沉 的 求爱 者 时 ,描绘 的 正 是 他 自己 。 像 
许多 诗人 惯常 的 做 法 ,他 也 试图 把 他 的 创作 方法 归纳 成 理论 ,并 且 试 图 
论证 好 的 诗歌 必须 具备 他 那 种 诗歌 所 具备 的 性 质 。 他 说 ,一 切 好 诗 都 
是 “强烈 感情 自发 的 流溢 。 但 是 ,具有 某 种 价值 的 诗 ,并 不 是 某 种 题材 
本 身 的 产物 ,而 是 那 种 其 内 在 的 敏感 超越 寻常 的 人 经 过 长 久 的 深思 写 
成 的 作品 "”。 他 还 有 一 个 支持 这 种 理论 的 论点 ,我 们 不 断 得 到 的 感受 ， 
都 要 接受 思想 的 指引 和 修整 ,而 思想 其 实 代表 着 以 往 全 部 的 感受 "一 一 
这 种 说 法 虽 不 是 能 够 令 人 满意 的 科学 论断 , 却 深刻 .鲜明 而 又 出 色 地 表 
达 了 他 那 一 套 诗 论 的 独特 要 点 。 

准确 地 说 ,他 的 创作 方法 在 于 不 断 积累 自然 印象 ,以 便 加 以 深思 和 
完全 吸收 。 以 后 ,再 把 这 类 印象 从 灵魂 的 库存 中 取出 ,重新 审视 和 欣 
赏 。 理 解 了 华北 华 斯 这 种 独特 的 方法 ,也 就 掌握 了 理解 他 的 独创 性 的 
人 门 锁 钥 。 他 在 《 丁 登 寺 》 一 诗 中 告诉 人 们 ,他 在 青少年 时 期 从 自然 美 
中 直接 感受 到 的 激发 热情 的 欢乐 ,怎样 在 成 熟 后 的 年 月 里 转化 为 对 于 
自然 的 类 似 于 人 的 情绪 的 宁静 的 吸收 : 
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那样 的 时 光 已 经 消逝 ， 

那 一 切 令 人 痛惜 的 赏 心 乐 事 ， 
使 人 学 眩 的 狂欢 ,再 不 复 返 。 
我 并 不 为 此 而 启 痛 、 肖 丧 ; 
随后 ,我 男 有 所 获 , 我 相信 ， 
这 种 损失 已 得 到 丰盛 的 补偿 。 
因为 ,我 学 会 了 观察 自然 ， 
不 似 思 想 贫乏 的 少年 ;时 党 
听见 宁静 、 翡 哀 的 人 性 乐曲 ， 
既 不 粗野 也 不 刺耳 , 却 富有 
净化 和 克制 的 力量 。 我 感到 
有 什么 在 以 崇高 思想 的 喜悦 
使 我 动心 ;一 种 庄严 的 意识 ， 
意识 到 深 深 渗入 事物 的 什么 。 
存在 于 落日 的 光辉 ,浩瀚 的 
海洋 ,清新 的 空气 , 音 蓝 色 
天 空 ,人 类 的 心灵 :一 种 动力 。 
一 种 精神 ,在 推动 着 一 切 

有 思想 的 东西 和 思想 的 对 象 ， 
通过 字 宙 万 物 , 不 停 地 动 行 。 


在 这 一 段 里 , 华 兹 华 斯 在 为 他 自己 划 定 疆界 。 他 以 富 于 诗意 而 又 
是 浅显 直 白 的 语言 ,圈定 了 他 的 专属 领地 。 这 和 拜 伦 形成 了 十 分 鲜明 
的 对 比 。 拜 伦 很 少 或 从 未 在 自然 界 听 到 人 性 的 声音 , 仅 有 的 例外 是 ,他 
在 《 恰 尔 德 ， 哈 洛 尔 德 游记 》 中 以 粗野 而 刺耳 的 语调 ,把 人 类 生活 称 为 
“虚假 的 自然 一 一 和 万 物 格格 不 人 !1” 

但 是 ,我 们 到 目前 为 止 ,还 没有 谈 到 《 丁 登 寺 ) 最 出 色 的 段落 ,也 就 
是 华 兹 华 斯 描写 珍藏 内 心 .蓄意 保存 的 自然 印象 对 心灵 产生 宁静 影响 
的 那些 诗 行 。 他 写 道 : 


这 些 美 好 的 形体 ， 
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由 于 我 长 时 期 离别 ,对 于 我 
曾 仿佛 是 盲人 眼前 的 风景 ， 
然而 , 当 我 独处 一 室 , 置 身 
城镇 的 器 闹 声 中 ,感觉 到 
疲倦 的 时 刻 , 却 常常 使 我 
从 血液 从 心底 尝 到 甘甜 ， 
甚至 进入 我 更 纯净 的 思想 ， 
使 我 恢复 宁静 :还 使 我 感受 
未 能 记 住 的 欢 悦 , 那 种 欢 悦 
也 许 , 曾 以 并 非 微小 的 力量 
影响 过 一 个 善良 人 美好 的 岁月 ， 
和 琐 细 、 无 名 .早已 忘怀 

却 充满 爱 和 善意 的 行为 。 


他 并 且 声 称 ,他 的 另 一 种 能 力也 要 归功 于 自然 的 影响 , 那 种 能 力 


具有 更 崇高 的 性 质 ， 

那 种 愉快 满足 的 心情 ， 
能 使 这 不 可 理解 的 世界 
沉重 而 令 人 厌倦 的 重量 
和 神秘 的 负担 顿 然 减 轻 ; 


他 从 这 一 系列 思想 得 出 的 结论 使 他 确信 ,熟悉 的 地 方 景色 在 他 心 
中 产生 的 并 不 只 是 转瞬 即 逝 的 快感 ,而 且 是 未 来 岁月 的 食粮 和 支柱 。 

这 种 观念 一 而 再 地 重复 出 现在 华 兹 华 斯 的 诗篇 里 。 例 如 ,在 他 的 
《想象 集 ) 第 15 首 中 就 写 得 十 分 明显 。 他 在 这 一 首 诗 中 谈 到 他 独自 漫 
步 而 突然 见 到 “一 片 金黄 色 水 仙 ” 时 的 印象 : 


在 林 荫 下 ,在 湖岸 上 ， 
迎风 舞动 ,起 伏 摇 荡 。 


我 注视 着 , 却 不 曾 想 过 ， 
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这 景象 已 给 我 什么 财富 。 


时 常 , 当 我 身 在 床上 ， 
感到 空虚 或 陷入 忧郁 ， 
它们 就 会 闪耀 在 心房 ， 
这 真是 寂寞 时 的 至 福 ， 
于 是 我 的 心 充 满 喜悦 ， 
会 和 水 仙 花 一 同 起 舞 。 


和 一 般 抒情 诗人 生活 于 现在 的 通常 习惯 不 同 之 处 , 莫 过 于 这 位 抒 
情诗 人 有 意识 地 储存 现在 以 备 未 来 之 用 。 他 本 人 就 曾 说 过 ,他 有 一 种 
喜爱 储蓄 的 癣 好 ;他 收集 阳光 灿烂 的 夏 日 以 备 冬 季 享 用 。 在 这 种 做 法 
里 含有 一 种 常常 被 人 们 过 分 忽略 的 人 性 因素 。 但 是 更 为 重要 的 是 ,其 
中 还 含有 民族 性 因素 。 英 国 式 的 自然 主义 竟然 以 勤俭 地 为 自己 精心 积 
累 一 笔 自然 印象 的 库存 或 资本 为 其 开端 ,并 不 令 人 感到 惊讶 。 

我 们 对 于 有 可 能 导致 这 种 做 法 的 感情 都 很 熟悉 。 我 们 中 间 有 不 少 
人 ,在 面 对 浩 瀚 无 涯 的 海洋 时 ,在 沐浴 着 灿烂 的 阳光 时 ,常会 觉得 ,如 果 
能 每 天 见 到 了 这 种 景象 ,就 能 使 我 们 开阔 胸襟 ,净化 灵魂 。 我 们 总 是 恋 
恋 不 会 而 且 切 望 保 存 这 一 类 印象 ,以 便 使 它们 一 再 发 挥 作用 。 或 者 是 
每 当 我 们 见 到 美丽 的 风景 ,尤其 是 在 旅行 途中 见 到 这 种 景色 ,因而 清楚 
地 意识 到 不 久 就 难以 重新 领略 时 ,我 们 总 是 尽 可 能 驯服 地 听任 眼前 的 
画面 给 我 们 的 记忆 留 下 牢固 深刻 的 印象 。 我 们 常会 不 自觉 地 回想 起 那 
些 美景 ,因为 我 们 的 心灵 常会 情不自禁 地 要 从 美好 的 记忆 汲取 勇气 和 
力量 。 但 是 ,在 我 们 的 心 上 , 这 一 类 印象 又 总 是 会 被 更 鲜明 有 力 的 印象 
所 遮 珊 而 变 得 模糊 起 来 。 我 们 总 是 难以 有 效 地 加 以 保存 以 备 未 来 之 
需 ,或 是 以 备 一 而 再 地 加 以 反复 思考 。 对 于 社会 生活 和 个 人 翡 欢 的 思 
虑 ,使 得 我 们 不 可 能 到 记忆 中 去 ,到 和 阳光 照射 下 的 花 朱 和 枝 柯 交接 的 
树木 有 关 的 记忆 中 去 寻找 我 们 最 深刻 、 最 能 激励 高 尚 情操 的 欢 悦 。 但 
是 这 位 英国 诗人 ,这 位 以 唤醒 对 于 所 有 这 类 自然 感受 和 印象 的 意识 为 
己任 的 英国 诗人 的 灵魂 , 却 属于 不 同 的 类 型 ,能够 不 为 任何 实务 活动 所 
扰 , 而 在 这 类 自然 美的 白 日 梦 中 汲取 营养 维持 生命 。 不 可 否认 ,经 党 
不 断 地 思考 这 类 最 单纯 的 自然 印象 ,能 够 使 他 的 灵魂 保持 纯洁 和 无 所 
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拘束 地 从 美的 单纯 的 尘世 表现 中 去 感受 美 一 一 排除 掉 幻想 色彩 ,也 排 
除 掉 兴 奋 作 用 。 

这 是 罕有 的 才能 ! 这 在 极其 伟大 、 杰 出 的 心灵 中 也 常常 缺乏 ! 然 
而 在 英国 诗歌 中 它 却 又 多 么 快 地 再 一 次 丧失 殖 尽 ! 这 种 才能 在 少数 短 
诗 以 轻快 的 笔触 描绘 的 女性 形象 中 得 到 最 细腻 、 最 充分 地 表现 。 他 那 
些 叙事 诗 的 男女 主人 公 , 有 些 是 为 了 唤起 对 农村 下 层 阶 级 的 同情 而 描 
绘 的, 有些 是 为 了 说 教 , 其 艺术 质量 显然 都 很 低劣 。 而 这 少数 绘制 精美 
的 人 物 , 在 华 效 华 斯 用 以 看 待 树 木 和 飞鸟 的 那 同 一 种 平静 而 满 含 喜 爱 
之 情 的 眼光 中 ,就 是 自然 本 身 。 她 们 是 英国 式 女 性 的 自然 。 这 种 自然 
的 基本 品质 还 不 曾 得 到 过 更 准确 的 表现 。 下 面 的 一 首 小 诗 可 以 作为 一 
例 , 以 说 明 我 这 有 段 议 论 的 涵义 : 


乍 一 见 她 腿 人 的 光 采 ， 
疑 是 欢乐 的 精灵 前 来 ; 
似乎 是 美的 幻象 降临 ， 
装点 这 人 世间 的 一 瞬 ， 
明眸 似 夜 色 中 的 星星 ， 
秀 发 也 和 夜色 相同 ; 

然而 她 周身 的 一 切 ， 

却 似 五 月 怡 人 的 晨曦 
动人 心弦 , 令 人 吃惊 ， 
一 个 欢快 的 前 出 丽 影 。 


允 近 时 看 ,是 个 精灵 ， 

却 也 分 明 是 个 女人 ! 

她 的 举止 轻盈 亲切 ， 

投 足 移 步 端 庄 有 节 ; 

容 绞 称 得 上 十 分 秀丽 ， 
甜蜜 而 又 富有 朝气 ; 
聪慧 、 善 良 而 不 过 度 ， 

和 人 性 的 常规 相符 : 
暂时 的 烦恼 天真 的 获 计 ， 
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爱 懂 . 末 吻 ,有 笑 有 泪 。 


此 刻 我 以 恬静 的 视力 
审 度 那 机 体 的 气质 ; 
一 个 思虑 周密 的 生灵 ， 
生死 之 间 的 旅行 人 ; 
理智 坚定 ,志向 适当 ， 
韧 而 有 识 、 巧 而 坚强 ， 
为 警 诚 安慰 和 克制 
而 造就 的 完美 的 女子 ， 
却 也 还 是 精灵 的 同类 ， 
常 闪耀 着 天 使 的 光辉 。 


这 是 英国 妇女 典范 的 忠实 而 准确 的 肖像 ;如 果 以 这 种 冷静 、 真 实 的 
描绘 去 和 一 些 年 以 后 那 几 位 伟大 诗人 自己 感到 满意 的 理想 女性 的 描绘 
相 比 ,华北 华 斯 很 容易 取胜 。 不 妨 以 雪 莱 在 《含羞 草 》 一 诗 中 对 于 那 位 
非凡 的 花草 昆虫 的 女 保护 人 的 描绘 为 例 , 那 位 天 仙 般 美女 的 画像 , 同 雪 
莱 笔 下 所 有 作品 一 样 ,富有 迷人 的 魅力 ;她 对 待 花草 的 温柔 体贴 ,对 于 
被 人 包 视 的 丑陋 小 动物 和 “虽然 为 害 ,其 本 心 却 也 无 率 地 被 逐 昆虫 ”所 
表现 的 令 人 感动 的 同情 ,全 都 是 人 性 的 特征 ;然而 ,也 和 阿 特 拉 斯 的 女 
巫 和 《心灵 》Q 中 面目 模糊 、 膀 胱 难 辩 的 女 主人 公 一 样 , 却 不 是 真实 的 人 
间 女 性 。 雪 莱 , 正 像 他 听 歌 唱 的 云 淮 , 也 是 一 个 “ 鄂 弃 尘世 者 ”。 也 不 妨 
和 和 拜 伦 早年 几 部 叙事 诗 中 富 于 东方 色彩 .热情 似 火 的 女 主人 公 一 一 梅 
多 拉 、 古 娜 勒 和 饥 丽 德 一 一 作 比 。 她 们 都 未 能 具备 华 兹 华 斯 所 描绘 的 
这 位 女性 的 朴素 美 。 她 们 的 热情 是 给 我 们 留 下 最 深刻 印象 的 主要 品 
质 ; 她 们 的 爱 ,她 们 的 追求 .她们 的 果敢 无 与 伦比 。 她 们 是 为 那些 居住 
在 拥挤 的 伦敦 的 读者 编造 出 来 的 女 英雄 一 一 那些 读者 由 于 过 着 令 人 麻 
木 的 生活 而 又 被 当代 重大 的 历史 性 事件 苦 苦 折磨 着 ,对 于 强烈 的 精神 
刺激 有 一 种 神经 质 的 渴求 。 然 而 华 效 华 斯 从 一 开始 就 确信 ,无 需求 助 
于 强烈 的 刺激 便 可 以 在 多 么 深 的 程度 上 感动 读者 ,并 且 把 证 明 这 种 信 


@ 阿 特 拉 斯 的 女巫 , 见 雪 莱 的 《 阿 特 拉 斯 的 女巫 》;《 心 灵 》 也 是 雪 莱 的 诗作 。 
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念 视 为 愉快 而 有 益 的 重任 。 他 深 知 ,那些 习惯 于 惊人 效果 的 读者 ,起 初 
是 难以 欣赏 以 柔和 的 自然 色彩 为 其 特征 的 作品 的 。 但 是 他 下 决心 ,一 
定 要 把 读者 在 诗歌 作用 方面 的 期 望 ,扭转 到 自然 的 轨道 上 来 。 


选 自 [丹麦 ] 懿 兰 沈 斯 :《19 世纪 文学 主流 ) 第 4 分 册 《 英 国 的 自然 主义 》 
徐 式 谷 等 译 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1984 年 
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自然 主义 的 登峰造极 


[丹麦 ] 懿 兰 光 斯 


在 1818 至 1823 年 期 间 , 拜 伦 写 了 《 唐 瑛 》。 原 稿 的 第 一 部 一 送 到 
英国 ,被 允许 看 到 这 部 手稿 的 朋友 和 批评 家 们 的 信件 便 立 即 如 雪 片 般 
飞 来 :有 的 表示 售 情 ,有 的 县 求 他 删 去 这 段 或 那 段 ,有 的 指责 这 篇 诗 不 
道德 。“ 不 道德 ”"! 一 一 这 是 拜 伦 在 一 生 的 每 一 个 阶段 都 要 听 到 而 且 在 
死 后 也 不 被 放 过 的 指责 ;在 “不 道德 " 的 借口 下 ,他 的 回忆 录 被 付 诸 一 
炬 ;在 “不 道德 " 的 借口 下 ,他 死 后 被 排斥 于 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 诗人 纪 
念 区 之 外 而 不 得 在 那里 紧 像 立 碑 。 对 此 , 拜 伦 在 写 给 默 里 的 一 封 信里 
做 了 回答 :“ 假 如 他 们 告诉 我 这 篇 诗 写 得 不 好 ,我 或 许 会 默认 ;但 他 们 却 
先 说 我 的 诗 写 得 如 何如 何 好 ,然后 便 和 我 谈论 起 道德 一 一 我 还 是 第 一 
次 从 一 些 好 人 而 非 别有用心 的 坏蛋 嘴 里 听 到 这 两 个 字 。 我 坚持 认为 这 
是 一 篇 最 道德 的 诗 ;可 是 ,如 果 人 们 发 现 不 了 诗 中 的 道德 , 那 是 他 们 的 
过 错 而 不 能 怪我 。…… 我 绝 不 允许 你 搞 那 种 该 死 的 删节 。 如 果 你 愿 
意 ,你 可 以 把 这 部 诗 匿名 出 版 ,这 或 许 会 更 好 一 些 ,但 是 我 决心 要 和 他 们 
所 有 的 人 都 较量 一 番 , 打 出 一 条 路 来 ,就 像 一 只 满 身 是 刺 的 豪猪 一 样 。 

这 部 在 卷首 献 词 中 大 名 了 骚 塞 的 长 诗 , 不 仅 不 得 不 匿名 出 版 ,而 且 
在 岩 页 上 也 没有 任何 出 版 商 的 名 字 。 当 时 , 它 要 想 进入 英国 人 的 客厅 ， 
正如 拜 伦 所 说 , 轴 怕 比 骆 驼 穿 过 针眼 还 要 困难 。 然 而 , 它 却 是 19 世纪 
堪 与 歌德 的 《 浮 士 德 ) 相 媲美 的 唯一 诗篇 ,因为 在 这 部 长 诗 一 一 而 不 是 
在 比较 不 重要 的 ( 曼 弗 雷 德 ) 一 一 里 , 拜 伦 写 出 了 宇宙 间 的 普遍 人 性 , 它 
所 奉行 的 挑战 性 的 座右铭 便 是 《第 十 二 夜 ) 里 那 几 句 有 名 的 话 :“ 你 以 
为 ,由 于 你 是 个 有 德 性 的 正派 人 ,世上 便 不 会 再 有 大 吃 大 喝 的 纵 酒 闹 宴 
了 吗 ? 一 一 是 呀 , 圣 安 尼 在 上 ,生姜 放 进 嘴 里 总 还 会 是 那 热 辣 羔 的 味道 
吧 !” 这 是 一 个 只 会 带 来 对 清 规 戒律 的 触犯 和 讽刺 性 的 幽默 的 座右铭 。 
但 纵使 如 此 , 拜 伦 对 梅 德 文 讲 以 下 这 几 句 话 的 时 候 表 现 出 的 自豪 感 依 
然 是 有 理由 的 和 具有 预见 性 的 ,他 的 话 是 :“ 如 果 你 一 定 要 一 部 史诗 , 那 
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么 《 填 瑛 》 就 是 你 所 要 的 东西 ;这 是 一 部 正 像 《 伊 利 亚 特 》 之 体现 了 荷 马 
时 代 的 精神 一 样 体现 了 当代 精神 的 史诗 。” 正 是 拜 伦 写 出 了 夏 多 布 里 昂 
幻想 他 在 《 殉 教 者 》 中 已 经 写 出 了 的 东西 , 即 现代 的 史诗 。 像 夏 多 布 里 
昂 曾 经 企图 做 过 的 那样 ,以 一 种 基督 教 的 浪漫 主义 为 基础 ,或 者 像 司 各 
特 以 为 能 够 做 到 的 那样 ,以 民族 的 历史 和 风俗 习惯 为 基础 ,都 是 不 可 能 
写 出 现代 史诗 来 的 。 拜 伦 之 所 以 成 功 , 正 由 于 他 用 来 作为 他 的 长 诗 之 
基础 的 不 是 任何 别 的 东西 ,而 是 那个 世纪 最 先进 的 文明 。 

唐 瑛 不 是 一 个 浪漫 主义 的 英雄 ;不 论 是 心灵 还 是 性 格 ,他 都 不 见得 
怎样 超出 于 普通 人 之 上 ;但 他 是 命运 的 宠儿 ,是 一 个 极 美貌 ,很 骄 做 ,大 
胆 而 又 运气 好 的 人 ,一 生 的 际遇 多 半 是 听天由命 而 很 少 出 于 自己 有 目 
的 有 计划 的 安排 。 因 此 ,对 于 一 部 想 包罗 万 象 地 反映 人 生 的 长 诗 来 说 ， 
他 是 最 合适 不 过 的 主人 公 。 让 唐 瑛 的 生活 局 限于 一 个 特殊 的 领域 是 绝 
对 办 不 到 的 ,因为 从 一 开始 起 ,就 没有 给 这 部 作品 涉及 的 范围 和 生活 面 
规定 下 任何 界限 。 

就 像 那 沐浴 着 灿烂 的 阳光 而 又 颠 笋 于 狂风 恶 浪 之 中 的 船只 一 样 ， 
长 诗 有 起 有 落 , 忽 升 忽 降 ,时 常 从 一 个 极端 跳 到 另 一 个 极端 。 紧 接着 唐 
瑛 和 朱 利 亚 之 间 那 些 热 烈 的 恋爱 场面 之 后 而 来 的 ,是 充满 了 饥饿 的 恐 
怖 和 死亡 的 痛苦 的 沉船 惨 景 ;而 在 可 怕 的 沉船 之 后 , 却 又 是 青春 的 爱情 
那 彩色 缤纷 的 和 令 人 心醉 的 一 片 和 谐 一 一 人 生 中 至 高 无 上 的 、 最 自由 
和 最 甜蜜 的 幸福 。 唐 瑛 和 海 蒂 是 一 幅 裸体 人 像 的 速写 ,犹如 一 对 活 的 
男女 恋 神 那样 的 美丽 ,他 们 的 头顶 是 挂 着 一 轮 明 月 的 希腊 的 夜空 ;他 们 
的 眼前 是 一 片 像 葡萄 酒 般 赤红 的 大 海 一 一 泪 泪 作 响 的 海浪 那 悦耳 的 声 
音 便 是 他 们 架 架 情话 的 伴奏 ;他 们 的 周围 弥漫 着 希腊 风光 迷人 的 气氛 ; 
他 们 的 脚下 展示 着 东方 富丽 堂皇 的 全 部 色彩 一 一 深沉 的 紫红 色 和 灿烂 
的 金黄 色 , 水 晶 般 的 透明 和 大 理 石 般 的 品 莹 白 洁 。 但 是 ,在 所 有 这 一 切 
之 后 , 继 之 而 来 的 又 是 毁灭 和 苦难 ;先是 海 蒂 在 府邸 中 大 摆 欢 乐 的 盛 
禾 , 接 着 却 是 海 蒂 在 心 碎 肠 断 的 痛苦 中 香 消 玉 殉 , 唐 瑛 则 落得 个 额头 上 
留 一 道 刀 伤 、 脚 上 系 一 副 磨 断 筋骨 的 铁 儿 被 当 作 奴隶 卖 掉 。 然 而 , 唐 琴 
被 卖 掉 的 去 处 是 一 所 土耳其 的 后 宫 ,于 是 长 诗 又 别开生面 ,向 我 们 展现 
了 他 被 装扮 成 少女 晋见 苏丹 宠 后 那 古怪 离奇 的 插曲 ,还 有 那 恶 作 剧 的 
与 众 官 女 同 屋 夜 宿 的 场景 ,以 及 洋溢 于 这 些 场景 之 中 的 那 如 火 的 热情 、 
那 芳香 的 气息 那 欢 快 的 和 带 点 色情 的 玩笑 。 此 后 ,长 诗 又 直接 从 这 里 
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一 下 子 转向 围攻 伊 斯 迈 尔 城 的 战场 一 一 描绘 了 使 成 千 上 万 人 血肉 横 飞 
的 大 屠杀 ,揭示 了 由 一 批 野 蛮 的 士兵 进行 的 玉石 俱 苯 的 战争 的 一 切 残 
忍 一 一 而 对 于 所 有 这 一 切 的 描写 比 以 往 任何 国家 的 诗歌 中 类 似 的 插曲 
都 更 加 使 人 惊 心 动 媳 和 更 加 棚 棚 如 生 。 接 着 , 唐 瑛 来 到 俄国 喀 萨 琳 女 
皇 的 宫廷 ,置身 于 被 一 个 天 资 聪颖 的 梅 萨 林 纳 ? 统 治 着 的 “一 群 有 教养 
的 能 "之 中 ;最 后 ,我 们 随 着 他 回 到 英国 ,那个 宣讲 道德 .崇拜 门 第 和 财 
富 看重 婚姻 和 操守 而 又 像 强 盗 一 样 杀人 越 货 的 伪善 的 国度 。 

以 上 勾画 的 简单 轮廓 只 能 够 使 读者 对 这 部 长 诗 的 内 容 之 博大 精深 
稍 许 有 一 点 印象 。 它 的 内 容 不 仅 极 其 丰富 多 彩 地 展示 了 人 类 生活 中 各 
种 奇异 的 矛盾 ,而 且 让 每 一 种 矛盾 都 发 展 到 最 极端 的 地 步 。 在 每 一 个 
场合 ,不 论 描写 的 是 不 可 见 的 内 心 世 界 还 是 有 形 的 外 部 环境 ,诗人 都 凭 
借 他 的 想象 力 做 了 穷 根 究 底 的 探索 。 歌 德 身上 的 古雅 气质 使 他 在 一 切 
可 能 情况 下 都 倾向 于 温 良 敦厚 ,就 连 在 《 浮 士 德 ?这 部 作品 里 , 当 他 非常 
认真 地 揭 开 人 生 的 虚伪 面纱 的 时 候 ,他 也 都 做 得 很 慎重 而 留 有 余地 。 
但 是 , 持 这 种 温和 态度 的 后 果 却 往往 是 不 能 充分 发 据 出 生活 的 最 大 洪 
力 。 在 歌德 的 作品 中 ,很 少 允许 生命 与 死亡 的 守护 神 有 无 限 的 空间 去 
舒展 开 它 们 那 硕大 无 朋 的 羽翼 。 但 是 拜 伦 却 从 来 不 打算 让 读者 的 心灵 
平静 ,从 来 想不到 要 宽 饶 读 者 的 神经 。 不 把 一 切 要 说 的 话 全 说 出 来 ,他 
自己 就 不 能 平静 ;他 是 那 种 以 舍 此 取 彼 的 方法 来 美化 事物 的 理想 主义 
的 死敌 ;他 的 艺术 就 在 于 一 边 指 着 世界 和 人 性 的 本 来 面目 ,一 边 对 着 读 
者 大 喊 :见识 一 下 这 些 东西 吧 ! 

我 们 可 以 举 出 他 作品 中 的 任何 一 个 人 物 来 做 例子 ,就 以 朱 利 亚 来 
说 吧 。 她 23 岁 ,长 得 很 娇媚 ;几乎 是 不 知 不 觉 地 ,她 有 点 爱 上 唐 瑛 了 ; 
她 对 自己 那 位 50 岁 的 丈夫 并 不 感到 不 满意 ,但 也 几乎 是 不 知 不 觉 地 ， 
她 有 点 希望 他 能 够 被 一 分 为 二 , 变 成 两 个 25 岁 的 男子 。 经 过 一 番 想 保 
持 贞 洁 的 痛苦 的 内 心 挣扎 之 后 ,她 终于 屈服 了 ;不 过 ,在 一 段 时间 内 ,这 
对 情侣 之 间 的 关系 并 不 包含 任何 卑劣 的 或 者 滑稽 可 笑 的 成 分 。 然 后 ， 
拜 伦 让 我 们 看 到 她 陷 人 了 困境 ;这 对 情侣 突然 遇 到 丈夫 来 捉奸 ,于 是 ， 
我 们 立即 发 现 了 她 性 格 中 新 的 一 面 :她 说 谎 , 她 欺骗 ,她 以 惊人 的 老练 


@ 瓦 莱 里 亚 ， 梅 萨 林 纳 (? 一 公元 前 48 年 ) ,罗马 皇帝 克 劳 狄 --- 世 的 第 三 位 皇后 ,以 淫 
乱 著称 ,后 被 杀 。 
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态度 扮演 着 她 的 角色 。 那 么 ,她 难道 就 不 像 她 最 初 显现 的 那样 善良 可 
爱 了 吗 ? 我 们 是 不 是 弄 错 了 ? 根本 不 是 。 在 堪 称 长 诗 中 最 精彩 的 篇 章 
之 一 ` 通 篇 洋溢 着 真挚 的 女性 感情 的 那 封 写 给 唐 瑛 的 有 名 的 告别 信里 ， 
拜 伦 向 我 们 展示 了 她 的 灵魂 中 更 深 一 层 :精神 上 的 痛苦 不 能 使 深 执 的 
爱情 消失 ;爱情 并 不 排除 欺骗 ;而 欺骗 在 一 定 的 时 刻 也 并 不 排斥 感情 的 
那 种 美和 极度 的 凄 楚 动人 。 至 于 那 封 信 一 一 那 封 信 怎 么 样 了 ? 唐 瑛 在 
船上 读 着 它 ,一 边 读 , 一 边 不 停 地 叹息 和 咀 泣 ;接着 ,正当 长 诗 以 感人 的 
笔触 把 男性 的 爱 在 表现 方式 上 和 女性 的 爱 加 以 比较 之 际 , 唐 瑛 被 打 断 
了 一 一 被 学 船 打 断 了 。 可 怜 的 情书 ,可 怜 的 朱 利 亚 ,可 怜 的 唐 瑛 ,可 怜 
的 人 类 ! 一 一 因为 这 难道 不 就 是 人 生 吗 ? 再 往 下 看 ,我 们 不 得 不 又 要 
感叹 一 声 : 那 封 可 怜 的 信 呀 ! 在 沉船 以 后 , 当 救生 艇 上 的 水 手 早 就 吃 完 
最 后 一 份 干粮 ` 饭 得 发 狂 地 互相 打量 着 各 人 饿 瘦 了 的 身躯 的 时 候 , 他 们 
一 致 同意 用 抽签 来 决定 先 杀 掉 他 们 当中 的 一 个 人 供 别 人 充饥 。 大 家 找 
纸 做 签 条 ,可 是 救生 艇 里 一 片 纸 头 也 没有 ,只 有 朱 利 亚 那 封 强 缠 剧 侧 的 
情书 。 于 是 信 被 人 立即 从 唐 瑛 手 上 抢 走 , 裁 成 了 一 片 片 小 方块 ,并 写 上 
号 码 。 一 块 写 着 这 种 号 码 的 小 纸 头 使 彼得 里 洛 送 了 命 。 那 么 ,在 无 边 
的 巷 穹 中 难道 真 的 有 这 样 一 个 星球 ,在 那里 ,理想 主义 的 爱情 竞 会 和 同 
类 相 食 的 本 能 同时 并 存 , 不 ,简直 是 在 一 小 块 纸 片 的 方寸 之 地 上 相遇 
吗 ? 拜 伦 回答 说 :有 这 样 一 个 星球 一 一 它 就 是 地 球 。 

离开 沉船 的 场景 ,我 们 一 下 子 就 被 带 到 海 蒂 身 边 。 和 她 相 比 , 拜 伦 
早期 诗歌 中 一 切 希腊 少女 的 形象 都 黯然 失色 ,只 能 算是 不 成 熟 的 试 笔 。 
在 现代 诗歌 的 整个 领域 ,还 从 来 不 兽 有 一 处 地 方 对 一 个 大 自然 的 孩子 
的 爱情 作 过 如 此 美丽 动人 的 描写 。 歌 德 所 创造 的 最 动人 的 少女 形象 葛 
菜 心 和 甘 泪 卿 虽然 妩媚 可 爱 , 却 是 小 布尔 乔 亚 ;我 们 感到 ,她 们 的 创造 
者 一 个 法 兰 克 福 市 民 , 他 是 站 在 中 产 阶 段 之 一 员 的 地 位 上 来 观察 人 性 
的 ,他 心目 中 的 文化 也 是 在 一 个 德国 的 小 宫廷 中 展现 出 来 的 。 但 是 ,在 
拜 伦 所 创造 的 美丽 的 女性 形象 当中 ,大 多 数 人 的 身上 都 没有 布尔 乔 亚 
的 味道 ,也 就 是 说 ,都 没有 那些 改变 了 她 们 的 自由 地 位 和 自然 状态 的 中 
产 阶级 的 习气 。 当 我 们 读 到 唐 瑛 和 海 蒂 相 恋 的 那些 章节 时 ,我 们 感到 
拜 伦 是 卢梭 的 后 诊 , 同 时 我 们 也 感到 , 拜 伦 所 处 的 独立 的 高 等 社会 地 位 
和 他 所 遭遇 的 独特 的 命运 结合 起 来 ,使 得 他 对 人 类 本 性 持 有 一 种 比 户 
梭 还 要 开明 得 多 的 见解 。 
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于 是 他 们 就 这 样 手 挽 着手 漫 步 前 行 

脚下 的 贝壳 和 卵石 闪烁 着 彩色 的 光影 ， 

步履 轻盈 地 ,他 们 走 过 平 坦 、 坚 硬 的 沙 地 ， 

来 到 一 处 古老 的 岩洞 ,景色 荒凉 凄 清 ， 

经 过 风雨 的 多 年 剥蚀 而 形成 ,但 却 是 鬼 和 区 神 工 的 奇 境 。 
有 宽敞 的 大 厅 , 还 有 一 间 问 居室 覆盖 着 绥 满 晶 石 的 屋顶 ， 
他 们 在 这 里 小 起 , 假 依 着 ,用 一 只 手 怖 互相 搂 紧 。 

呵 , 那 紫红 色 的 晚霞 已 经 使 他 们 陶醉 于 一 片 柔情 。 


他 们 举目 看 天 ,天 空 那 流动 着 的 彩云 

像 一 片 玫瑰 红 的 海洋 ,灿烂 而 广阔 无 朝 ; 

他 们 低头 看 海 , 下 面 的 海水 波光 天 天 ， 

一 轮 明 月 正 冉 自从 那里 升 起 ,渐渐 地 更 圆 ,更 近 ; 

他 们 请 听 着 浪花 的 泌 泪 和 微风 的 低 吟 ， 

两 双 黑 黑 的 眼睛 对 视 着 ,闪现 出 的 目光 是 如 此 

脉 脉 含情 一 一 这 视线 的 交换 使 他 们 心心 相 印 ， 

他 们 的 嘴 层 渐渐 靠近 了 , 紧 紧 地 接 了 一 个 吻 , 很 紧 , 很 紧 。 


呵 ,一 个 长 长 的 吻 , 一 个 体现 出 青春 、 爱 情 

和 美的 吻 ,它们 的 力量 全 部 溶 注 于 这 一 吻 间 的 相爱 相亲 ， 
像 阳光 被 集中 于 一 个 焦点 ,使 爱 之 火 来 自 于 天 庭 ; 

这 样 的 吻 只 能 属于 年 轻 人 ,只 有 在 那 时， 

灵魂 , 心 和 感官 才能 如 此 和 谐 地 共鸣 ， 
血液 是 奔腾 的 溶 浆 ,脉搏 是 熊熊 的 烈火 ， 

每 一 个 吻 都 是 地 震 , 猛 烈 地 震撼 着 心灵 。 


海 蒂 没 有 谈 任 何 疑虑 ,不 要 求 山 盟 海 着 。 
自己 也 不 提 及 ,因为 她 还 从 没有 听 过 

做 一 个 新 娘 要 立 下 种 种 约 许 ， 

或 者 是 一 个 钟情 的 少女 会 被 人 遗弃 。 
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这 股 火热 的 青春 之 爱 的 测 涌 激流 ,这 种 诗意 洋溢 的 对 于 大 自然 之 
美的 热烈 倾慕 ,以 及 诗人 对 世俗 道德 的 假 作 正经 所 持 的 无 比 轻 茂 的 态 
度 , 有 哪 一 个 读者 不 会 为 之 深 深 地 感动 呢 ? 如 果 读 者 在 此 以 前 所 接触 
的 全 是 法 国 反动 时 期 文学 的 那 套 假 道学 的 话 , 他 们 更 会 觉得 耳目 一 新 。 
那么 ,是 不 是 真 的 有 这 样 一 个 世界 ,一 个 二 加 二 确实 等 于 四 的 客观 法 则 
统治 着 的 世界 ,一 个 既 容许 所 有 最 低级 和 最 令 人 厌恶 的 本 能 随时 都 可 
以 浮上 表面 ,而 同时 又 显示 了 人 生 中 真正 的 美 一 一 不 论 是 一 瞬间 县 花 
一 现 ,或 是 持续 了 一 天 、 一 月 一 年 ,或 是 永世 长 存 一 一 的 动物 世界 呢 ? 
拜 伦 的 回答 是 :有 的 ,确实 有 这 样 一 个 世界 ,而 且 就 是 我 们 大 家 生活 着 
的 这 个 世界 。 现 在 ,我 们 就 从 以 上 这 些 场景 转向 奴隶 市 场 ,转向 土耳其 
苏丹 的 后 宫 ,转向 战场 ,转向 有 计划 的 杀人 、 强 奸 、 用 刺刀 稚 死 婴儿 的 另 
一 类 场景 上 去 吧 ! 

长 诗 就 是 由 这 样 一 些 强烈 的 对 比 和 了 矛盾 构成 的 。 但 它 并 不 是 阿里 
奥 斯 托 ?所 写 的 那 种 肉 感 的 .出 于 游戏 笔墨 的 讽刺 叙事 诗 ; 它 是 一 部 怀 
有 强烈 的 政治 目的 ,充满 了 愤 爸 、 碾 视 、 威 胁 和 呼吁 ,并 且 不 时 地 吹出 革 
命 战争 的 号 角 那 一 阵 阵 响亮 的 长 音 的 慷慨 悲歌 之 作 。@ 拜 伦 并 不 仅 限 
于 描写 人 间 惨 剧 , 他 还 给 予 这 些 人 间 惨 剧 以 解释 。 在 抄录 了 “屠夫 ” 苏 
沃 洛 夫 用 韵文 向 女皇 卡 萨 琳 报告 伊 斯 迈 尔 已 被 攻陷 的 捷 书 以 后 ,他 接 
着 写 道 ; 


他 写 了 这 首 冷 冰冰 的 诗 并 给 它 谱 了 曲 ， 

凄厉 的 尖 叫 和 啤 吟 正好 为 它 伴奏 ， 

我 想 很 少 有 人 愿意 去 唱 它 ,但 谁 也 不 会 把 它 忘 却 一 一 
因为 ,如 果 有 可 能 ,我 定 要 教导 石头 

去 反抗 世上 的 暴君 。 绝 不 让 人 说 : 

我 们 依旧 在 诡 媚 王座 ! 而 要 让 

后 世 的 子孙 去 想 一 想 ,我 们 是 怎样 


@ 阿里 奥 斯 托 ( Ariosto,1474 一 1553) ,意大利 抒情 诗人 , 拜 伦 很 喜欢 读 他 的 作品 。 
@@ “我 已 经 唆 唆 不 休 地 谈 得 太 多 ， 

但 是 渐渐 地 ,我 将 要 像 罗 兰 的 号 角 

在 隆 萨 斯 维尔 战役 里 那样 地 怒吼!1" 一 一 原 注 
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暴露 了 世界 在 获得 自由 之 前 的 真实 面目 。 


如 果 我 们 完全 从 这 个 角度 来 看 问题 , 当 我 们 拿 《 唐 瑛 》 和 19 世纪 初 
期 最 伟大 的 诗篇 《 浮 士 德 > 加 以 比较 的 时 候 ,我 们 就 会 感到 《 唐 瑛 》 的 
那 种 强劲 而 讲求 实际 的 历史 精神 ,似乎 要 比 激励 着 ( 浮 士 德 》 的 那 种 哲 
学 精神 更 有 分 量 。 而 且 ,假如 我 们 在 想象 中 暂时 把 4 唐 瑛 》 和 它 的 俄国 
后 裔 一 一 普希金 的 4 叶 夫 盖 尼 “' 奥 涅 金 》, 以 及 它 的 丹麦 后 裔 一 一 帕 卢 
丹 一 一 缪 勒 的 《亚当 霍 摩 》 并 列 在 一 起 的 话 ,我 们 就 会 进一步 感到 , 俄 
国 长 诗 文字 上 精 雕 细 琢 但 政治 上 却 软弱 无 力 ,丹麦 长 诗 写 得 巧妙 机 智 
但 却 为 狭隘 的 道德 观念 所 禁 铜 ,对比 之 下 ,英国 长 诗 中 返 朴 还 真 的 天 性 
与 事实 比 那 清凉 的 海风 更 加 沁人心脾 。 在 《 唐 瑛 》 里 ,我 们 看 到 的 是 天 
性 与 事实 ;在 《 浮 士 德里 则 是 天 性 和 深刻 的 沉思 。《 唐 瑛 》 从 广阔 的 背 
景 上 向 我 们 毫发 毕露 地 展示 了 被 《 浮 士 德 > 浓缩 进 一 个 人 格 化 形象 之 中 
的 人 生 , 而 且 整 个 诗篇 都 是 一 种 愤怒 的 产品 ,这 种 愤怒 包含 着 对 一 切 时 
代 的 权势 人 物 的 警告 ,他 们 在 长 诗 里 可 以 明白 无 误 地 看 到 那 怪 手指 一 
字 一 字 地 在 巴比伦 王宫 的 墙 上 写 出 的 “ 弥 尼 , 弥 尼 , 提 克 勒 , 乌 法 
班 新 1”"? 

直到 拜 伦 写 出 了 这 部 作品 ,他 才 完 全 表现 出 了 他 的 自我 。 这 时 ,他 
已 饱 经 沧桑 ,对 人 情 世故 的 洞察 已 经 消除 了 他 青年 时 代 的 一 切 轻信 。 
现在 ,他 已 确切 地 懂得 是 哪些 东西 组 成 了 一 个 普通 人 的 秉性 ,是 哪些 东 
西 制约 着 一 个 普通 人 的 生活 。 由 于 他 对 这 种 生活 竭尽 冷嘲热讽 之 能 
事 ,他 曾 被 说 成 是 “厌恶 人 类 ”。 他 自己 对 这 种 指责 作 了 中 肯 的 答复 (第 
19 章 第 21 节 ): 


为 什么 人 们 要 说 我 是 厌恶 人 类 ? 原因 是 
他 们 厌恶 我 ,而 不 是 我 厌恶 他 们 。 


侣 无 疑问 ,他 间或 也 表现 出 了 看 透 人 生 的 冷酷 态度 ,但 那 只 是 在 人 


@ 此 处 所 用 的 《圣经 ?典故 出 自 《 但 以 理 书 》 第 5 章 第 25 .26 节 。 上 古代 巴比伦 的 末代 国 
王 伯 和 尔 沙 撒 举 行 宴会 时 , 忽 有 怪 手指 在 墙 上 写 出 上 述 怪 字 , 意 为 "你 的 国家 气 数 已 尽 , 将 为 别 
族 占领 ;你 自己 将 被 放 在 天 平 里 称 量 , 受 到 清算 "等 等 。 


| 自然 主义 的 登峰造极 | 23 


性 本 身 就 颇 为 丑恶 的 场合 。 
他 曾经 说 过 (第 5 章 第 48、49 节 ) : 


有 人 谈 到 要 打动 人 心 须 投 合 其 某 种 情欲 ， 
有 的 诉 诸 于 人 们 的 感情 ， 
有 的 诉 诸 于 人 们 的 理性 ; 


其 实 , 有 时 候 要 想 激 起 人 类 最 美好 的 天 性 

( 它 已 经 变 得 您 来 愈 温和 可 末 ， 

这 是 我 们 每 天 都 亲眼 见 到 的 事情 )， 

最 有 把 握 的 办 法 莫 过 于 响起 屠 

能 使 一 切 人 心软 的 万 能 的 声音 ， 

需 响 那 呼 唤 人 们 去 吃饭 的 餐 钟 一 一 那 是 对 灵魂 的 报警 。 


难道 他 这 番 话 是 匾 廖 不 经 的 么 ? 
他 又 说 过 ,爱情 是 空虚 而 自私 的 (第 9 章 第 73 节 ) ,难道 他 这 句 话 
说 错 了 么 ? 他 在 描写 家 庭 幸福 的 时 候 还 说 过 (第 3 章 第 60 节 ) : 


一 个 美满 的 家 庭 确实 非常 好 

(只 要 别 让 孩子 们 晚餐 后 跑 进来 吵闹 ); 
看 到 母亲 抚养 孩子 真 不 坏 

(只 要 别 累 瘦 了 我 的 太太 ) 。 


难道 他 这 样 说 是 过 于 刻薄 ,过 于 放纵 他 那 喜欢 冷嘲热讽 的 脾气 了 
么 ? 啊 ! 只 要 世上 最 美的 事物 还 存在 着 丑 的 一 面 ,要 禁止 诗人 把 它 提 
示 给 我 们 看 就 是 徒劳 无 益 的 ,让 道德 家 们 爱 怎样 埋怨 就 去 怎样 埋怨 吧 ! 
这 些 引 文 是 长 诗 里 最 玩世不恭 的 一 部 分 章节 。 还 有 一 点 要 注意 的 是 ， 
对 于 文明 进行 的 那 种 辛辣 的 、 卢 梭 式 的 择 击 (作为 文明 带 来 的 “欢乐 ”， 
诗人 列举 了 “战争 、 瘟 疫 、 暴 君 造成 的 灾难 ,国王 的 皮 蒜 ” ) ,往往 伴随 着 
对 自然 之 爱 的 热烈 表白 (可 特别 参看 第 8 章 第 61 一 68 节 ) 

拜 伦 大 声 宣称 (第 3 章 第 104 节 ) : 
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某 些 比较 客气 的 诡辩 家 喜欢 指责 
人 


而 我 的 祭坛 是 山岳 \、 海 洋 、 大 地 、 天 空 和 星光 ， 
是 一 个 灵魂 由 它 而 生 并 以 它 为 归宿 的 
伟大 的 “整体 "所 生成 的 宇宙 万 象 。 


但 不 幸 的 是 ,这 种 崇拜 自然 的 宗教 并 不 符合 神学 的 典章 。 好 像 是 
在 和 《 恰 尔 德 ， 哈 洛 尔 德 游记 》 一 唱 一 和 似 的 , 诗 里 反复 出 现 对 于 思想 
自由 的 议 歌 (第 11 章 第 90 节 ) : 


我 宁愿 永远 孤独 ， 
也 不 愿 用 我 的 自由 思想 去 换 一 个 国王 的 宝座 。 


长 诗 里 还 有 对 神学 所 鼓吹 的 原罪 论 的 猛烈 抒 击 ,对 正统 教义 以 及 
它 那 套 疾病 和 灾难 使 我 们 受 惠 菲 浅 的 高 论 的 讽刺 。 关 于 原罪 问题 ,我 
们 读 到 了 以 下 的 诗 行 (第 9 章 第 19 节 ) : 


可 是 ,老天爷 在 上 ,正如 凯 西 奥 所 说 ， 

“ 算 了 , 别 再 扯 这 些 了 ,我 们 该 做 的 是 祈祷 1” 
我 们 还 得 拯救 灵魂 ,因为 自从 亚当 和 夏娃 堕落 ， 
全 人 类 就 跌 进 了 坟墓 ,与 鸟 兽 虫 鱼 为 伍 。 

据说 就 连 一 只 麻雀 的 坠落 也 是 在 动 难 逃 的 天 数 ， 
虽然 它 究竟 犯 了 什么 罪 , 我 们 并 不 清楚 ; 

或 许 是 因为 它 曾经 在 那 棵 被 夏娃 

营 苦 找寻 过 的 树 上 欣 宿 ? 


我 们 观察 到 ,自从 写 出 《该 隐 》 以 后 ,诗人 的 调子 是 如 何 变 得 更 加 自 
由 和 更 加 大 胆 了 。 拜 伦 认 为 ,只 有 在 缠绵 于 病 枫 的 时 候 , 人 们 才 会 信仰 
正统 的 教义 ;关于 这 一 点 ,他 是 这 样 写 的 : 


也 许 是 因为 空气 混浊 吧 一 一 反正 我 不 知道 是 什么 原因 ， 
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当 我 生病 卧床 的 时 候 ,我 对 
正统 教义 的 信仰 才 变 得 比 平日 更 加 坚定 。 


第 一 次 发 病 ,立即 使 神 的 存在 得 到 证 明 

(虽然 我 从 没有 怀疑 过 这 一 点 以 及 魔鬼 ) ; 

第 二 次 ,我 相信 了 圣母 那 神 秘 的 处 女 受孕 ; 

第 三 次 发 病 中 ,我 认识 了 原罪 的 源远流长 ,难以 屿 尽 ; 
三 位 一 体 的 得 到 确证 是 在 第 四 次 出 现 病情 ， 

而 且 是 那样 地 不 容 置 疑 , 以 致使 我 

虞 诚 地 祝愿 那 三 位 变 成 四 位 ， 

好 让 我 的 信仰 更 加 高 出 于 一 般 的 水 平 。 


现在 , 拜 伦 在 自己 的 文学 生涯 中 已 经 达到 了 他 的 作品 难以 出 版 的 
地 步 。 默 里 害怕 得 躲 开 了 。 即 使 是 由 作者 自己 承担 风险 , 连 一 个 愿意 
出 售 《 唐 瑛 》 开 头 几 章 的 书 商 都 找 不 到 , 拜 伦 在 把 自己 的 命运 和 拿破仑 
的 命运 加 以 比较 的 时 候 说 (《 唐 瑛 》 第 11 章 第 56 节 ): 


但 《 唐 瑛 》 就 是 我 的 莫斯科 大 溃散 ， 

《法 里 奥 》 是 我 的 来 比 锡 会 战 ， 

《该 隐 》 似乎 是 我 的 圣 让 山 9; 

现在 , 雄 狮 已 经 倒 下 , 那 画 才 们 的 “美妙 同盟 "@ 
又 可 以 从 一 踊 不 振 中 重 登 霸 坛 。 


我 们 已 经 指出 过 驭 塞 在 他 那 首 奴 颜 婢 膝 的 诗 《 审 判 的 幻 景 》 的 前 言 
里 ,竟然 地 于 说 出 了 一 番 什 么 话 。 他 扮演 了 一 个 告密 者 的 角色 ,要 求 政 
府 禁 止 出 售 拜 伦 的 著作 一 一 因为 他 在 回答 拜 伦 答辩 的 文章 里 公开 承 
认 ,他 的 攻击 就 是 针对 拜 伦 的 ,并 且 得 意 洋洋 地 夸 口 说 “关于 我 已 经 写 
出 的 那 篇 作品 ,我 在 这 里 谈论 是 不 适当 的 ,不 过 ,关于 “恶魔 派 " 及 其 首 
领 唐 瑛 》 的 作者 , 却 有 必要 在 这 里 讲 一 两 句 。 我 向 公众 揭示 了 这 一 派 


@ ”滑铁卢 战场 上 的 农舍 名 ,拿破仑 在 滑铁卢 之 战 中 曾 在 此 逗留 。 
@@ “美妙 同盟 "是 英 普 联 军统 帅 在 滑铁卢 之 战 结束 后 会 面 的 农舍 名 。 
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人 可 惜 恶 的 面目 ,我 认为 他 们 是 我 国 的 宗教 ,制度 和 家 庭 道 德 的 敌人 。 
我 已 经 给 他 们 起 了 一 个 对 他 们 的 创始 人 和 首领 来 说 是 恰如其分 的 名 
称 。 我 已 经 从 我 的 投石 器 里 抛掷 了 一 块 把 他 们 的 巨人 首领 打 得 头 破 血 
流 的 石 块 。 我 已 经 把 他 的 名 字 钉 在 耻辱 架 上 示众 ,只 要 它 还 存在 一 天 ， 
就 让 它 受 一 天 人 们 的 责骂 和 唾弃 一 一 看 谁 有 本 事 把 它 解救 下 来 吧 !1” 

这 个 受 人 雇佣 、 领 取 津贴 ,并 且 如 拜 伦 所 说 是 靠 说 谎 挣 得 一 个 桂冠 
诗人 头衔 的 文人 ,就 是 这 样 讲 的 ! 拜 伦 在 他 那 首 同样 以 《审判 的 幻 景 》 
为 题 的 精彩 的 讽刺 诗 里 作 了 针锋相对 的 回答 。 在 这 篇 诗 里 , 正 像 在 驭 
塞 的 约 景 里 一 样 ,乔治 三 世 来 到 天 堂 门 前 ,请 求 被 放 进 去 。 但 是 圣 彼 得 
绝对 不 愿意 给 他 开门 。 锁 和 钥匙 都 生 锈 了 ,因为 已 经 有 一 段 很 长 的 时 
间 极 少 使 用 它们 :从 1789 年 以 来 ,每 一 个 人 都 下 了 地 狱 。 后 来 ,天 使 们 
来 了 ,坚持 要 把 这 个 老头 子 放 进 去 一 一 因为 所 有 的 天 使 都 是 托 利 党 人 。 
但 是 魔鬼 这 时 以 控告 者 的 面目 出 现 ,和 圣 米 凯 尔 争 这 个 亡灵 。 双 方 都 
提出 了 证 人 , 骚 塞 和 另外 一 些 证 人 一 道 被 找 来 。 驭 塞 开 始 高 声 朗读 自 
己 的 作品 ,他 长 时 间 地 读 个 没完 没 了 ,以 至 所 有 的 天 使 以 及 魔鬼 都 跑 掉 
了 ,在 一 片 混 乱 之 中 , 老 国王 趁机 溜 进 了 天 堂 。 最 后 , 圣 彼 得 举 起 他 那 
一 大 把 钥匙 ,一 下 子 把 这 位 诗人 打倒 在 地 : 


于 是 ,他 就 像 法 厄 顿 9 那样 ,不 过 要 平稳 一 些 ， 

一 直 坠 落 到 他 的 湖 里 ,因为 在 那里 他 不 会 溺 毙 ; 

他 先是 一 直 沉沦 到 底 一 一 就 像 他 写 的 那些 东西 ， 
但 是 又 很 快 浮 了 上 来 一 一 就 像 他 自己 ， 

因为 一 切 腐败 的 东西 都 会 像 软 木 塞 那样 沉渣 泛 起 。 


这 首 短 短 的 杰作 在 行 数 上 和 它 所 嘲弄 的 那 首 诗 恰 好 相等 2, 困 难 在 
于 如 何 把 它 发 表 出 来 。 默 里 不 愿意 接受 它 , 别 的 伦敦 出 版 商 也 都 没有 
一 家 愿意 接受 。 


@ 法 厄 顿 ,希腊 神话 中 的 太阳 神 之 子 , 因 偷 驾 他 父亲 的 露 需 车 而 坠 地 身亡 。 
四 ”对 驭 塞 另外 进行 的 若干 攻击 , 见 《 唐 瑛 》 第 1 章 第 205 节 ; 第 3 章 第 80 和 93 节 ; 第 9 
章 第 35 节 和 第 10 章 第 13 节 。 一 一 原 注 
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正当 他 处 于 这 种 困境 之 中 的 时 候 , 拜 伦 在 文学 事业 上 又 犯 了 一 个 
不 谨慎 的 错误 ,这 件 错 事 给 他 在 英国 读书 界 眼 里 造成 的 损害 ,要 比 其 他 
任何 错误 造成 的 损害 都 要 大 。 有 一 个 叫 李 ' 享 特 的 人 ,这 是 一 个 有 点 
才华 而 人 品 不 怎样 好 的 激进 派 作 家 ,曾经 因为 诽谤 摄政 王 被 关 进 监狱 ， 
当时 ,年轻 的 拜 伦 为 了 表明 自己 的 政治 态度 ,在 默 里 的 陪同 下 到 狱 中 探 
望 过 他 ;这 时 ,他 和 雪 莱 处 得 很 亲密 ,打算 办 一 份 激进 派 杂 志 ,请 雪 菜 和 
拜 伦 同 他 合作 。 雪 菜 出 于 谦虚 没有 答应 ,但 是 告诉 他 拜 伦 有 可 能 给 他 
以 帮助 ; 享 特 一 得 到 这 个 消息 , 便 立即 放弃 了 他 在 英国 的 一 切 职业 和 谋 
生机 会 , 带 着 妻子 儿女 身 无 分 文 地 来 到 意大利 投靠 拜 伦 , 拜 伦 也 惊 慨 地 
收容 了 他 们 。 然 而 ,过 不 多 久 便 看 得 很 清楚 ,这 两 个 气质 和 才干 差别 悬 
殊 的 人 不 可 能 真正 情 投 意 合 ; 拜 伦 不 能 容忍 享 特 那 种 过 分 随便 的 亲热 
享 特 对 于 拜 伦 的 傲慢 态度 也 颇 感 不 快 。 而 最 不 幸 的 是 , 拜 伦 由 于 和 这 
样 一 个 人 品 较 次 的 人 结交 ,他 在 本 国 同 胞 心目 中 的 声誉 因而 一 落 千丈 。 

托 玛 斯 . 穆 尔 在 拒绝 为 那 份 拟 议 中 的 杂志 撰 稿 时 ,曾经 徒劳 地 功 
过 拜 伦 。 他 写 道 ; 我 完全 反对 这 项 计划 。…… 你 赁 自己 的 一 双手 就 可 
以 和 全 世界 抗争 一 一 这 件 事 本 身 就 说 明了 很 多 问题 ,因为 你 所 面临 的 
世界 是 一 个 千 手 巨 人 般 的 豪门 士绅 一 一 但 是 ,要 做 到 这 一 点 ,你 必须 单 
枪 蕊 马 。 请 想 一 想 圣 彼得 教堂 周围 那些 低劣 的 建筑 物 吧 , 它 们 看 上 去 
几乎 要 喧 宾 夺 主 ,凌驾 于 教堂 本 身 之 上 了 。" 可 是 拜 伦 已 经 答应 过 帮助 
享 特 ,无 论 别人 怎样 劝告 也 不 肯 收 回 自己 的 诺言 。 他 很 难 想到 ,在 他 死 
后 , 亨 特 做 的 第 一 件 事 便 是 写 了 三 卷 书 来 诈 毁 他 的 名 誉 CO。 他 把 《审判 


@ 托马斯. 穆 尔 贴切 地 把 享 特 比 作 一 条 被 狮子 收容 下 来 ,允许 它 在 独 笼 里 栖身 的 狗 , 这 
条 狗 在 狮子 死 后 非但 毫 不 感恩 ,反而 一 味 地 说 狮子 坏话 : 


虽然 狮子 吼叫 起 来 很 威武 一 一 对 于 这 一 点 ,小 狗 也 承认 ， 
但 它 说 ,这 全 是 学 来 的 一 一 全 是 在 模仿 别人 ， 

尽管 狮子 的 吼声 是 最 响亮 的 战斗 号 召 ， 

它 无 限 欣 赏 的 倒是 它 自己 那 不 烘 入 耳 的 汪汪 乱 叫 。 


不 ,虽然 它 每 天 都 吃 着 狮子 的 残 美 剩 饭 

(这 件 事情 谈 起 来 确实 有 一 点 令 人 难堪 ) ， 

现在 它 却 可 以 抬 起 腊 来 践 喘 那 百 普 之 王 高 贵 的 胃 干 ， 

一 条 渺小 的 狗 能 做 的 事 它 都 做 了 ,而 且 得 意 非凡 。 一 一 原 注 
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的 幻 景 > 和 《天 与 地 》 两 首 诗 交 给 了 享 特 , 后 者 是 一 首 描写 世界 被 洪水 淹 
没 的 壮丽 诗篇 ,我 们 丹麦 人 在 帕 卢 丹 - 缪 勒 的 《 阿 哈 苏 鲁 斯 》 一 诗 里 看 
到 了 它 的 影子 。 但 是 , 那 份 本 拟 取 名 为 《 烧 炭 党 人 》\ 后 来 出 于 种 种 政治 
原因 换 了 一 个 软弱 无 力 的 《自由 主义 者 》 刊 名 出 版 的 杂志 ,问世 以 后 却 
遭 到 各 方 非 难 , 仅 仅 出 了 四 期 便 被 迫 停刊 。 就 这 样 ,文坛 几乎 向 拜 伦 完 
全 关上 了 大 门 ,现在 ,实际 上 还 留 给 他 的 唯一 的 活动 舞台 , 便 只 有 为 他 
的 理想 而 采取 具体 行动 ,而 投身 于 战场 一 -不 是 比喻 性 的 而 是 真正 去 
打仗 的 战场 了 。 

但 是 ,在 着 手 这 项 新 的 冒险 事业 之 前 ,他 把 自己 的 革命 情感 都 发 汇 
在 《 唐 瑛 和 《青铜 时 代 》 里 了 。 雪 菜 认 为 , 拜 伦 有 那 种 雄心 斗志 ,也 有 
那 种 力量 成 为 “他 的 院落 的 祖国 的 救世 主 ”。 可 是 雪 莱 的 想法 错 了 。 和 拜 
伦 并 不 适合 于 参加 英国 反对 党 为 争取 自由 而 进行 的 那 种 韧性 的 和 进程 
缓慢 的 斗争 。 此 外 ,唤起 拜 伦 的 同情 而 占据 了 他 的 心灵 的 也 不 单单 是 
英国 的 政治 苦境 ;他 反抗 一 切 压迫 , 习 恨 一 切 虚伪 ,从 而 使 他 自己 成 了 
整个 苦难 世界 的 代言 人 。 想 到 美国 的 黑 奴 ,想到 爱尔兰 下 层 阶级 的 困 
苦境 遇 ,想到 意大利 爱国 者 的 殉难 ,都 会 使 他 热血 沸腾 。 

拜 伦 一 贯 沈 成 法 国 大 革命 。 他 钦佩 从 政 初期 的 拿破仑 ;但 是 , 当 这 
位 一 世 之 雄 在 


为 人 类 觉醒 的 权利 破釜沉舟 地 决战 之 后 ， 
竟 和 庸俗 的 国王 、 寄 生 虫 们 言 欢 握手 ， 


最 后 ,在 枫 丹 白露 又 宁愿 退位 而 不 自杀 ,这 时 ,他 便 以 最 猛烈 的 讽 
刺 来 攻击 他 一 度 崇 拜 过 的 理想 领袖 了 。 拜 伦 对 待 拿破仑 的 态度 和 海 涅 
的 态度 有 很 多 相似 之 处 。 两 人 嘲笑 他 们 本 国 对 拿破仑 发 动 的 所 谓 “ 解 
放 战 争 ”。 不 过 他 们 两 人 之 间 又 有 一 个 极 大 的 不 同 点 :英国 诗人 那 宁 死 
不 届 的 自尊 心 和 对 于 自由 的 忠贞 不 二 ,使 他 不 可 能 像 德 国 诗人 那样 沉 
溺 于 几乎 是 女性 的 倾 摹 和 热情 之 中 。 拿 破 仑 的 赫赫 战功 并 没有 给 一 个 
这 样 的 人 留 下 任何 印象 ,这 个 人 曾经 写 下 了 如 此 感人 的 诗 行 (《 唐 瑛 》 第 
8 章 第 3 节 ) : 


能 为 人 擦 干 一 滴 眼 泪 的 诚实 声誉 ， 


| 自然 主义 的 登峰造极 | 29 
要 比 那 造成 血 流 漂 析 的 武功 更 值得 赞许 ; 


并 且 不 敬佩 任何 武士 一 一 除去 像 李 奥 尼 达 斯 和 华盛顿 那 一 类 为 
自由 而 战 的 人 们 。 

拜 伦 早 就 在 摄政 王 的 头 上 挥舞 着 皮 凌 , 那 位 王室 贵 家 的 肥胖 身躯 
已 经 多 次 挨 过 他 狠 狠 的 鞭打 :“ 虽 然 爱 尔 兰 人 久 久 饥 肠 ,伟大 的 乔治 却 
重 达 一 百 六 十 磅 ”, “查理 一 心 为 民众 造福 ,亨利 只 顾 自 己 的 老婆 ”等 等 ， 
便 是 他 的 一 些 辛辣 的 抒 击 。 现 在 ,他 攻击 的 锋芒 指向 了 这 个 国家 本 身 。 
他 的 鞭子 落 到 了 一 切 虚 伪 可 厌 的 事物 上 ,从 所 谓 “ 处 女 女王 ”的 古老 神 
话 一 一 也 就 是 他 在 《 唐 瑛 》( 第 9 章 第 81 节 ) 里 所 说 的 “我 们 那 位 半 贞 洁 的 
伊丽莎白 ”, 直 到 最 晚近 的 要 求人 们 说 谎 的 与 论 (《 唐 瑛 》 第 7 章 第 22 节 ) : 


还 有 法 国人 ,都 是 又 年 轻 ,又 风流 英俊 ; 

不 过 , 像 我 这 样 一 个 热烈 的 爱国 志士 ， 

在 这 光荣 的 一 天 又 怎 能 提起 高 上 户 人 的 姓名 ; 
我 宁愿 说 十 名 谎话 ,也 不 愿 吐露 一 个 字 的 真情 
一 一 因为 在 这 里 说 真 话 就 是 叛国 罪行 。 


拜 伦 甚 至 胆 大 到 把 滑铁卢 战役 的 大 部 分 功劳 都 归 诸 于 普鲁士 人 ， 
把 威 灵 顿 8 称 作 ( 模 仿 贝 郎 瑞 的 做 法 )“ 坏 灵 顿 "@ ,并 说 他 得 以 荣 升 高 位 
和 备 受 赞扬 ,不 过 是 因为 他 “给 摇摇欲坠 的 正统 王 系 修好 了 破 拐 杖 ”。 
他 以 一 种 比 穆 尔 在 讽刺 性 书信 里 所 表现 的 热情 更 加 强烈 得 多 的 悲愤 告 
诉 英国 ,她 由 于 执行 托 利 党 人 的 政策 已 经 使 她 自己 如 何 遭 到 别 国 的 民 
人 恨 。 他 写 道 (《 唐 瑛 》 第 10 章 第 66 节 ) : 


我 没有 多 少 理由 去 爱 地 球 上 的 那 一 块 土壤 ， 
她 本 来 或 许 能 成 为 最 高 贵 的 国家 而 业绩 辉煌 ; 
可 是 尽管 她 无 思 于 我 ,除去 是 生 我 的 家 乡 ， 


@” 李 奥 尼 达 斯 (公元 前 487 一 480 在 位 ) ,斯 巴 达 国王 ,在 抵抗 波斯 军队 的 进犯 中 英勇 战 死 。 
加 ” 消 铁 卢 战役 中 的 英 军统 帅 。 
@” 拜 伦 的 原 诗 利用 “Wellington"( 威 灵 顿 ) 和 “Villainton" 的 谐音 ,“ Villain" 意 为 “坏蛋 ”。 
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我 却 为 她 日 趋 衰落 的 声誉 和 往昔 的 价值 
而 不 胜 忱 惜 ,同时 又 怀 着 满腔 的 景仰。 


唉 ! 但 愿 她 能 够 充分 地 、 真 正 地 明白 ， 

她 伟大 的 名 字 现在 已 如 何 被 人 恨 得 牙 痒 ; 

全 世界 如 何在 渴望 她 遭 到 当头 一 棒 ， 

让 利 剑 深 深 刺 进 她 祖 露 的 胸膛 ; 

所 有 的 国家 如 何在 把 她 当 作 最 凶恶 的 敌人 ， 

而 且 是 比 最 凶恶 的 敌人 还 要 凶恶 的 禾 狼 ， 

这 个 一 度 受 崇拜 的 假 朋友 曾 把 自由 许 给 全 人 类 
现在 却 要 给 世界 套 上 柳 锁 ,直至 要 茜 锣 思想 ;一 一 
她 又 有 什么 可 骄傲 的 吃 ? 难道 做 一 个 

奴隶 头子 就 能 以 自由 自居 而 得 意 洋洋 ? 

做 个 狱 卒 又 有 何 光 彩 一 一 当 一 切 国家 都 被 办 在 牢房 ? 
也 不 过 是 寸步 脱 不 开 身 地 伴随 着 栅栏 和 门 门 。 
难道 自由 就 是 这 么 一 点 可 怜 的 特权 : 

对 着 囚徒 把 钥 是 末末 瑞 瑞 地 摇晃 ? 

看 守 攀 锁 的 和 披 槐 戴 锁 的 实际 上 完全 一 样 : 

他 们 都 无 法 享受 空气 ,大 地 和 阳光 。 


拜 伦 这 时 已 经 达到 了 一 个 所 有 的 因 获 观 念 都 不 再 能 把 他 束缚 的 高 
度 。 他 以 自己 那 枝 讽刺 的 笔 追击 着 如 他 所 说 的 “ 庸 人 政府”, 其 至 直到 
它 的 成 员 死 后 还 不 罢 体 。 他 不 会 让 卡 色 瑞 在 坟墓 里 安宁 ,因为 ,正如 拜 
伦 为 《 唐 瑛 》 所 写 的 序言 之 一 所 说 的 ,以 这 位 政治 家 为 代表 的 压迫 和 虚 
伪 的 制度 在 他 死 后 仍然 在 长 期 地 延续 下 去 。 当 时 流行 的 口号 “天 佑 吾 
王 " 在 拜 伦 听 来 十 分 可 厌 ;当时 经 常 被 使 用 的 另 一 些 语句 ,什么 “大 英 帝 
国 的 海上 霸权 " “光荣 的 英国 宪法 “高 贵 的 皇帝 们 ” “虔诚 的 俄国 人 
民 " 等 等 ,在 拜 伦 听 来 也 十 分 可 惜 。 他 在 拿破仑 倒台 以 后 写 道 :在 金币 
上 又 一 次 出 现 了 印 着 过 去 那 种 “愚蠢 的 英镑 标记 "的 头像 。 欧 洲 最 不 文 
明 的 国家 ?竟然 变 成 了 举世 顶 膜拜 的 偶像 ,这 使 拜 伦 感到 恶心 。 那 时 ， 


@ 指 沙皇 俄国 。 
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人 们 不 论 走 到 什么 地 方 ,都 会 听 到 那 首 感伤 的 ,表现 哥萨克 向 爱人 告别 
的 歌曲 ,歌曲 的 第 一 句 “ 我 美丽 的 明 卡 " 直 到 今天 还 没有 被 人 忘却 。 

由 此 可 见 , 正 是 拜 伦 在 20 年 代 中 叶 前 后 开创 了 一 个 矛头 直 指 政治 
浪漫 主义 和 “神圣 同盟 ”的 激进 主义 运动 。 在 拜 伦 看 来 ,那个 同盟 无 非 
是 把 欧洲 的 政治 伪善 加 以 系统 化 而 已 ,把 它 称 之 为 


一 个 人 间 的 三 位 一 体 ! 它 仅 仅 在 外 形 上 
像 天 国 的 三 位 一 体 ,犹如 猿 猴 把 人 类 模仿 。 
一 个 虞 诚 的 联合 ! 一 个 共同 的 目的 一 一 
三 个 使 瓜 抱 成 一 团 , 好 同一 个 拿破仑 对 抗 ! 


他 嘲笑 那个 “在 战争 里 ,也 在 华尔兹 舞会 上 唯我独尊 的 公子 哥 儿 般 
的 沙皇 。” 他 哮 笑 莱 巴 赫 的 “二 十 个 傻瓜 ”, 他 们 居然 以 为 他 们 那 套 虚伪 
的 议事 记录 能 够 决定 人 类 的 命运 。 他 呼喊 道 : 


韦 尔 弗 斯 0 呵 ! 你 这 位 解放 黑 奴 的 名 人 ， 

你 的 功绩 不 论 怎样 称颂 都 不 算 过 分 ， 

你 已 经 打倒 了 一 个 吃 人 的 巨 灵 神 @， 

你 , 黑 非 洲 道义 上 的 华盛顿 ! 

不 过 ,我 想 还 有 另 一 件 小 事 要 请 你 过 问 ， 

拣 一 个 夏天 的 日 子 来 把 它 完 成 : 

把 另外 的 半 个 世界 也 加 以 匡 正 ; 

你 解放 了 黑 奴 一 一 现在 请 你 把 白人 缚 上 绑 绳 ; 


捆 上 亚历山大 @ 那 头发 秃 光 了 的 恶棍 ! 
把 “神圣 的 三 位 "@ 送 到 塞内加尔 去 整 上 一 整 ; 
好 让 他 们 懂得 “已 所 不 欲 者 勿 施 于 人 ”， 


@ 韦 尔 弗 斯 (1795 一 1833) ,英国 议员 ,力主 废除 贩卖 黑 奴 。 
@ 指 罪恶 的 黑 奴 贸易 。 

加 ” 指 俄国 沙皇 。 

图 ” 指 组 织 * 神 圣 同盟 "的 英 俄 普 三 国 看 主 。 
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并 问 问 他 们 自己 是 否 愿意 充当 会 说 话 的 畜生 ? 


这 是 一 种 什么 样 的 语言 啊 ! 这 是 在 被 压迫 的 欧洲 打破 那 死 一 般 的 
沉默 的 什么 样 的 音调 呵 ! 这 一 曲 政治 战歌 鸣 响 着 无 比 尖 锐 的 强 音 , 因 
为 拜 伦 勋 覆 说 出 的 每 一 句 话 都 不 会 不 引起 人 们 的 注意 。 各 国 成 群 结 队 
的 政治 避难 者 .被 放逐 者 、 被 压迫 者 和 谋 叛 者 都 在 张大 着 眼睛 注视 这 样 
一 个 人 ,这 个 人 在 世道 沉沦 、 到 处 是 一 片 浑 浑 戏 民 和 蝇 划 狗 苟 之 际 ,好 
似 芍 立 鸡 群 , 像 阿波 罗 那 样 美丽 ,如 阿 奇 里 斯 9 那样 勇敢 , 比 欧洲 所 有 的 
国王 加 在 一 起 还 要 骄傲 。 他 每 到 一 处 ,由 于 他 的 英国 贵族 的 身份 ,当局 
都 对 他 无 可 奈何 ,这 样 ,他 就 成 了 当时 欧洲 热爱 自由 的 最 优秀 分 子 的 代 
言 人 , 郁 积 在 他 们 胸中 的 沉默 的 革命 激愤 都 通过 他 的 嘴 代 为 宣泄 了 
出 来 。 

拜 伦 本 人 曾经 给 诗 下 过 一 个 定义 : 诗 是 激情 的 化 身 @; 而 他 的 诗 就 
是 充满 灵感 的 激情 。 请 听 一 听 那 震 响 在 欧洲 上 空 的 一 些 惊 雷 吧 : 


你 们 将 很 难 相 信 像 现在 发 生 的 这 一 切 会 是 真 事 ， 
因此 我 愿意 用 笔 为 你 们 记录 下 这 一 段 历史 ; 
当 你 们 听 到 历史 学 家 谈 起 今日 的 王座 
以 及 高 坐 在 王座 上 的 那些 君主 ， 
但 愿 你 们 就 像 我 们 今天 观看 着 狂 独 象 的 遗 骨 ， 
惊 诡 于 存在 这 类 东西 的 会 是 一 个 什么 样 的 旧 世 界 。 
(《 唐 瑛 》 第 八 章 第 136、137 节 ) 


我 要 和 一 切 与 “思想 ”为 敌 的 人 们 作战 ， 

至 少 是 用 文字 (如 果 有 机 会 也 用 行动 )， 

一 一 而 在 镇 压 “ 思 想 ” 的 人 们 当中 ,过 去 和 现在 
都 要 数 暴君 以 及 论 媚 他 们 的 奴才 最 狠 最 凶 。 
我 不 知道 谁 最 后 将 占 上 风 ; 不 过 ,纵使 我 能 够 


@ 阿波 罗 是 希腊 神话 中 的 太阳 神 。 阿 奇 里 斯 是 希腊 神话 中 著名 大 力士 。 
@@ “ 诗 , 无 非 就 是 激情 , 《 唐 瑛 》 第 4 章 第 106 页 。 一 一 原 注 
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预见 这 场 战斗 的 结局 ,也 绝 不 会 妨碍 我 
对 一 切 国家 中 、 一 切 暴政 的 这 种 公开 的 、 明 确 的 ， 
不 共 戴 天 的 痛恨 坚定 地 贯彻 始终 。 
(《 唐 瑛 》 第 9 章 第 24 节 ) 


选 自 [ 丹 才 ] 亏 兰 光 斯:《19 世纪 文学 主流 ) 第 4 分 册 ,《 英 国 的 自然 主义 》 
徐 式 谷 等 主 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1984 年 


吴 
淋 
mmm 
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雪 莱 的 流 云 与 枯 叶 


一 一 关于 《西风 颂 ) 第 2 节 的 争论 


雪 莱 深 知 ,人 们 说 话 作 文 往往 不 明白 自己 究 意 想 表 达 什 么 ,对 所 用 
词语 的 含义 亦 不 甚 了 了 。@ 他 还 察觉 到 自己 偏爱 太 虚 幻境 , 任 了 年 轻 人 
的 激情 率 尔 操 艇 ,笔墨 上 多 瑕 普 。 在 给 葛 德 文 的 一 封 信 (1817 年 12 月 
11 日 ) 里 他 表示 自己 淘 莫 一 种 平实 沉稳 的 诗风 :我 不 能 不 意识 到 ,我 
的 很 多 作品 缺少 一 种 伴随 力量 而 来 ,为 力量 的 标志 的 平静 。“ 平 静 " 一 
词 原文 为 “tranquillity”, 令 人 联想 到 华北 华 斯 在 《抒情 歌谣 集 ) 序 言 里 关 
于 诗 的 名 言 : 诗 虽然 是 强烈 感情 的 自然 流露 ,但 它 “ 起 源 于 在 平静 中 回 
忆 起 来 的 感情 "(“ poetry*…takes its origin from emotion recollected in tran- 
quillity”) 。 有 趣 的 是 , 雪 莱 的 诗作 为 人 称颂 大 多 是 因为 他 高 蹈 奇伟 的 
风格 (the sublime) 和 缠绵 剧 铀 的 愁 思 ,而 不 是 他 本 人 暗中 钦 羡 的 “为 力 
量 的 标志 的 平静 ”。《 西 风 颂 》 堪 称 这 崇高 诗 体 的 杰作 : 那 五 色 缤 纷 的 词 
藻 和 呼啸 而 来 的 雏 鲍 音节 自 有 神奇 的 豪 力 ,使 读者 如 狂风 下 草木 ,无 不 
靡 披 ; 那 关 于 诗人 身世 的 感叹 或 大 呼 大 叫 的 自 怜 (“ 我 跌 在 生活 的 荆 苯 
上 ,我 流血 了 !”) 巧 妙 地 与 救赎 世界 的 思想 灼 合 在 一 起 ,轻而易举 地 拨 
响 不 少 善 感 的 心弦 。 国 内 从 高 处 着 眼 评价 赏析 这 首 诗 的 文字 已 重重 又 
登 , 本 文 只 拟 介绍 ,梳理 一 下 半 个 多 世纪 来 英美 学 界 对 该 诗 第 2 节 中 几 
个 用 词 和 比喻 展开 的 也 许 是 枯燥 乏味 的 争论 ,并 由 此 点 出 一 二 个 尚 有 
待 廓 清 的 问题 。 

让 我 们 先 看 一 看 原文 : 


Thou on whose stream,’ mid the steep sky’ s Commotion, 


Loose clouds like Earth’ s decaying leaves are shed, 


@ 参看 0. W: 坎 普 贝 尔 :《 雪 莱 与 非 浪漫 主义 者 》( 伦敦 ,1924) ,第 267 页 。 
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Shook from the tangled boughs of Heaven and Ocean ， 
Angels of rain and lightning: there are spread 

On the blue surface of thine aery surge， 

Like the bright hair uplifted from the head 

Of some fierce Maenad, even from the dimverge 

Of the horizon to the zenith’ s height, 

The locks of the approaching storm… 


《西风 颂 》 有 中 译 数 种 ,都 是 翻译 的 精品 。 为 了 行文 的 方便 ,笔者 选 
用 查 良 铮 译文 ,抄录 如 下 : 


没入 你 的 急流 , 当 高 空 一 片 混乱 ， 
流 云 像 大 地 的 枯 叶 一 样 被 撕 扯 
脱离 天 空 和 海洋 的 纠 疙 的 枝 干 ， 


成 为 十 和 电 的 使 者 :它们 飘落 
在 你 的 , 磅 而 之 气 的 蔚蓝 的 波 面 ， 
有 如 狂 女 的 飘扬 的 头发 在 闪烁， 


从 天 窟 最 远 远 而 模糊 的 边沿 
直抵 九 骨 的 中 天 ,到 处 都 在 摇 复 
欲 来 雷雨 的 卷发 。…… 


当 我 们 读 到 第 4 行 的 “它们 飘落 "时 ,我 们 确 知 “ 它 们 ” 指 第 2 行 似 
枯 叶 般 的 流 云 。 但 原文 中 由 “there are spread" 开始 的 一 句 的 实际 主语 
是 “ 欲 来 雷雨 的 卷发 " ,想必 是 译 者 经 过 一 番 琢 磨 后 断定 “ 贞 扬 的 头发 ” 
和 “ 欲 来 雷 南 的 卷发 "所 比 的 云 就 是 流 云 ,故而 大 胆 地 用 代词 “它们 ” 承 
前 启 后 。 可 能 出 于 同一 考虑 , 译 者 在 第 8 行 添 加 了 不 见于 原文 的 “ 播 
忠 " 一 词 ,与 前 面 “ 流 云 像 大 地 的 枯 叶 ”的 形象 呼应 。 不 过 枯 叶 和 办 烁 的 
头发 (bright hair) 怎么 可 以 同时 用 来 比 流 云 呢 ? 

带 了 这 问题 我 们 打开 李维斯 的 4 重新 评价 : 英 诗 传统 与 发 展 》 
(1936)。 在 论 雪 莱 的 一 章 里 李维斯 细 细 推荐 了 《西风 颂 ) 第 2 节 。 他 说 
这 些 诗 行 浩 浩荡 荡 奔 腾 而 来 ,使 人 无 暇 思索 。 不 少 读者 将 它们 熟 记 于 
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心 ,从 来 没有 提出 疑问 : 


“ 流 云 " 在 什么 方面 和 “ 相 叶 ”相似 ? 两 者 在 形状 色彩 和 动态 
上 都 不 相像 。 只 是 那 狂风 乱舞 ,把 云 和 树叶 扯 在 一 起 ;如 果 第 工行 
“急流 "这 比喻 合适 的 话 ,那么 它 不 是 指 云 可 以 像 树叶 那样 “ 脱落" 
[shed] 在 急流 的 面 上 ,而 是 增强 了 一 种 泛泛 的 “流动 ”[ streaming] 
的 效果 ,于 是 “脱落 "一 词 用 得 不 当 就 不 为 人 注意 。 再 说 ,什么 是 
“天 空 和 海洋 的 纠缠 的 枝 干 " 呢 ? 它们 不 代表 什么 雪 莱 在 他 眼前 的 
景色 里 可 以 指 给 我 们 看 的 东西 ;显然 ,“ 枝 干 ” 由 前 一 行 的 “ 枯 叶 ” 
引申 而 来 ,我 们 不 必 问 一 问 那 究竟 是 怎样 的 树 。 我 们 也 不 应 该 仔 
细 分 析 “ 急流" 的 比喻 如 何 展开 : 那 “ 苦 蓝 的 波 面 "应 指 天 穹 ,既然 
有 “ 磅 磷 之 气 ”, 那 波 面 却 出 奇 的 平滑 …… 而 且 , 梭 风雨 将 至 (“ 流 
云 像 大 地 的 相 叶 ”,“ 有 如 鬼魅 碰 上 了 下 师 ,纷纷 逃避 ”) 和 束 动 的 
头发 又 有 何 相干 ? 2 


李维斯 的 提问 和 思维 方式 不 是 无 懈 可 击 , 他 那 打破 沙锅 看 ( 问 ) 到 
底 的 架势 必然 会 招致 一 些 指责 。 但 是 我 们 不 能 把 他 对 雪 莱 诗风 的 批评 
简单 地 归结 为 他 对 雪 莱 的 “ 习 恨 ”( 哈 罗 德 ， 布 鲁 姆 语 ) ,正如 我 们 不 能 
无 视 安 诺 德 , 莱 斯 利 斯蒂芬 和 和 桑 塔 亚 那 等 人 就 雪 莱 的 创作 提出 的 值 
得 我 们 深思 的 问题 .2 李维斯 通过 细 读 《西风 贫 》 第 2 节 指出 , 雪 莱 诗 中 
的 比 兴 具 有 独特 的 自我 繁殖 力 ,几经 寻 变 后 ,我 们 已 不 知 它们 为 何 而 
起 ,从 何 而 来 。 与 此 现象 平行 的 ,是 雪 莱 的 滥 情 倾向 :他 的 感情 往往 稍 笠 于 
太 虚 之 中 ,不 及 外 物 ;诗人 的 兴趣 所 在 ,不 是 感情 的 对 象 ,而 是 感情 本 身 。 

李维斯 的 分 析 问 世 至今 , 已 遭 到 不 少 学 者 反驳 。 研 究 雪 莱 略 有 名 
气 的 朱 迪 丝 . S' 切 尔 耐 克 在 去 年 (1992 年 ) 纪 念 雪 莱 诞生 200 周年 的 


Q@ 李维斯 :《 重 新 评价 》,1936, 企 热 版 ( 哈 蒙 效 沃 斯 , 1983) ,第 171 一 172 页 。 注 意 李 维 
斯 也 把 头发 和 枯 叶 看 作 同一 种 云 的 比喻 。 

四 这些 问题 包括 : 雪 莱 的 理想 主义 是 否 太空 泛 ? 他 的 利他 思想 背后 有 无 一 种 不 自觉 的 
自我 中 心态 度 ? 本 文 与 这 些 问题 无 关 。 参 看 安 诺 德 《批评 文集 }( 二 ) 中 论 雪 莱 的 专文 以 及 斯 
蒂 芬 《 葛 德 文 与 雪 莱 》《 书 房 里 的 时 光 》, 共 3 卷 ,新 版 (伦敦 ,1909) ,第 3 卷 ,第 59 一 93 页 ; 桑 
塔 亚 那 ( 雪 菜 :或 革命 原则 的 诗 的 价值 》《 批 评论 文选 》, 诺 曼 . 韩 弗 雷 编 , 共 2 卷 (剑桥 ， 
1968) ,第 1 卷 ,第 157 一 180 页 。 
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文章 里 称 李维斯 当年 “任意 固执 地 误 读 " 了 这 位 浪漫 主义 先知 的 作 
品 9, 她 一 定 想 到 了 上 面 那 段 引 自 《 重 新 评价 》 的 文字 。 切 尔 耐克 的 态 
度 有 相当 广泛 的 代表 性 。 其 实 据 笔者 所 知 《 西 风 颁 》 第 2 节 至 今 尚 无 
“ 达 庆 ”, 李 维 斯 的 一 系列 疑问 及 因此 而 作 的 批评 依然 有 成 立 的 理由 。 
倘若 他 误 读 了 雪 莱 , 雪 菜 的 几 位 著名 捍卫 者 的 阅读 同样 不 能 令 人 信服 。 

20 世纪 30 年 代 末 ,学 者 刘易斯 为 匡 正 时 弊 作 《 雪 菜 、 德 莱 顿 和 艾 略 
特 先 生 》 一 文 时 只 字 不 提 李 维 斯 , 引 人 注 目 。 他 不 像 切 尔 耐克 , 深 感 雪 
莱 不 是 一 个 “保险 的 "诗人 ,为 他 辩护 不 能 过 于 自信 。 首 先 对 李维斯 的 
分 析 发 难 的 是 在 英文 感觉 上 远 逊 于 刘易斯 的 韦 勤 克 。 韦 勤 克 承认 把 
“ 流 云 " 比 为 “ 枯 叶 " 失 之 浮 泛 , 不 过 他 作 了 这 样 的 设想 : 雪 莱 躺 在 小 船 
上 ,看 到 水 上 漂浮 的 枯 叶 与 天 上 的 流 云 相映 成 趣 ;他 甚至 在 水 面 上 注意 
到 云 的 倒影 依 随 着 树叶 一 同 缓 缓 流 消 。 韦 勒 克 认为 “天 空 和 海洋 的 纠 
缠 的 枝 干 " 可 能 暗 指 古 老 的 神话 传说 中 互相 纠结 的 天 地 两 树 。@ 韦 勒 克 
并 不 是 英国 文学 专家 ,他 的 解释 从 未 引起 学 界 的 重视 。 就 新 批评 派 和 
李维斯 对 雪 莱 诗作 的 质疑 提出 较 全 面 的 驳斥 的 是 理 查 * H' 福 格 尔 。 
他 在 《浪漫 主义 诗人 和 玄学 评论 家 》(1945) 一 文 里 以 激烈 的 措 词 ( 拜 伦 
式 的 讽刺 语言 ?) 为 雪 莱 正名 。 他 接受 流行 的 枯 叶 为 死亡 / 新 生 的 象征 
一 说 ,并 称 流 云 和 枯 叶 都 在 风 的 作用 下 球 零 ,两 者 在 形状 色彩 和 动态 
上 都 极为 相近 。 云 生 之 于 天 、 海 之 间 的 握 所 之 气 犹如 绿叶 生 之 于 树枝 
一 样 自然 。@ 真正 在 某 种 程度 上 成 功 地 为 雪 莱 恢复 名 誉 的 是 美国 知名 
学 者 弗 ， 雷 德 里 克 * A， 波 特 尔 语气 比较 和 缓 的 文章 4 雪 莱 的 真相 》 
(1952) 。 波 特 尔 和 刘易斯 一 样 对 雪 莱 持 一 种 有 保留 的 喜爱 态度 。 他 承 
认 由 于 时 代 不 向 , 雪 莱 放纵 感情 为 人 所 病 是 在 所 难免 的 。 雪 莱 的 诗 具 
有 使 青年 男女 心醉 神 迷 的 力量 ,赢得 他 们 项 礼 膜拜 ,后 果 令 人 担忧 。 但 
是 ,一 旦 适当 的 批评 演变 为 全 盘 的 否定 , 雪 莱 的 真相 就 难以 为 人 认 知 。 
波 特 尔 针对 李维斯 的 分 析 对 《西风 颂 ) 第 2 节 提 出 自己 的 看 法 ,他 企图 
以 雪 莱 的 眼睛 来 观察 天 、 海 之 间 波 诡 云 诱 的 景象 ,原来 雪 莱 所 见 之 云 有 


@ 切 尔 耐 克 :《 回 顾 一 位 先知 》,《 泰 晤 士 报 文学 增刊 》,1992 年 3 月 27 日 ,第 13 页 。 

@ 韦 勒 克 致 ( 细 察 ) 信 (1937 年 ),《《 细 察 ) 的 重要 性 》, 艾 立 克 ， 本 特 利 编 ( 纽 约 ， 
1948) ,第 26 页 。 

@ 《英国 文学 历史 》 ,第 12 卷 (1945) ,第 237 一 238 页 。 
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两 种 ,不 能 像 李维斯 那样 把 它们 混为一谈 : 


第 2 诗 节 呈 现 西风 在 空中 激荡 。 诗 人 抬 起 眼睛 ,看 到 与 森林 
中 相似 的 景象 。 在 高 处 ,厚实 的 、 相 对 稳定 的 云 形 成 一 张 天 竹 ; 低 
处 是 较 小 的 “ 流 " 云 ,被 风 吹 得 七 零 八 落 。 雪 莱 把 高 处 稳定 的 云 称 
为 天 空 和 海洋 的 枝 干 ,因为 它们 是 由 在 太阳 照耀 下 从 海洋 蒸腾 而 
起 的 水 气 凝 聚 而 成 。® 


8 年 后 , 波 特 尔 “拨乱反正 ”的 力作 被 艾 布 拉 姆 斯 收入 著名 文集 《 英 
国 浪漫 主义 诗人 :当代 批评 论文 》。 此 时 波 特 尔 修正 了 早先 比较 具体 的 
阅读 , 删 去 了 上 面 这 段 文字 ,不 再 把 诗 中 变幻 的 云霞 分 为 高 低 两 种 。 他 
写 道 :“ 云 确实 没有 看 得 到 的 依托 ,但 是 它们 实际 上 和 树叶 一 样 受到 重 
力 的 牵引 。 它 们 “高 悬 " 于 空中 形成 一 张 厚 实 和 相对 稳定 的 天 禾 , 因为 
它们 有 由 阳光 空气 和 水 蒸汽 ( “海洋 ”) 混合 而 成 的 枝 干 的 支撑 。" 波 特 
尔 言词 简略 ,显得 比较 谨慎 。 他 暗示 雪 莱 描绘 的 图 景 确 有 几 分 腾 胱 ,但 
不 能 因此 否定 某 些 自然 现象 的 存在 。® 波 特 尔 修正 自己 的 观点 并 未 受 
到 应 有 的 重视 。 偏 爱 空 幻 景象 和 雄 束 俊 伟 诗风 的 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 在 从 
神话 创造 的 角度 研究 雪 莱 的 专著 中 完全 套用 波 特 尔 1952 年 的 观点 来 
解释 (西风 颂 ) 第 2 节 , 于 是 雪 莱 的 神话 创造 平添 了 一 层 现实 主义 的 色 
调 。 布 鲁 姆 在 时 常 被 用 作 英 文系 学 生 英 国 浪漫 主义 诗歌 导读 的 《幻象 
的 友 伴 》 一 书 中 仍然 采用 波 特 尔 旧 说 ,@ 也 许 他 并 没有 劳 神 比较 过 波 特 
尔 那 篇 文章 先后 不 同 的 两 个 版 本 。 

波 特 尔 ( 雪 莱 的 真相 ) 一 文 虽然 标志 了 雪 莱 研究 的 转折 点 ,文中 对 
《西风 颂 ) 第 2 节 的 解读 却 早 就 被 淘汰 了 。1960 年 ,英国 数学 家 台 斯 
蒙 . 金 - 赫 利 在 研究 导弹 和 卫星 之 余 出 版 了 一 本 分 量 不 轻 的 专著 《 雪 
莱 : 他 的 思想 与 作品 》, 自 此 《西风 颂 》 的 公案 染 上 了 浓重 的 科学 色彩 。 
金 - 赫 利 指出 , 雪 莱 看 到 的 天 空 大 多 ( 三 分 之 二 ) 是 蔚蓝 一 片 , 约 有 三 分 


@ 《现代 语言 协会 杂志 》, 第 67 卷 (1952) ,第 606 页 。 

@ 《英国 浪漫 主义 诗人 》( 牛津,1960) ,第 301 一 302 页 。 

加 布 鲁 姆 : 雪 莱 的 神话 创造 》,1959 , 康 乃 尔 版 ( 绮 色 嘉 ,1969) ,第 80 页 ;幻象 的 友 
伴 》,1961 ,修订 扩充 版 ( 绮 色 嘉 ,1971) ,第 298 页 。 
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之 一 被 白色 的 马尾 状 卷 云 覆盖 。 雪 莱 极 目 西 望 ,在 天 际 的 下 部 是 一 块 
块 夹带 了 大 量 水 气 的 灰色 乱 云 ,它们 在 西风 的 吹 刊 下 迎面 而 来 。《 西 风 
颂 》 第 2 节 前 3 行 描写 的 有 如 “大 地 的 枯 叶 ”的 “ 流 云 " 就 是 那些 形状 各 
异 的 灰色 乱 云 ,学 名 “ 碎 积 云 ”; 它 们 被 风 吹 离 水 天 间 交 流 的 水 气 (“ 纠 
缠 的 枝 干 ”) ,就 象 “ 枯 叶 ”从 大 树 脱落 。 后 面 5 行 诗 描写 明亮 的 马尾 状 
卷 云 从 灰 黑 的 天 际 伸展 到 碧蓝 的 中 天 ,“ 有 如 狂 女 飘扬 的 头发 在 闪烁 ”。 
金 - 赫 利 为 李维斯 未 能 分 辨 这 两 种 云 感到 遗憾 。 他 说 雪 莱 笔下 的 “高 
空 一 片 混乱 "其 实 常 见于 夏 日 傍晚 英格兰 南部 的 海滨 。@ 这 带 有 科学 权 
威 的 诠释 使 其 他 种 种 想象 力 丰 富 的 阅读 自然 而 然 知 趣 地 退隐 。 有 了 几 位 
雪 莱 的 崇拜 者 喜 不 自 胜 , 称 金 - 赫 利 的 解释 以 气象 学 为 基础 ,是 雪 莱 研 
究 中 的 一 块 里 程 碑 ,仿佛 从 此 关于 雪 莱 的 流 云 和 枯 叶 就 有 了 定论 。® 
然而 金 - 赫 利 毕 况 不 是 气象 学 专家 ,为 了 说 明 问 题 他 还 援 用 帝国 
理工 学 院 气象 学 教授 卢 德 菜 姆 的 著作 。 就 在 他 的 一 说 被 英文 界 某 些 转 
子 认可 的 时 候 , 卢 德 莱 姆 在 《泰晤士 报 文学 增刊 )(1972 年 9 月 1 日 ,第 
1015 一 1016 页 ) 发 表 题 为 ( 雪 莱 (西风 颂 ) 的 气象 学 ) 的 长 文 , 配 有 大 幅 
照片 和 图 示 各 一 ,对 该 诗 第 2 节 提 出 迄今 最 为 完备 的 阐释 。 卢 德 菜 姆 
相当 重视 《西风 颁 》1820 年 出 版 时 雪 莱 作 的 题 注 (“构思 和 基本 写成 这 
首 诗 , 是 在 佛罗伦萨 附近 阿 诺 河 沿岸 的 一 个 树林 里 ,当日 气温 和 申 , 清 
新 ,而 这 场 暴 风雨 正 集束 水 气 ,倾泻 下 秋雨 。 如 我 所 预料 ,在 日 落 时 分 ， 
狂风 大 作 , 雨 埠 如 注 , 伴 随 了 西 萨 尔 滨 地 区 特有 的 那 种 壮观 的 雷电 。?" 十 
之 琳 译文 ) 。 他 锐利 地 指出 , 金 - 赫 利 以 为 雪 莱 眼见 的 风暴 实际 上 是 一 
个 绕 低 气 压 中 心 旋转 的 风暴 ,全 年 常见 于 西北 欧 , 但 极 少 光顾 地 中 海 沿 
岸 地 区 。 这 种 风暴 的 前 驱 是 一 朱 打 高 标的 卷 云 , 虽 可 比 为 “雷雨 的 卷 
发 " ,要 称 作 闪 烁 的 “ 狂 女 飘扬 的 头发 "就 十 分 勉强 了 。 风 暴 中 心地 区 是 
非常 广 衰 的 一 片 ,人 站 在 地 面 上 根本 不 可 能 看 到 全 貌 ,因而 谈 不 上 什么 
“天 空 和 海洋 的 纠缠 的 枝 干 "。 如 果 雪 莱 描 绘 了 这 类 风暴 ,那么 (西风 
颂 ) 就 得 改 为 ( 南 风 颂 》。 道 理 十 分 简单 :这 类 风暴 将 至 之 际 地 面 上 刊 的 
是 南 风 而 不 是 西风 。 卢 德 莱 姆 还 细心 查看 了 地 中 海地 区 的 气象 资料 。 


@ 金 - 雷 利 :《 雪 莱 》( 伦 敦 ,1960) ,第 215 一 216 页 。 
加 参看 R B' 伍 丁 斯 为 ( 雪 菜 》( 当代 评论 丛书, 伦敦 ,1969) 所 作 《 序 》, 第 19 一 21 页 ; 
朱 丽 亚 姆 ， 艾 洛 特 ( 对 雪 莱 的 态度 》,《 雪 莱 评 论文 集 》, 艾 洛 特 编 ( 利 物 浦 ,1982) ,第 9 页 。 
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他 发 现 10 月 20 日 左右 该 地 区 气压 又 降 , 热 内 亚 一 带 尤 其 明显 ,这 种 时 
候 常 见 与 英国 的 风暴 明 然 相 异 的 雷暴 雨 ,而 热 内 亚 海湾 就 是 这 类 雷暴 
雨 的 产地 。 雨 前 一 片 长 形 的 自由 球 流 的 纤维 状 云 (“plume Of fibrous 
clouds” ,不 是 金 - 替 利 所 说 的 卷 云 “cirrus”) 由 西 往 东 透 途 延伸 ,长 度 可 
达 100 英里 。 这 云 在 西风 的 吹 送 下 以 每 小 时 三 四 十 节 的 速度 推进 , 抵 
达 “ 九 霄 的 中 天 ”后 即 预示 着 一 两 个 小 时 后 雷暴 雨 将 至 。 在 落日 余晖 的 
照 楚 下 这 些 云 还 会 闪闪 发 光 , 更 像 那 闪烁 的 狂 女 “飘扬 的 头发 "和 “ 欲 来 
雷雨 的 卷发 "。 卢 德 莱 姆 认为 金 - 赫 利 的 解说 并 非 一 无 是 处 , 即 雪 莱 的 
“ 流 云 " 确 是 从 雷暴 中 心 作 往 前 逃窜 状 的 碎 积 云 ,它们 有 鬼魅 的 外 观 ,看 
起 来 像 被 秋风 横扫 的 落叶 一 一 “ 重 染 疫 辣 的 一 群 ”。 不 过 这 些 乱 云 总 是 
紧 紧 挨 着 雷暴 雨 的 中 心 , 后 者 由 于 覆盖 面 较 小 ,从 远 处 观望 像 “ 天 空 和 
海洋 的 纠缠 的 枝 干 ”。 

上 述 几 位 学 者 专家 有 一 个 共同 的 出 发 点 :他 们 都 认为 雪 莱 忠实 地 
师 法 自然 ,把 暴风 雨 前 天 上 地 下 的 景物 一 一 收录 于 笔下 。 诚 然 , 雪 莱 有 
时 对 物象 世界 的 观察 细致 人 微 ,数学 家 .哲学 家 怀特 海 称 雪 菜 若 晚 生 
100 年 可 能 成 为 “化 学 界 的 牛顿 "并 非 全 无 依据 。 艾 略 特 自 以 为 高 明 地 
抱 急 《 致 云 淮 ) 一 诗 第 5 节 中 “that silver sphere "不 知 为 何 物 ,其 实 细 读 
上 下 文 不 难 推 知 那 是 指 启明 星 ,? 雪 莱 的 描述 精确 之 极 , 令 人 叹为观止 。 
但 是 《西风 颂 》 第 2 节 所 牵涉 的 问题 更 为 复杂 ,不 宜 贸 然 作出 结论 。 卢 
德 菜 姆 的 解释 如 此 详尽 , 且 有 “科学 "为 依 准 ,使 英美 文学 专家 眼界 大 开 
的 同时 又 自 愧 弗 如 。 不 过 他 精心 构筑 的 严密 论证 里 仍 有 几 个 不 小 的 键 
漏 。 首 先 他 数 次 写 道 :“ 雪 莱 看 到 ……” ,仿佛 此 时 雪 莱 站 在 里 窜 那 了 无 
涯 滩 的 海边 ,天空 发 生 的 一 切 尽 收 眼底 。 雪 莱 当 时 身 在 与 海岸 相隔 约 
莫 80 多 公里 的 佛罗伦萨 的 林 中 ,难以 目睹 “天 空 和 海洋 的 纠缠 的 枝 干 ” 
以 及 天 际 低 处 象 “ 枯 叶 ” 的 碎 积 云 一 一 “ 流 云 " 一 一 如 何 从 “ 枝 干 ”* 上 被 
摇 落 。 其 次 ,按照 卢 德 莱 姆 的 说 法 ,长 形 纤维 状 云 ( 即 狂 女 内 亮 的 头发 ) 
飘 到 “ 九 示 的 中 天 "时 雷暴 雨 还 要 过 一 两 个 小 时 才 会 光临 树林 的 上 空 ， 
也 就 是 说 , 当 “ 雨 和 电 的 使 者 ”一 一 “ 像 大 地 的 枯 叶 "的 “ 流 云 "一 一 赶 到 
现场 时 ,“ 狂 女 的 飘扬 的 头发 " 早 就 东 去 或 消失 了 。 从 原 诗 看 ,所 谓 的 枯 


@ 参看 唐纳德 ， 戴 维 :( 英 诗 的 纯正 用 语 》( 伦敦 ,1952) ,第 133 一 134 页 。 该 诗 中 文 译 
者 都 知道 这 是 启明 星 。 
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叶 状 碎 积 云 和 卷发 状 长 形 纤维 云 是 同时 出 现 的 ,而 且 雪 莱 先 提 到 的 是 
应 为 晚 出 的 “ 流 云 "。 难 道 雪 莱 故 意 把 时 序 颠 倒 ? 依 笔者 管见 答案 是 否 
定 的 。 问 题 的 症结 在 : 雪 莱 在 摹 画 的 未 必 是 如 波 特 尔 、 金 - 赫 利 和 卢 德 
莱 姆 所 称 两 种 断然 不 同 的 云 。 李 维 斯 没有 在 雪 莱 迷 流 含 混 的 云图 中 读 
出 碎 积 云 和 长 形 纤维 状 云 也 许 是 明智 的 ,而 查 良 铮 把 “ 际 扬 的 头发 ”和 
“雷雨 的 卷发 " 视 则 枯 叶 般 的 “ 流 云 " 完 全 可 能 经 得 起 推 项 。 我 们 应 当 
注意 到 ,第 4 行 的 “十 和 电 的 使 者 "和 第 9 行 的 “ 欲 来 雷雨 的 卷发 "互相 
呼应 ,内 容重 复 (“ 使 者 " 原文 “angels”, 意 为 “信使 “先行 官 "或 “ 预 
兆 " ) 。 卢 德 莱 姆 没有 在 长 文中 提 及 “十 和 电 的 使 者 ,反而 凸显 了 《 西 
风 颁 》 里 气象 学 上 的 缺陷 ;因为 从 卢 德 菜 姆 的 叙述 我 们 可 以 推 知 , 用 “ 雨 
和 电 的 使 者 ”形容 雷暴 雨中 心 的 枯 叶 状 流 云 不 太 妥 帖 ,把 这 几 个 字 与 
“ 职 扬 的 头发 "和 “雷雨 的 卷发 "并 列 , 一 起 描写 长 形 纤维 状 云 倒 无 
不 可 。 

要 对 雪 莱 的 流 云 . 枯 叶 和 头发 有 所 理解 ,我 们 愁 怕 应 当 把 注意 力 从 
《西风 颂 ) 扩 展 到 雪 莱 其 他 的 作品 。 起 于 一 事 一 景 的 诗作 ,不 管 是 在 狂 
热 中 草 成 还 是 在 平静 的 回忆 中 写 就 , 因 人 而 异地 受到 诸多 主观 因 来 的 
影响 和 语言 的 局 限 ,因而 刘 疯 说“ 方 其 揭 翰 , 气 倍 辞 前 ; 暨 手 篇 成 , 半 折 
心 始 "。 究 其 原因 , 系 “ 意 翻 空 而 易 奇 , 言 征 实 而 难 巧 "(《 文 心 雕 龙 ， 神 
思 》) 。 如 果 以 言传 意 难 , 以 言 写 最 也 难 。 有 的 诗人 关注 一 事 一 物 中 
“我 "的 影子 甚 于 关注 一 事 一 物 本 身 , 他 们 或 许 缺 乏 济 慈 的 “天 然 接 受 
力 ”, 动 辐 离 景 写 心 , 离 景 写 我 一 一 痛苦 的 我 为 世 不 容 的 我 .柔弱 但 高 
尚美 好 的 我 、 像 普罗 米 修 斯 或 耶稣 那样 献身 救世 的 我 . 急 欲 得 到 女友 的 
抚慰 并 与 她 在 爱 的 跨 息 中 融 为 一 体 的 我 。 再 者 ,诗人 下 笔 前 ,他 的 心智 
不 是 洛克 所 谓 婴 儿 心 上 的 白板 一 块 ,更 不 是 照相 机 ,能 绝对 “客观 地 ” 记 
载 下 眼前 所 见 的 一 切 。 诗 人 有 自己 的 文字 库 , 他 对 某 种 词语 .形象 和 比 
喻 特别 倾心 ,可 能 会 时 不 时 地 在 新 作 中 把 它们 化 妆 一 番 重 新 拓 出 。 适 
用 于 彼 时 彼 地 的 语言 会 被 用 来 形容 此 时 此 地 的 场景 ,于 是 过 去 和 现在 
通过 语言 形成 一 种 奇特 的 交汇 。 在 讨论 《西风 颂 ) 时 ,我 们 对 此 尤其 应 
该 有 所 意识 。 

《西风 俩 ) 的 基本 思想 在 雪 莱 的 少 作 中 就 露出 影 影 绰 绰 的 模样 。 雪 
莱 在 作 于 1812 年 的 《 麦 布 女王 》 注 5 中 引用 了 《伊利 亚 特 ) 的 诗 行 :“ 人 
类 的 巡 续 和 树叶 宛 然 相仿 ;/ 大 风 起 时 ,纷纷 吹 落 在 地 上 ,/ 春 天 来 到 , 林 
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木 已 抽 芽 苗 壮 :/ 同 样 ,一 代 人 兴起 ,一代 人 衰亡 。”O1819 年 秋 阿 诺 河畔 
林子 里 的 西 (?) 风 又 一 次 触发 了 雪 莱 心中 关于 世上 万 物 生生 不 息 ,持续 
延绵 的 思想 。 但 是 《西风 颂 ) 第 1、2 节 中 描绘 的 风暴 却 未 必 是 卢 德 莱 姆 
以 为 的 雪 莱 在 林 中 经 历 的 雷暴 雨 。 那 年 夏天 雪 莱 和 玛丽 住 在 里 窜 那 附 
近 临海 的 伐 尔 索 旺 诺 别 坚 ( 他 们 在 9 月 迁 佛罗伦萨 ) , 据 玛 丽 记载 ,在 别 
坚 平 台 上 他 们 俯视 大 海 , 有 时 看 到 : 


使 天 日 变色 改 容 的 暴风 雨 ,从 大 洋 的 彼岸 缆 来 ,显得 非常 壮丽 
动人 ;…*… 灰 暗 的 阴云 被 暴风 雨 珊 上 天 空 ,旋即 被 驱散 ,向 海 波 沉 
落 , 变 成 了 一 根 根 水 柱 ,把 下 面 的 海水 飞溅 起 来 -@ 


这 几 行 生动 的 文字 立即 使 我 们 想到 “ 流 云 像 大 地 的 枯 叶 ”和 “天 空 
和 海洋 的 纠缠 的 枝 干 "。 这 夏 日 的 暴风 雨 (伴随 了 什么 风 ?) 就 其 特色 而 
言 必然 异 于 秋季 天 气 转 寒 时 的 雷暴 雨 。 在 佛罗伦萨 阿 诺 河畔 林子 里 构 
思 《 西 风 颂 ) 的 雪 莱 是 不 是 在 回忆 几 个 月 前 海边 偶 见 的 壮观 景象 ? 也 许 
他 的 心 无 意 中 飞 到 更 早 的 时 候 , 回 到 他 于 1817 年 在 英国 创作 的 《 伊 斯 
兰 的 起 义 》 的 第 1 歌 第 4 节 : 


…but far on high, between 

Earth and the upper air, the vast clouds fled, 

Countless and swift as leaves on autumn’ s tempest shed. 
(可 是 高 空 里 ,在 大 地 与 云霄 之 间 ， 

数 不 尽 的 云 块 正 在 疾驰 飞 奔 ， 

如 落叶 过 上 秋天 的 风暴 ,纷纷 飘零 。) 加 


笔者 以 为 这 几 行 诗 与 《西风 颂 ) 第 2 节 有 惊人 的 相似 之 处 ,奇怪 的 
是 至 今 还 没有 评 家 注意 到 “ 流 去 "A“ 枯 叶 ” 的 比喻 由 此 脱胎 演化 而 来 的 


Q@ 吴兴 华 译 希 腊 原 文 , 引 自 《 麦 布 女王 》, 邵 淘 美 怪 (上 海 ,1983) ,第 123 页 。 请 参看 该 
诗 第 5 歌 第 1 一 16 行 。 

@ 《 钦 契 》, 汤 永 宽 译 (上 海 ,1962) ,第 158 页 。 

图 本 文 所 引 英 文 以 哈 钦 森 编 . 马 修 斯 校 ( 雪 莱 诗 全 集 》( 牛津,1970) 为 准 。 中 译 引 自 《 伊 
斯 兰 的 起 义 》, 王 科 一 译 ( 上 海 ,1978) ,第 25 页 。 
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可 能 。 秋 叶 / 云 条 的 比喻 ( 雪 莱 在 绝唱 《生命 的 凯旋 》 第 528 至 532 行 还 
以 在 风 吹 动 下 变幻 不 定 的 云 比 秋 叶 ) 和 “ 票 零 ”"(“shed”) 一 词 使 我 们 想 
到 ? Loose clouds like earth’s decaying leaves are shed” ;而且 ,由 于 在 
“far on high, between/ Earth and the upper air” 和 “from the dim verge/Of 
the horizon to the zenith”s height” 之 间 存 在 对 应 关系 ,我 们 有 理由 推测 狂 
女 “ 飘 扬 的 头发 "(和 “雷雨 的 卷发 ") 所 表征 的 云 就 是 像 大 地 枯 叶 的 “ 流 
云 "。1817 年 的 雪 莱 还 无 缘 见 识 地 中 海 沿岸 的 雷暴 雨 ;他 也 不 是 在 再 
现 英格兰 南部 海滨 常见 的 风暴 (因为 枯 叶 状 的 碎 积 云 只 出 现在 天 际 的 
下 部 ,不 能 抵达 “云霄 ”) 。《 伊 斯 兰 的 起 义 ) 中 的 诗人 此 时 站 在 海边 的 
易 岩 上 ,以 心灵 的 眼睛 涂抹 出 这 么 一 幅 奇 伟 的 布景 ,等 候 苍 鹰 与 巨 蛇 上 
场 作 一 番 恶 斗 。 这 描写 可 能 和 经 验 与 肉眼 的 观察 有 一 定 关系 ,但 这 关 
系 是 脆弱 而 不 确定 的 。 当 这 虚构 的 布景 稍 加 扩充 变动 后 被 用 来 写实 地 
(如 雪 莱 原 注 所 示 ) 表现 “高 空 一 片 混乱 ”时 它 显得 虚 虚 实 实 , 扑 朔 迷 
离 , 最 终 搅 得 地 上 的 评论 界 “ 一 片 混乱 ”。 卢 德 莱 姆 想 把 这 些 诗 行 固定 
在 画 框 里 , 配 以 逼真 的 云图 写生 ,其实 就 和 水 中 捞 月 一 样 艰难 。 
《伊斯兰 的 起 义 》 中 的 3 行 诗句 固然 重要 ,但 它们 仅 是 帮助 理解 《 西 
风 颂 ) 第 2 节 的 诸多 线索 之 一 。 和 柯 勤 律 治 的 笔记 相 比 , 雪 莱 的 笔记 似 
平 不 那么 为 人 重视 。 英 国学 者 奈 维尔 . 罗 吉 斯 沉 潜 多 年 后 于 1956 年 
完成 《创作 中 的 雪 莱 》 一 书 。 他 提出 《西风 颂 ) 的 胚芽 在 雪 莱 腹 中 分 5 
个 阶段 慢 慢 发 育成 熟 , 有 关内 容 散 见于 他 的 6 本 笔记 中 。 在 加 州 享 廷 
顿 图 书馆 所 藏 的 一 本 笔记 里 , 罗 吉 斯 发 现 一 些 与 4 西风 颂 》 前 两 节 直 接 
相关 的 断断续续 的 文字 :“ A lone wood walk, where meeting branches 
lean/Even from the Earth, to mingle the delight/That lives within the 
light. ” (大意: 独自 去 林 中 散步 , 柯 枝 横 斜 交接 /与 地 面 平行 ,树叶 间 内 
动 着 /欢快 的 光亮 。) “It was the 20th of October/ And the woods had al 
grown sober/As a man does when his hair/Looks as theirs did grey & spare/ 
When the dead leaves/ As to mock the stupid/Like ghosts in <¥ (大 意 :这 
是 10 月 20 日 / 林 中 树木 一 片 萧 索 / 就 如 人 的 头发 / 变 得 灰白 稀 落 / 当 枯 
叶 / 嘲 笑 那 愚 硅 的 / 像 鬼魅 在 < 字迹 不 清 ) ) 。“Now the day has died a- 
way/ And the clouds are cold & grey/ And their shapes grow undefined”( 大 
意 : 白 县 已 经 逝去 / 云 洒 灰暗 阴郁 /形状 变动 不 居 ) 。 罗 吉 斯 注意 到 ， 
“meeting branches” 成 为 诗 中 “tangled boughs” (纠缠 的 枝 干 ),“the dead 
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leaves" 颠倒 了 位 置 出 现在 全 诗 第 2 行 (“the leaves dead” ,枯死 的 落 
叶 ) “like ghosts" 用 于 “like ghosts from an enchanter fleeing”( 有 如 鬼魅 
碰 上 了 巫师 ,纷纷 逃避 ) 。Q@ 但 是 罗 吉 斯 没有 从 宛如 灰白 稀 落 的 头发 的 
萧 索 树木 理 出 或 许 不 无 意义 的 头绪 。 

众所周知 , 雪 莱 好 写 自己 ,授信 以 柄 。 他 甚至 在 现实 生活 中 投入 自 
已 编造 的 故事 , 演 起 来 有 声 有 色 。@ 他 自 幼 体弱多病 ,年 纪 轻 轻 就 被 医 
生 诊 断 为 串 有 绝症 ,将 不 久 于 人 世 。1815 年 秋 雪 莱 创 作 了 自传 意味 相 
当 浓 重 的 长 诗 《( 阿 拉 斯 特 》, 玛 丽 在 该 诗 附注 中 写 道 ,疾病 使 雪 莱 专注 于 
一 已 的 思想 感情 (《 雪 莱 诗 全 集 ) ,第 30 页 ) ,这 是 大 致 中 肯 的 评价 。 玛 
丽 未 曾 留 意 , 雪 莱 还 对 早衰 的 形象 抱 有 一 种 诅 婉 的 同情 乃至 迷恋 , 稀 落 
灰白 的 头发 往往 使 他 钢 然 产生 认同 感 .9《 阿 拉 斯 特 》 中 那 位 “情感 纯 
真 . 才 华 不 螺 " 的 诗人 和 雪 莱 一 样 有 肺病 的 症状 (“ 弱 质 、 赤 颊 ”) ,他 “很 
想 用 黄花 的 鲜艳 来 点 级 /他 枯 干 的 发 "(原文 第 412 一 413 行 ) 。 原 来 他 
莲 散 的 发 是 “被 痛苦 底 秋 季 ”“ 摧 枯 " 的 ,如 今 在 秋风 中 卓 着 哀 歌 (原文 
第 248 一 250 行 ) 。 诗 人 又 从 “ 幽 黑 而 农 静 的 泉水 似乎 看 到 /在 几 丝 枯 发 
间 他 灰暗 的 眼睛 ,/ 这 有 如 心灵 沉思 地 俯视 墓穴 时 ,/ 会 看 到 自己 的 假 
象 "( 原 文 第 470 一 474 行 , 查 良 铮 译文 ) 。 在 《伊斯兰 的 起 义 》 中 , 莱 
昂 一 一 雪 莱 自己 诸多 理想 化 的 化 身 之 一 一 一 就 像 那 喀 索 斯 爱恋 自己 水 
中 的 倒影 般 对 着 水 面 自 鉴 ,悲叹 自己 早生 华发 (第 4 歌 第 29 节 ) ;《 阿 萨 
而 斯 王子 (未 完成 ) 一 开头 就 写 道 , 主 人 公 为 了 无 名 的 哀伤 (哀伤 对 雪 
莱 而 言 可 口 甜蜜 ,值得 悉心 培养 :我 们 最 甜美 的 歌 总 是 最 为 哀伤 ”) ) 
四 处 奔波 ,未 及 中 年 沽 毛 已 毫 ;在 《 心 之 灵 》 中 ,时 间 的 废墟 过 早 地 压 在 
“我 "的 心 上 , 犹 如 白 发 覆盖 在 年 青 的 额 上 《第 264 一 266 行 );《 生 命 的 
凯旋 》 第 182 至 188 行 虽 是 写 头 发 花白 稀 落 的 卢梭 ,鉴于 雪 莱 好 自 比 卢 
检 ,那些 诗 行 未 党 不 可 当 作 雪 莱 的 自我 写照 。 雪 莱 的 自画像 名 目 繁多 ， 


Q@ 罗 吉 斯 :创作 中 的 雪 莱 》( 牛 津 ,1956) ,第 222 页 。 

@ ”最 耐人寻味 的 是 雪 莱 于 1813 年 2 月 26 日 晚 在 威尔士 特 列 马 多 克 地 方 自 编 自 导 自演 
的 一 幕 受 人 暗算 的 戏 。 详 见 肯 尼 思 ， 尼 尔 . 卡 麦 隆 :《 青 年 雪 莱 》( 伦敦 ,1951) ,第 205 一 214 
页 。 

轩 参看 诺 拉克 鲁 克 和 德 立 克 “' 要 顿 ;( 雪 莱 的 摩 庆 之 音 》( 剑桥 ,1986 ) ,第 10 章 。 本 
文 受到 该 书 的 启发 。 据 雪 莱 表 兄 弟 梅 德 温 记 载 , 雪 莱 本 人 也 早生 华发 。 有 的 学 者 认为 雪 莱 患 
有 某 种 隐 疾 , 恶 与 《 心 之 灵 ) 中 坐 在 “ 蓝 色 的 龙 鞭 戎 下 "的 女人 相关 。 
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稀疏 变 白 的 头发 可 作 辩 认 的 标记 之 一 。 

让 我 们 回 到 1819 年 10 月 20 日 。 当 雪 莱 把 树木 的 萧 索 比 为 头发 稀 
落 (参看 (阿拉 斯 特 ) 第 532 至 536 行 ) 时 ,他 是 不 是 又 一 如 既往 不 自觉 
地 想到 了 自己 ,想到 了 自己 的 衰败 和 浪漫 的 死亡 之 旅 ? ?在 《西风 颂 ) 第 
1 节 雪 莱 明 智 地 不 让 头发 的 意象 直接 出 现 ;但 那些 树叶 (“ 重 染 疫病 的 
一 群 ”") 一 一 “ 黄 的 , 黑 的 , 灰 的 , 红 得 像 患 肺 疡 "一 一 有 力 地 象征 了 衰 
败 ,疾病 和 死亡 (参看 《伊斯兰 的 起 义 》 第 1 歌 第 29 节 ) ,因此 那 秋风 横 
扫 落 叶 的 场面 以 及 随 之 而 来 的 新 生 的 主题 不 能 说 与 雪 莱 本 人 的 健康 状 
况 了 无 干系 。 在 第 2 节 雪 莱 一 方面 以 头发 (“ 标 扬 的 头发 "“ 雷 雨 的 卷 
发 ") 比 云 ,一 方面 又 以 “大 地 的 枯 叶 " 比 云 。 考 虑 到 10 月 20 日 的 笔记 
上 又 以 落 发 比 枯 叶 ,我 们 或 者 可 以 说 流 云 . 枯 叶 和 头发 三 者 在 雪 莱 的 创 
作 意 识 的 深 处 纠结 在 同一 块 毛坯 里 。 他 在 该 节 第 2 行 末尾 用 “shed” 
(脱落 ) 一 词 (李维斯 以 为 这 词 用 来 表示 流 云 的 动态 不 当 ) 不 光 是 为 了 
韵脚 的 关系 。 这 也 许 反映 了 酝酿 (西风 颂 》 的 过 程 中 较 强 的 “ 败 叶 像 枯 
发 一 般 脱 落 ” 的 潜意识 。 如 果 在 前 两 节 里 诗人 的 影子 若隐若现 ,在 最 后 
两 节 里 雪 莱 本 人 大 步 登 LE 了 舞台 的 中 心 。 在 第 4 节 他 自 比 一片 枯 叶 和 
流 云 9, 到 了 第 5 节 , 他 终于 慷慨 豪迈 地 向 西风 发 出 呼唤 : 


把 我 当 作 你 的 竖琴 吧 ,有 如 树林 : 
尽管 我 的 叶 落 了 , 那 有 什么 关系 ! 


“我 的 叶 ”(my leaves) 指 的 是 什么 ? 我 们 突然 感悟 到 原来 漂浮 于 字 
里 行 间 的 就 是 笔记 里 落叶 / 枯 发 的 意象 : 雪 莱 愿 以 他 脱落 的 枯 发 (理解 
为 失去 的 健康 的 转 意 ) 为 人 类 作出 无 私 的 供奉 。 修 忽 间 “我 的 叶 ” 演 化 
为 吹 落 到 世界 上 “我 枯死 的 思想 ”, 它 们 将 “促成 新 的 生命 "(在 此 “我 枯 
死 的 思想 "不 等 于 “我 的 叶 ”)。 此 时 雪 莱 激昂 地 宣布 ,他 的 嘴唇 将 传 出 


@ 轨 莱 好 写 衰败 腐烂 的 景物 ,“ 尸 骨 场 "(charmnel) 是 他 钟爱 的 词汇 之 一 。 参 看 马里 奥 、 
普 拉 兹 :《 浪 漫 的 痛楚 》,1933 ,新 版 (牛津 ,1970) ,第 118 页 。 也 许 白 发 . 枯 骨 和 和 幕 穴 一 样 都 有 
哥 特 式 的 吸引 力 。 

四 在 名 为 个 念 济 莫 的 长 诗 《 阿 音 尼 》 中 , 那 跑 踊 独 行者 “ 襄 弱 如 项 灵 ” ,他 “有 如 风雨 将 息 
时 最 后 的 一 片 云 ”( 查 良 铮 译文) 。 这 幽灵 一 般 认为 系 雪 莱 本 人 。 把 诗 中 的 “ 云 " 改 为 “落叶 ” 
意思 大 概 差不多 。 
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千年 盛世 的 福音 ,他 的 话语 将 完成 救世 的 伟业 :“ 要 是 冬天 /已 经 来 了 ， 
西风 呵 , 春 日 怎 能 物 远 ?” 我 们 不 知道 雪 莱 将 以 什么 迎 来 新 世界 :他 的 有 
如 “ 流 云 " 的 “ 枯 叶 ”? 他 的 性 解放 理论 (与 实践 )? 他 的 素食 主义 ? 他 
对 不 具 形 体 的 柏拉图 理念 的 执 爱 ? 济 慈 比 雪 莱 小 3 岁 ,但 在 同一 年 里 
他 却 写 出 了 这 样 的 文字 :“ 只 有 极 少数 的 人 可 以 达到 完全 忘却 利害 的 境 
界 ; 也 只 有 极 少 数 的 人 可 以 不 带 杂念 地 合 已 为 人 。 多 数 “造福 人 类 的 
人 "总 有 些 好 炫 兆 的 动机 来 ,损害 他 们 的 伟大 一 一 喜好 些 热闹 场面 。 
《西风 颂 》 最 后 两 节 的 诗 行 里 是 否 留 有 这 类 “ 热 亲 场 面 "的 痕迹 ? 

写 到 这 里 ,笔者 感到 几 分 情 帐 ,因为 本 文 的 结论 是 我 们 难以 为 《 西 
风 颂 》 第 2 节 勾 勒 出 一 幅 能 以 经 验 和 常识 把 握 的 图 画 。 李 维 斯 不 解 雪 
莱 的 流 云 . 枯 叶 与 头发 的 意义 ,也 许 是 事 出 有 因 。 当 然 ,一 代 又 一 代 的 
学 人 会 不 断 赋 新 意 ( 解 ) 于 旧 诗 ,对 《西风 颂 ) 第 2 节 的 争论 难 有 竟 时 ， 
这 应 该 算是 雪 莱 的 高 明之 处 吧 。 


选 自 ( 外 国文 学 评论 ),1993 年 第 1 期 


@ 济 慈 1819 年 2 月 24 日 至 5 月 3 日 致 乔治 和 乔治 安娜 * 济 慈 信 , 周 球 良 译 ,《 十 九 世 
纪 英 国 诗人 论 诗 》, 刘 若 端 编 (北京 ,1984) ,第 186 页 。 


vem, 


简 : 奥 斯 丁 和 她 的 代表 作 (《 傲慢 与 偏见 》( 节选 ) 


《傲慢 与 偏见 》 是 奥 斯 丁 的 代表 作 ,也 是 她 本 人 最 喜爱 的 作品 ,作者 
说 这 是 她 的 “宝贝 儿 "9 一 一 “轻快 .明亮 ,光耀 夺目 "@。 

《傲慢 与 偏见 》 完 全 超脱 滑稽 模拟 形式 ,只 有 个 别 地 方 看 出 芳 尼 ， 
勃 尼 的 风靡 一 时 的 感伤 小 说 《西西 丽 亚 》(1782 ) 的 影子 《傲慢 与 偏见 》 
书 名 本 身 得 自 人 西西 丽 亚 》 中 的 一 句 话 。《 西 西 丽 亚 》 以 同名 女 主 人 公 
的 命运 为 主线 ,描写 了 英国 18 世纪 末 上 流 社会 的 风俗 人 情 。 富 商 的 女 
儿 西 西 丽 亚 与 贵族 青年 德 沃 乐 相爱 ,但 德 沃 乐 夫人 出 于 贵族 偏见 反对 
这 门 亲 事 ,于 是 西西 丽 亚 答应 放弃 德 沃 乐 。 为 了 恪守 对 长 者 的 诺言 ,她 
一 直 克 制 .隐瞒 自己 的 感情 ,甚至 到 了 不 近 情 理 的 地 步 。 这 就 引起 了 许 
多 误会 与 曲折 ,为 西西 丽 亚 本 人 招致 了 磨难 ,最 后 ,困难 一 一 排解 ,男女 
主人 公 圆 满 结合 。 小 说 的 末尾 有 一 句 话说 “整个 这 个 不 幸 事 件 是 傲慢 
与 偏见 的 结果 ", “傲慢 与 偏见 " 几 个 字 用 大 号 字体 在 同一 页 上 重复 
出 现 。 

显然 《西西 丽 亚 》 的 故事 给 简 ， 奥 斯 丁 以 启发 一 一 与 西西 丽 亚 、 德 
沃 乐 一 样 《 傲 慢 与 偏见 ) 中 的 男女 主人 公 伊丽莎白 与 达 西 之 间 也 不 是 
门当户对 的 ,在 男方 也 有 长 者 的 反对 一 一 达 西 的 姨 母 德 * 包 尔 夫人 ,而 
且 在 达 西 与 伊丽莎白 之 间 同 样 由 于 傲慢 与 偏见 也 产生 了 许多 误会 与 曲 
折 。 两 部 小 说 之 间 还 有 一 些 相 似 的 场面 和 人 物 类 型 。 

尽管 《西西 丽 亚 》 不 是 完全 没有 动人 的 地 方 ,但 它 最 大 的 弱点 在 于 ， 
作者 通过 西西 丽 亚 的 命运 不 是 从 生活 出 发 而 是 按照 “高 雅 "社会 的 规范 
去 描写 人 物 风 貌 , 因 而 显得 矫 揉 造作 。 而 《傲慢 与 偏见 ) 对 相似 的 题材 
做 了 完全 不 同 的 处 理 , 远 远 超脱 一 般 流行 小 说 的 趣味 ,也 摆脱 了 滑稽 模 


@ 《书信 》,1813 年 1 月 29 日 。 
@ 《书信 》,1813 年 2 月 4 日 。 
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仿 的 形式 ,在 思想 和 艺术 上 达到 它们 不 可 企及 的 境界 。 

就 在 《西西 丽 亚 ) 风 靡 一 时 、 通 俗 的 感伤 小 说 泛滥 成 灾 的 时 候 , 有 见 
识 的 读者 就 看 出 《傲慢 与 偏见 ) 的 与 众 不 同 。 安 娜 贝尔 * 米尔 班 克 , 即 
后 来 的 拜 伦 夫人 ,在 读 过 《傲慢 与 偏见 》 之 后 在 一 封 信 中 说 :我 刚 读 完 
小 说 《傲慢 与 偏见 》, 一 部 极 好 的 作品 。 它 不 依赖 一 般 小 说 通常 采用 的 
手法 ,没有 水 淹 , 没 有 火烧 ,没有 脱 幼 的 马 ,也 没有 叭 儿 狗 、 赚 政 、Y 环 和 
女 裁缝 ,更 没有 乔装 奇遇 。 这 真是 我 所 读 过 的 最 可 信 的 一 部 书 。”? 这 
话 一 针 见 血 地 道 出 了 《傲慢 与 偏见 ) 不 同 于 一 般 流行 小 说 的 地 方 。 

其 实 , 单 论 情节 ,人 《傲慢 与 偏见 》 的 故事 概括 起 来 ,无非 是 班 纳 特 一 
家 5 个 女儿 出 嫁 的 故事 , 乍 看 起 来 似乎 难免 落 入 洋 才 子 佳人 的 俗套 。 
小 说 以 班 纳 特 太 太 处 心 积 虑 要 嫁 出 女儿 开始 ,以 成 功 地 嫁 出 3 个 告终 ， 
另外 两 个 显然 也 有 指望 , 班 纳 特 太太 的 欢喜 达到 “精神 错乱 ”的 地 步 。 

《傲慢 与 偏见 》 整 个 故事 的 结构 围绕 着 女儿 们 婚事 的 起 落 而 曲折 地 
展开 。 一 开始 , 彬 格 莱 兄 妹 及 朋友 达 西 先生 来 到 了 班 纳 特 家 所 在 的 浪 
博 恩 。 大 家 心里 唤起 了 希望 ,因为 彬 格 莱 显 然 爱 上 了 大 姐 吉 莱 。 但 班 
纳 特 太 太 操 之 过 急 ,言谈 失 体 ,反而 吓 退 了 彬 格 菜 。 正 当班 纳 特 一 家 的 
第 一 次 希望 被 粉碎 的 时 候 , 班 纳 特 先生 的 表 侄 一 一 将 来 要 继承 庄园 的 
柯林斯 牧师 一 一 为 了 对 他 们 一 家 给 予 补偿 ,向 二 女儿 伊丽莎白 求婚 , 遭 
到 拒绝 。 柯 林 斯 转眼 向 他 们 邻 村 的 卢 卡 斯 小 姐 求婚 。 到 此 为 止 , 班 纳 
特 太太 的 希望 全 部 落空 ,眼看 劲敌 卢 卡 斯 太太 抢先 把 女儿 嫁 出 去 。 

后 来 ,当班 纳 特 一 家 嫁 女 儿 的 前 景 十 分 暗淡 的 时 候 , 傲 慢 的 贵族 青 
年 达 西 情不自禁 地 向 伊丽莎白 吐露 感情 ,正式 求婚 。 伊 丽 莎 白 不 客气 
地 拒绝 了 他 ,事情 好 像 到 了 绝境 。 然 而 这 个 局 面 恰恰 将 伊丽莎白 对 达 
西 的 误会 与 偏见 暴露 出 来 ,并 为 他 们 之 间 解 除 误会 终于 和 好 ,以 及 彬 格 
莱 与 吉英 的 结合 等 一 系列 事件 铺 平 了 道路 ,促成 了 皆大欢喜 的 结局 。 
因此 ,第 34 章 的 求婚 与 拒绝 实际 上 是 全 书 的 高 潮 。 

《傲慢 与 偏见 》 之 所 以 成 为 《傲慢 与 偏见 》, 首 先 在 于 作者 对 它 的 特 
殊 艺术 处 理 。 作 者 使 用 婚姻 嫁 娶 家庭 风 波 的 材料 ,创造 了 一 个 小 小 的 
艺术 世界 。 由 于 表现 的 角度 、 令 述 的 语调 .人 物性 格 的 塑造 ,材料 的 取 
舍 情节 的 处 理 等 ,全 书 被 赋予 了 “轻快 .明亮 ,光耀 夺目 ”的 喜剧 气氛 。 


@ 麦 尔 考 姆 * 父 尔 文 :《 拜 伦 夫人 》, 1962 年 美国 版 ,第 159 页 。 
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在 《傲慢 与 偏见 》 中 ,通过 一 幕 一 幕 的 喜剧 场面 , 正 像 作者 自己 说 的 ,“ 智 
藻 的 伟力 ”和 “对 人 性 的 透彻 理解 ”得 以 施展 ,小 说 通 篇 “语言 精湛 ”, 作 
者 的 描写 则 “变幻 多 次 而 又 恰如其分 ” ,全书 “洋溢 着 机 智 则 默 ”。 

《傲慢 与 偏见 ) 第 1 章 第 一 句 话 就 定 下 了 喜剧 的 调子 一 一 “凡是 有 
钱 的 单身 汉 ,总 想 启 位 太太 ,这 已 成 了 一 条 举世 公认 的 真理 。 

“举世 公认 " 吗 ? 究竟 哪些 人 公认 呢 ? 从 这 一 章 班 纳 特 夫妇 的 对 话 
中 看 来 ,显然 , 班 纳 特 先生 是 不 承认 的 。 至 于 当事人 一 一 有 钱 的 单身 
汉 ” 彬 格 莱 , 他 自己 怎样 想 似乎 也 无 人 过 问 ,说 到 最 后 ,所 谓 “ 举 世 公 认 ” 
其 实 只 是 班 纳 特 太 太 的 一 胚 情愿。 看 她 滔滔 不 绝地 向 丈夫 报告 彬 格 莱 
先生 到 来 的 消息 一 一 “一 个 有 钱 的 单身 汉 ! …… 真是 女儿 们 的 福气 
……” 她 已 把 未 见 过 面 的 彬 格 莱 提 为 女儿 的 私有 了 。 从 这 第 一 个 著名 
的 对 话 中 可 以 看 出 , 班 纳 特 太 太 有 点 像 堂 吉 词 德 了 ,完全 生活 在 自己 的 
一 个 幻想 的 世界 里 ,没有 一 点 现实 感 。 班 纳 特 先生 不 答应 去 拜访 彬 格 
莱 , 却 戏弄 地 对 太太 说 :“ 我 可 以 写 封 信 给 你 带 去 。 就 说 随便 他 挑 中 了 
我 哪 一 个 女儿 ,我 都 心甘情愿 地 答应 他 把 她 僻 过 去 ;不 过 我 在 信 上 得 特 
别 蔡 小 丽 革 吹 吐 几 句 。"Q@ 班 纳 特 太 太 嫁 女儿 心切 , 竟 跟 丈夫 争论 起 究竟 
该 不 该 首先 推荐 丽 蘑 ,而 丝毫 未 觉察 到 丈夫 所 建议 的 一 一 由 她 携带 丈 
夫 的 “许可 证 ”, 率领 5 个 女儿 去 征 最 尚未 见 过 面 的 彬 格 菜 先 生 的 
心 一 一 这 是 多 么 可 笑 的 景象 ! 

就 这 样 , 奥 斯 丁 一 开始 就 把 我 们 带 人 一 个 喜剧 世界 。 正 如 她 的 女 
主人 公 和 伊丽莎白 “个 性 活 滩 调 皮 , 遇 到 任何 可 笑 的 事情 都 会 感到 兴 
趣 "@ 一 样 , 奥 斯 丁 也 是 处 处 看 出 世事 世人 的 愚蠢 可 笑 ,从 中 发 气 无 穷 的 
兴味 。 以 第 一 章 班 纳 特 太 太 的 一 番 表 演 为 例 ,可 以 看 出 《傲慢 与 偏见 》 
中 的 笑料 正 是 来 自 人 物 的 “愚蠢 , 满 脑子 错觉 和 自 相 矛盾 "@。 这 里 所 
涉及 的 不 是 理想 与 现实 的 矛盾 一 一 那 往往 是 悲剧 的 材料 一 一 而 是 一 月 
情愿 的 自我 敬 骗 与 现实 的 矛盾 。 这 在 奥 斯 丁 笔下 是 绝妙 的 喜剧 材料 。 

《傲慢 与 偏见 ) 中 “糊涂 、 满 脑子 错觉 和 自 相 矛 盾 ”的 典范 要 算 柯 林 


@ 简 . 奥 斯 十 :傲慢 与 偏见 》, 张 玲 ,张扬 译 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1993 年 ,第 3 页 。 
以 下 凡 引 用 该 作品 , 均 出 自 同一 译本 。 

@ 同上 书 ,第 3 页 。 

图 A.C-. 布 拉 德 里 :《 简 * 奥 斯 丁 论 》 ,收入 杂谈 集 》,1929 年 。 
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斯 牧师 了 。 与 班 纳 特 太太 又 有 不 同 ,他 这 个 主观 主义 者 生活 在 对 自己 
的 妄 自 尊 大 的 幻觉 中 。 他 盲目 自信 、 装 腔 作 势 .扮演 着 想象 中 的 角色 ， 
但 同时 对 贵族 德 ， 包 尔 夫人 又 是 那样 地 自卑 自 贱 , 两 下 里 对 比 , 十 分 滑 
稽 。 他 居高临下 , 像 施舍 好 处 的 恩人 似 的 宣布 自己 准备 娶 班 纳 特 家 的 
一 个 女儿 ,以 弥补 因 继 承 其 财产 而 对 其 一 家 的 损害 。 他 首先 确定 以 大 
姐 吉 英 为 目标 , 班 纳 特 太 太 暗 示 吉 英 已 有 所 属 ,于 是 “柯林斯 撤 开 吉英 
不 谈 , 改 选 伊 丽 莎 白 , 一 下 子 就 选 定 了 一 一 就 在 班 纳 特 太太 拨 火 的 那 一 
刹那 之 间 选 定 的 ”"D。 柯 林 斯 先生 向 伊丽莎白 求婚 的 一 场 戏 是 英国 小 说 
中 肥 炙 人 口 的 名 篇 。 试 想 ,没有 容 得 伊丽莎白 开口 ,柯林斯 牧师 一 口气 
向 伊丽莎白 表白 了 他 决定 结婚 的 理由 一 一 其 中 之 一 是 为 取悦 于 他 的 轧 
主 德 ， 包 尔 夫 人 一 一 直到 保证 “我 们 结婚 以 后 ,我 决 不 会 说 一 句 小 气 
话 "! 最 妙 的 还 在 于 ,出 了 客厅 ,柯林斯 牧师 与 班 纳 特 太 太 相 会 的 场面 。 
尽管 伊丽莎白 用 最 明白 的 语言 拒绝 了 他 ,可 是 柯林斯 认定 “这 不 过 是 妇 
女 照 例 说 说 罢了 ” ,而 班 纳 特 太 太 更 不 可 想象 哪个 女儿 胆敢 违 描 她 那 
“举世 公认 的 真理 ” ,拒绝 求婚 者 。 于 是 这 两 个 执迷不悟 的 愚人 就 互相 
祝贺 起 来 。 这 不 是 幻觉 与 现实 的 绝妙 喜剧 性 对 比 吗 ? 奥 斯 丁 的 同 代 
人 、 惠 特 利 曾 含蓄 地 说 “善于 描写 厌 人 的 人 本 身 绝 不 寒 "@。 的 确 , 这 些 
滑稽 场面 难道 不 正 流露 了 作者 的 绝顶 聪明 和 “对 人 性 的 透彻 理解 ”" 吗 ? 
19 世纪 著名 学 者 、 批 评 家 乔治 . 享 利 .路易斯 曾 指出 :“ 如 果 说 ， 
用 最 简洁 的 手段 达到 最 真实 的 表现 可 称 为 艺术 的 最 高 成 就 ,那么 , 奥 斯 
丁 的 艺术 卓越 无 比 ,超过 她 所 有 的 竞争 者 ”9“ 最 简洁 的 手段 ”, 在 奥 斯 
丁 首先 是 戏剧 化 的 手法 ,正如 路 易 斯 所 说 “她 掌握 了 戏剧 手法 这 门 难 得 
的 、 困 难 的 艺术 ;她 不 是 告诉 我 们 人 物 如 何如 何 , 她 把 人 物 摆 在 我 们 面 
前 ,让 他 (她 ) 们 自己 表演 ”。 前 文 列举 的 《傲慢 与 偏见 》 中 第 1 章 中 班 
纳 特 夫妇 之 间 的 一 幕 便 是 戏剧 手法 的 精采 的 一 例 。 通 过 他 们 自己 的 
“表演 ”, 这 对 夫妇 的 性 格 相互 关系 以 及 故事 的 核心 与 主要 矛盾 暴露 无 
遗 。 至 于 柯林斯 牧师 , 奥 斯 丁 则 是 要 他 通过 一 封 来 信 亮 相 的 ,通过 他 那 
笨拙 . 累 赣 而 又 装 腔 作 势 的 文风 把 整个 的 人 活 托 出 来 ,如 见 其 人 ,如 闻 


@ 简 . 奥 斯 十 《傲慢 与 偏见 》, 第 35 页 。 
@ 引 自 詹 姆 士 * 爱德华 、 奥 斯 丁 . 李 :《 回 忆 录 》。 
图 《 论 简 . 奥 斯 丁 的 小 说 》,1859 年 。 
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其 声 。 作 者 有 时 也 在 一 旁 略 加 评点 。《 傲 慢 与 偏见 》 是 一 部 语言 艺术 的 
杰作 ,作者 好 像 在 做 客观 叙述 , 却 往往 在 字里行间 调皮 地 流露 出 讽刺 挪 
捡 ,有 时 尖 刻 、 甚 至 恶毒 。 如 对 彬 格 莱 的 两 个 自私 、 虚 伪 而 又 冷酷 的 姐 
妹 , 奥 斯 丁 在 描写 了 她 们 的 衣 饰 、 派 头 之 后 只 用 一 个 词组 给 她 们 下 定 
义 一 一 “优等 女人 ” ,好像 在 品 马 。 

总 之 ,要 抓 住 (傲慢 与 偏见 》 的 真正 的 倾向 ,就 不 能 丢 下 作者 在 语 
言 \ 语 调 上 的 用 心 而 只 看 情节 。 再 以 书 中 一 个 最 不 起 眼 的 人 物 一 一 彬 
格 莱 的 姐夫 霍 斯 特 先生 的 描写 为 例 。 奥 斯 丁 对 他 的 第 一 次 介绍 和 貌似 客 
观 一 一 “只 不 过 像 个 绅士 ”, 一 句 话 不 仅 勾 勒 出 这 个 人 物 的 仪表 而 且 掏 
出 了 他 那 空 虚 的 灵魂 。 霍 斯 特 后 来 几 次 在 小 说 里 露面 ,不 是 躺 在 沙发 
上 睡觉 ,就 是 等 着 开饭 ,要 么 就 是 饭 后 吵 着 要 玩 牌 。 他 在 全 书 中 露面 不 
超过 5 次 ,作者 在 他 身上 用 的 笔墨 不 超过 200 字 , 可 是 一 个 饱 食 终日 的 
食客 的 形象 跃然 纸 上 。“ 只 不 过 "这 样 最 普通 的 词语 渗透 着 作者 对 他 和 
他 的 族 类 的 无 限 轻 基 与 嘲讽 。 乔 治 ， 享 利 . 路易斯 曾 出 人 意外 而 又 深 
刻 地 称 奥 斯 丁 的 散文 为 “大胆 的 散文 ” 。 他 说 “大 胆 ,在 于 其 不 露 痕迹 的 
真实 ”, 确 是 说 到 点 上 。《 傲 慢 与 偏见 》 中 弥漫 全 篇 的 喜剧 性 的 嘲讽 正 是 
通过 这 些 用 得 大 胆 的 词语 透露 出 来 。 

伊丽莎白 是 《傲慢 与 偏见 》 中 的 女 主 人 公 ，, 作 者 自己 心爱 的 人 物 。 
奥 斯 丁 曾 说 :“ 我 承认 ,她 是 出 现在 文学 中 的 最 可 爱 的 人 物 , 谁 要 是 不 喜 
欢 她 ,我 可 不 管 应 。”® 

在 《傲慢 与 偏见 ) 全 书 中 ,应 该 承认 ,伊丽莎白 是 最 出 众 的 人 物 , 与 
姊妹 们 相 比 ,她 最 聪明 、 活 小 、 大 方 ;与 势利 眼 的 彬 格 莱 小 姐 相 比 ,她 有 
人 格 的 尊严 精神 上 的 优越 ;在 她 所 处 的 那个 充满 了 轧 人 的 世界 中 ,她 
是 唯一 有 理性 的 人 ”®, 作 者 赋予 她 以 迷人 的 光彩 , 达 西 情不自禁 地 爱 
上 了 她 。 

伊丽莎白 与 达 西 之 间 既 互相 吸引 又 互相 对 立 的 微妙 关系 不 由 得 令 
人 想起 莎士比亚 的 《 捕 风 捉 影 》 中 的 贝 特 丽 丝 与 班 奈 犹 克 特 那 一 对 青年 
男女 。 他 们 都 是 在 去 嘴 当 中 互相 试探 着 ,终于 在 一 种 优越 的 意识 上 达 
到 了 互相 了 解 和 感情 上 的 一 致 。 


@ 《书信 》,1813 年 1 月 29 日 。 
四 简 ` 奥 斯 十:《 合 慢 与 偏见 》, 第 127 页 。 
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这 一 对 男女 主人 公 , 达 西 的 处 理 有 时 显得 牵强 ,好 像 完 全 服从 故事 
发 展 的 需要 ;伊丽莎白 却 描写 得 生 龙 活 虎 ,确实 在 小 说 中 处 于 中 心地 
位 ,她 的 活 小 机智 给 全 书 带 来 了 生气 ,其 他 人 物 的 滑稽 可 笑 往往 是 通过 
她 的 眼睛 看 出 的 。 无 论 是 对 可 笑 的 柯林斯 牧师 还 是 对 可 恶 的 彬 格 莱 小 
姐 ,读者 的 情绪 也 总 是 随 着 她 的 感受 而 起 伏 变 化 ,在 这 个 意义 上 , 伊 丽 
艺 白 是 作者 的 代言 人 , 书 中 的 中 心 人 物 。 

伊丽莎白 拒绝 了 达 西 的 求婚 ,尽管 这 门 亲 事 会 给 她 带 来 许多 好 处 ， 
这 要 算是 女性 人 格 独 立 的 一 种 表现 吧 。 然 而 它 还 不 同 于 简 * 爱 之 于 罗 
切 斯 特 的 独立 。 我 们 不 能 忘记 , 简 . 爱 发 现 自己 受 了 欺骗 ,不 能 跟 罗 切 
斯 特 正 式 结婚 , 便 毅 然 出 走 , 而 伊 丽 落 白 对 达 西 的 拒绝 是 建筑 在 偏见 
上 。 所 以 会 产生 这 种 偏见 ,完全 是 由 于 伊丽莎白 自己 糊涂 , 听 了 骗子 韦 
坦 的话 言 。 读 者 不 难 发 现 , 韦 翰 滔滔 不 绝 向 伊丽莎白 灌输 的 对 达 西 的 
诽谤 其 实 破 绽 百 出 ,只 不 过 伊丽莎白 被 他 的 表面 上 的 潇 酒 风度 所 吸引 ， 
解除 了 精神 警戒 ,上 当 了 。 伊 丽 莎 白 拒绝 了 达 西 的 求婚 , 振 振 有 词 地 将 
他 指责 了 一 番 , 但 在 达 西 的 一 封 信之 后 ,她 的 全 部 “指控 "都 证 明 是 无 中 
生 有 ,成 了 对 自己 的 讽刺 。 她 后 来 不 得 不 承认 自己 “盲目 、 偏 心眼 儿 、 有 
成 见 、 荡 唐 ”。 由 此 可 见 ,伊丽莎白 不 是 一 般 意 义 上 的 新 女性 的 形象 , 何 
况 她 在 婚姻 问题 上 的 平等 观念 也 是 有 很 大 局 限 性 的 。 例 如 ,她 毫 无 萎 
惯 地 顶撞 德 * 包 尔 夫人 , 令 人 拍手 称快 ,可 是 ,仔细 回味 ,伊丽莎白 的 立 
足 点 不 过 是 “你 姨 侄 [ 指 达 西 ] 是 个 绅士 ,我 是 绅士 的 女儿 ,我 们 正 是 旗 
鼓 相当 ”®。 

在 伊丽莎白 形象 的 塑造 上 ,求婚 这 个 情节 的 意义 更 在 于 使 得 全 书 
中 这 个 最 敏感 、 到 处 嘲笑 别人 的 “智者 "一 时 间 成 了 “ 轴 人 "。 这 种 意 想 
不 到 的 多 层次 的 处 理 正 显示 了 作者 的 一 番 匠 心 。 在 《傲慢 与 偏见 》 的 喜 
剧 世界 里 ,伊丽莎白 的 碰壁 好 像 是 生活 本 身 跟 她 开 的 一 个 玩笑 ,好 像 人 
人 都 难免 被 生活 的 现实 所 嘲弄 , 显 出 连 自 己 都 觉察 不 到 的 滑稽 可 笑 或 
思春 的 一 面 。 而 这 种 处 理 ,实际 上 也 体现 了 作者 对 生活 的 理解 与 评价 。 
伊丽莎白 这 个 聪明 人 被 恩 弄 、 闪 笑话 , 比 柯林斯 的 丑态 更 有 力 地 提出 了 
一 个 严肃 的 问题 :人 的 自我 认识 问题 。 无 论 是 聪明 绝顶 的 伊丽莎白 还 
是 迁 腐 可 笑 的 柯林斯 都 不 能 如 实地 认识 自己 ,这 不 是 很 有 趣 的 、 令 人 思 


@ 简 : 奥 斯 丁 :《 做 慢 与 偏见 》, 第 395 页 。 
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考 的 现象 吗 ? 近代 西方 文艺 每 每 提出 这 个 问题 一 一 人 的 自我 认识 、 自 
我 发 现 , 而 奥 斯 丁 早 在 18、19 世纪 之 交 就 以 喜剧 形式 提 了 出 来 。 正 如 
美国 批评 家 特 里 林 在 他 的 文艺 批评 名 篇 人 《 爱 玛 与 奥 斯 丁 的 传说 ?一 
文中 所 写 的 “ 简 ， 奥 斯 丁 ,尽管 她 保守 、 守 有 旧 , 却 看 出 了 伴随 民主 社会 
的 建立 而 发 生 的 深刻 心理 变化 的 性 质 一 一 她 意识 到 个 人 的 心理 负担 ; 
她 理解 有 意识 地 给 自己 下 定义 和 自我 批评 的 新 的 必要 性 、 对 现实 做 个 
人 的 判断 的 必要 性 。 而 没有 一 个 现实 像 关于 个 人 的 现实 那样 更 使 现代 
人 感到 没有 把 握 和 焦虑 不 安 。”0 说 来 像 个 似是而非 的 公式 ,在 这 个 意义 
上 ,伊丽莎白 的 形象 主要 不 是 新 女权 主义 者 的 模型 ,而 是 关于 人 的 自我 
认识 的 一 个 探索 。 同 样 ,伊丽莎白 的 磁 壁 和 奥 斯 丁 小 说 中 其 他 类 似 的 
处 理 还 说 明 ,西方 小 说 中 完美 的 正面 主人 公 传 统 也 从 奥 斯 丁 开始 彻底 
打破 了 。 这 一 打破 跟 当前 西方 文艺 中 对 人 物 的 处 理 、 特 别 是 “ 反 英 雄 ” 
的 形象 ,是 息 息 相 通 的 。 这 再 次 说 明 ,在 许多 我 们 没有 充分 意识 到 的 方 
面 , 奥 斯 丁 都 是 开拓 者 。@ 

伊丽莎白 不 是 女权 主义 者 的 代表 ,但 这 不 排斥 《傲慢 与 偏见 》 在 许 
多 方面 反映 了 妇女 的 婚姻 和 出 路 问题 。 班 纳 特 太 太 对 伊丽莎白 拒绝 柯 
林 斯 的 求婚 非常 气 饮 ,说 “如 果 你 一 磁 到 人 家 求婚 ,就 像 这 样 拒绝 , 那 你 
一 生 一 世 都 休想 弄 到 一 个 丈夫 , 瞧 你 爸爸 去 世 以 后 ,还 有 谁 来 养 你 ”@。 
由 她 这 样 说 出 来 ,未 免 粗 俗 ,但 归根 结 蒂 , 是 大 实话 。《 傲 慢 与 偏见 》, 尽 
管 是 通过 喜剧 场面 ,仍然 反映 了 这 样 一 个 令 人 不 愉快 的 现实 :“ 大 凡 家 
境 不 好 而 又 受过 相当 教育 的 青年 女子 ,总 是 把 结婚 当 作 仅 有 的 一 条 体 
面 的 退路 。 尽 管 结婚 并 不 一 定 叫 人 幸福 ,但 总 算 给 她 自己 安排 了 一 个 
最 可 靠 的 储藏 室 , 日 后 不 致 挨 浆 受 饥 。”@ 伊 丽 莎 白 的 好 友 夏 绿 蒂 几 天 
的 功夫 决定 嫁 给 柯林斯 牧师 ,看 来 荒唐 可 笑 ,其 实 也 不 无 她 的 苦衷。 

妇女 必须 结婚 才 有 生活 保障 ,可 是 依 当时 的 社会 习俗 ,她 在 婚姻 问 
题 上 又 处 于 被 动 地 位 ,一 般 来 说 ,只 能 等 待 有 钱 的 单身 汉 ” 来 求婚 ,如 
果 主 动 表示 感情 则 被 认为 有 失 体 统 。 在 这 个 意义 上 ,正如 研究 妇女 文 


莱 昂 奈 尔 * 特 里 林 :《 文 化 之 外 》 论 文集 。 

硕 便 可 以 指出 , 奥 斯 丁 遗 稿 中 有 一 个 滑稽 的 “小 说 梗概 ” ,其 中 用 了 “ 反 英雄 ”一 词 。 
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学 的 奥 尔 巴 赫 所 说 的 那样 ,整个 (傲慢 与 偏见 》 是 “一 部 等 待 的 故事 "®。 
做 母亲 的 等 着 年 轻 人 的 到 来 ,做 女儿 的 等 着 求婚 者 。 班 纳 特 家 的 大 姐 
吉英 偷偷 爱 着 彬 格 莱 , 不 敢 表露 ,只 能 默默 等 待 ,而 彬 格 莱 在 感情 上 又 
是 那样 没有 定 见 , 几 次 反复 ,听从 朋友 达 西 的 摆布 。 彬 格 莱 小 姐 自 以 为 
与 达 西 匹配 ,情愿 相 许 , 但 除 略 施 小 计 以 外 ,也 只 能 等 待 。 就 是 大 胆 泌 
辣 的 伊丽莎白 在 拒绝 了 达 西 之 后 发 现 自己 是 爱 上 了 他 ,照样 还 是 不 敢 
表露 感情 ,也 只 能 等 待 。 班 纳 特 家 的 小 女儿 里 迪 雅 不 肯 等 待 , 竟 失 足 
了 ,与 人 私奔 。 总 之 ,关于 妇女 在 当时 社会 的 届 辱 地 位 《傲慢 与 偏见 》 
中 有 许多 透露 ,所 不 同 的 是 , 它 是 用 喜剧 形式 表现 出 来 。 正 如 A*C-. 
布 拉 德 雷 在 分 析 奥 斯 丁 的 幽默 时 所 说 的 ,人 们 的 “糊涂 、 满 脑子 错觉 和 
自 相 矛盾 ”之 所 以 使 奥 斯 丁 感到 乐趣 ,有 时 不 为 什么 ,就 为 那 笑料 本 身 ; 
有 时 行动 的 后 果 , 可 能 是 严重 的 ,而 同时 又 是 滑稽 的 ,在 后 一 种 情况 下 ， 
它们 就 会 产生 训 剧 的 材料 …… "里 过 雅 的 私奔 是 一 个 典型 的 例子 。 

里 迪 雅 与 韦 翰 私奔 是 使 全 家 丢 丑 的 一 场 大 祸 。 可 是 班 纳 特 一 家 ， 
无 论 是 糊涂 的 班 纳 特 太 太 还 是 明智 的 吉英 ,伊丽莎白 等 姊妹 ,都 一 致 主 
张 必须 促使 他 们 正式 结婚 ,以 挽回 面子 ,否则 就 是 社交 上 的 自杀 。 这 不 
是 典型 的 易 卜 生 式 问 题 剧 的 材料 吗 ? 可 是 在 奥 斯 丁 笔下 ,里 迪 雅 私奔 
的 插曲 ,一 方面 在 故事 的 发 展 中 成 了 把 伊丽莎白 与 达 西 终于 联结 起 来 
的 一 个 环节 , 男 一 方面 ,从 班 纳 特 太太 的 角度 又 做 了 喜剧 性 的 处 理 。 且 
看 在 里 迪 雅 出 走 后 , 班 纳 特 太 太 担 心 女儿 的 下 落 , 又 为 女儿 结婚 没有 新 
嫁 衣 而 烦恼 ,两 种 感情 交织 ,轮番 地 受 折 磨 , 犹 如 阿 巴 贡 央 天 碱 地 ,一 面 
避 金 钱 ,一面 叫 女儿 ,只 能 引 人 发 笑 。 而 里 迪 雅 婚姻 的 不 幸 后 果 不 属 于 
育 剧 世界 的 范围 ,作者 就 不 去 涉及 。 再 如 ,伊丽莎白 拒绝 柯林斯 牧师 的 
求婚 ,结果 这 位 “有 钱 的 单身 汉 ” 转 眼 被 邻 村 卢 卡 斯 家 的 女儿 抢 了 去 。 
班 纳 特 太 太 在 这 一 打击 之 下 病 倒 了 一 一 至 少 她 自己 觉得 是 病 了 ,与 其 
说 为 女儿 的 出 路 担心 , 倒 不 如 说 是 为 自己 受 了 挫折 。 正 在 这 时 ,她 的 兄 
弟 媳 妇 来 探望 ,使 她 转 翡 为 喜 , 用 她 自己 的 话说 :你 来 得 正 是 时 候 , 给 
了 我 极 大 的 安奈 ,我 非常 喜欢 听 你 讲 的 那些 一 -关于 长 袖子 时 兴起 来 
的 消息 。"@ 试 想 , 始 而 悲叹 女儿 嫁 不 出 去 , 转 而 从 长 袖子 的 时 兴 得 到 安 
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@ 简 - 奥 斯 丁 :( 做 慢 与 偏见 》, 第 161 页 。 
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慰 ! 这 种 从 不 协调 中 产生 的 笑料 在 《傲慢 与 偏见 ) 中 比比 丝 是 ,说 明 它 
贯穿 始终 的 喜剧 性 特点 。 

《傲慢 与 偏见 》 还 是 妙趣 横生 的 风俗 画面 。 作 者 通过 许多 生动 细 
节 ,描写 当时 的 社会 习俗 ,妇女 出 路 和 婚姻 问题 只 不 过 是 其 中 的 一 个 方 
面 。 全 书 洋溢 着 喜剧 气氛 ,但 又 建筑 在 坚实 的 社会 生活 的 土地 上 ,人 物 
形象 不 是 仙人 仙子 ,他 们 的 存在 都 扎根 于 现实 ,而 且 可 以 用 精确 的 数字 
表现 出 来 。 彬 格 莱 财 产 的 来 源 和 数目 是 确定 他 在 人 们 心目 中 地 位 的 主 
要 根据 。 就 是 那 位 看 来 脚 踏 云端 飘 标 然 的 柯林斯 牧师 也 不 糊涂 ,不 曾 
忘记 他 作为 牧师 的 职责 首先 是 “得 制订 什 一 税 的 条 例 , 既 要 订 得 于 自己 
有 利 , 又 要 不 侵犯 施主 的 利益 ……” 至 于 《傲慢 与 偏见 ) 中 的 主要 角色 班 
纳 特 一 家 ,他 们 的 烦恼 也 是 根植 于 恼人 的 数目 字 一 一 班 纳 特 先生 的 年 
进 两 千 镑 的 产业 要 传 给 表 侄 ,他 的 妻子 不 善 理财 ,他 们 没有 积蓄 。 他 们 
的 5 个 女儿 在 母亲 身后 每 人 可 分 得 年 息 4 厘 的 1000 镑 的 现款 作为 嫁 
肆 , 别 无 其 他 。 她 们 的 姨 夫 在 镇 上 当 律 师 ,而 男 田 在 伦敦 经 商 * 住 在 齐 
普 赛 , 眼 睛 看 得 见 自 己 的 仓库 ”。 班 纳 特 一 家 ,正如 伊丽莎白 说 的 ,可 以 
算是 绅士 家 庭 。 可 是 , 另 一 方面 ,他 们 的 经 济 情况 ,特别 是 母系 方面 的 
这 些 “ 不 体面 "的 亲戚, 又 使 他 们 在 上 流 社会 低 人 一 等 , 照 达 西 所 说 “她 
们 倘 使 想 嫁 给 有 地 位 的 男人 ,机 会 可 就 大 大 减少 了 "®。 可 见 班 纳 特 太 
太 嫁 女 儿 的 忧虑 ,尽管 表现 得 可 笑 , 但 还 不 是 出 于 个 人 癣 好 ,而 是 有 现 
实 根据 的 。 在 这 个 意义 上 ,傲慢 与 偏见 》 的 世界 里 ,人 们 又 都 是 从 物质 
现实 出 发 来 思考 和 行动 的 。 达 西 的 表 弟 费 效 威廉 上 校对 伊丽莎白 倾 
心 , 但 又 坦率 承认 像 他 那样 没有 财产 的 人 是 不 能 凭 感情用事 的 。 事实 
上 ,只 有 达 西 那样 的 有 产 者 才能 任凭 感情 所 驱 去 选 定 配偶 而 不 为 金钱 
考虑 所 左右 。 总 之 ,正如 一 位 评论 家 开玩笑 说 的 ,“ 在 这 部 小 说 里 ,就 是 
李嘉图 也 不 会 比 简 * 奥 斯 工 更 意识 到 金钱 的 作用 。"@ 

在 《傲慢 与 偏见 》 的 喜剧 世界 里 ,人 们 的 一 言 一 行 往往 都 微妙 地 反 
映 了 现实 社会 关系 和 阶级 心理 。 如 上 所 述 ,柯林斯 牧师 对 达 西 和 他 的 
姨 母 德 ， 包 尔 夫人 的 可 笑 的 趋 奉 ,生动 地 反映 了 贵族 在 农村 依然 占据 


@@ 简 . 奥 斯 丁 :傲慢 与 偏见 》, 第 42 页 。 
@ 莱 贝 . 科 施 包 姆 ;(( 傲 慢 与 偏见 中 的 世界 》, 收 入 (英国 小 说 论 集 》, 编 者 查尔斯 ， 
揽 皮 罗 ,1970 年 美国 版 ,第 71 一 72 页 。 
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的 地 位 、 权 势 以 及 教会 对 他 们 的 攀附 。 再 看 卢 卡 斯 这 位 商人 出 身 的 “ 事 
士 ” ,他 被 洲 到 德 . 包 尔 夫人 家 里 去 作客 , 席 间 顾 不 上 吃喝 ,“ 只 顾 把 一 
桩 桩 轶 事 和 一 个 个 贵人 的 名 字 装 进 脑子 里 去 "0, 以 便 向 外 人 炫 泡 ,一 幅 
贵人 迷 的 画像 由 然 纸 上 ! 在 《傲慢 与 偏见 》 的 世界 里 ,更 值 是 注意 的 还 
有 生意 人 地 位 的 上 升 : 彬 格 莱 的 财产 就 是 他 父亲 做 买卖 赚 来 的 ,而 开始 
被 贱 视 的 买卖 人 加 地 纳 先 生 一 伊丽莎白 的 务 届 , 后 来 不 是 与 达 西 平 
起 平 坐 吗 ? 生意 人 地 位 的 上 升 决定 了 新 的 社交 规范 ,譬如 ,与 炫 炊 庄园 
收入 的 贵族 相反 ,发 了 财 的 生意 人 避 而 不 谈 钱 财 。 傲 慢 的 彬 格 莱 小 姐 
就 回避 家 财 的 来 源 , 只 有 缺乏 教养 的 柯林斯 才 会 在 求婚 时 一 一 数 点 自 
己 的 收入 ,或 像 班 纳 特 太太 那样 津津 乐 道 地 计算 着 未 来 女婿 的 钱财 。 
总 之 ,逐渐 形成 的 新 的 社交 规范 一 一 譬如 有 教养 的 人 可 以 谈 什 么 和 不 
可 以 谈 什 么 这 些 无 形 的 法 规 一 一 曲折 微妙 地 反映 了 社会 的 发 展 和 阶级 
结构 的 变化 ,所 有 这 一 切 都 在 《傲慢 与 偏见 》 的 说 笑 中 有 生动 细致 的 描 
写 。 就 是 构成 《傲慢 与 偏见 》 故 事 核心 的 “傲慢 与 “偏见 "本 身 都 是 富 
有 社会 含义 的 。 

“傲慢 "不 必 说 了 ,显而易见 是 阶级 心理 的 反映 ,就 是 那 “ 偏 见 " 也 
带 有 阶级 烙印 。 在 达 西 与 韦 翰 关系 的 真相 揭 开 以 后 ,伊丽莎白 为 自己 
长 期 以 来 的 偏见 不 仅 十 分 抱 雪 ,而 且 感 到 无 比 盖 愧 。 为 什么 盖 愧 ? 根 
据 贵族 阶级 的 行为 准则 一 一 “位 高 任 重 ”( noblesse oblige) 高 尚 的 
人 是 不 属于 为 自己 的 行为 辩解 的 ,只 有 “小 人 " 才 会 像 韦 翰 那 样 滔滔 不 
绝地 洗刷 自己 ,指责 他 人 。 因 此 ,伊丽莎白 仅 凭 这 一 点 就 应 该 判断 韦 翰 
的 真 伪 , 而 伊丽莎白 竞相 信 了 他 ,这 就 暴露 她 本 人 对 真正 的 教养 的 无 
知 ,她 怎么 会 不 感到 羞愧 呢 ? 在 这 种 描写 中 ,作者 的 用 心 是 何等 的 细微 
和 巧妙 ! 

《傲慢 与 偏见 》 这 个 关于 五 个 女儿 出 嫁 的 故事 能 够 远 远 超脱 通俗 小 
说 的 格调 而 具有 吸引 人 的 思想 ,艺术 力量 ,归根 结 蒂 在 于 弥漫 全 书 的 反 
讽 的 基调 ,这 是 奥 斯 本 笔下 喜剧 性 的 精通 。 

这 个 反讽 不 仅见 于 个 别人 物 的 喜剧 性 格 ( 如 班 纳 特 太 太 与 柯林斯 
牧师 ) ,不 仅见 于 对 情节 的 喜剧 性 处 理 ,也 不 是 完全 依赖 于 作者 挪 捡 讽 
刺 的 语调 ,而 是 融会 在 整个 故事 的 构思 里 ,是 作者 对 生活 的 理解 和 评价 


@ 简 - 奥 斯 十 《傲慢 与 偏见 》, 第 191 页 。 
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的 表现 。 在 《傲慢 与 偏见 》 的 艺术 世界 里 ,生活 总 是 比 人 们 想象 的 要 复 
杂 些 ,使 人 们 意外 地 碰壁 。“ 天 地 间 有 多 少 事情 是 在 你 的 哲学 的 梦想 之 
外 的 ”下 难道 一 定 是 悲剧 的 命题 吗 ? 奥 斯 丁 就 做 了 喜剧 性 的 处 理 。 

整个 (傲慢 与 偏见 》 的 故事 都 是 建筑 在 人 物 的 主观 脐 想 和 现实 相左 
的 基础 上 。“ 傲 慢 "” 的 达 西 最 早 断 定 , 班 纳 特 一 家 的 女儿 ”“ 倘 使 想 嫁 给 有 
地 位 的 男人 ”机 会 不 多 ,后 来 的 事实 竟 发 展 成 由 他 自己 娶 了 班 纳 特 家 的 
女儿 ,还 撒 带 上 他 深恶痛绝 的 骗子 韦 翰 为 连 襟 。 伊 丽 范 白 呢 , 振 振 有 词 
地 指责 达 西 ,断然 拒绝 了 他 的 求婚 ,后 来 的 事实 证 明 这 一 “壮举 "是 建立 
在 偏见 的 基础 上 ,她 本 人 还 发 现 自己 是 爱 上 了 达 西 的 。 咖 苔 琳 . 德 . 
包 尔 夫人 要 在 摇篮 里 扼杀 达 西 与 伊丽莎白 的 感情 ,亲自 出 马 ,进行 威胁 
己 吓 ,而 恰恰 是 她 的 这 次 出 动 为 这 两 个 默默 相 恋 的 人 通 了 信息 ,给 他 们 
搭 了 桥 , 促 成 了 他 们 的 结合 。 伊 丽 莎 白 调皮 地 总 结 说 :“ 咖 苔 琳 夫人 倒 
帮 了 极 大 的 忙 , 她 自己 也 应 该 高 兴 , 因 为 她 喜欢 帮 人 家 的 忙 。 @ 现实 
本 身 就 这 样 对 人 们 的 判断 愿望 和 行动 搞 恶作剧 、 进 行 捉弄 ,暗示 着 人 
们 的 认识 和 能 力 的 局 限 。 在 这 个 意义 上 ,《 傲 慢 与 偏见 的 喜剧 世界 是 
只 “愚人 船 ”, 人 们 各 自 囊 在 自己 的 主观 里 , 言 目 地 驶 去 ,不 能 真正 认识 
和 作用 于 客观 世界 。 这 正 是 奥 斯 丁 的 小 说 的 嘲讽 的 基础 ,也 是 作品 中 
情趣 的 来 源 。 作 为 读者 ,我 们 像 是 无 所 不 见 的 上 帝 , 俯 枚 着 这 轧 人 世 
界 ,“ 时 刻意 识 到 事情 的 真相 和 它们 对 戏 中 人 呈现 的 侧面 之 间 那 种 有 趣 
差别 。”@ 顺 便 指出 ,在 这 点 上 , 奥 斯 丁 不 又 是 当代 西方 文学 中 这 一 重要 
主题 的 先 声 吗 ? 

《傲慢 与 偏见 》 的 嘲讽 不 仅 针 对 书 中 的 “ 轴 人 ”, 也 不 仅 包括 “ 智 
者 ” ,而 是 贯穿 于 全 书 的 构思 ,属于 作品 的 质地 本 身 而 不 是 外 加 的 成 分 。 
小 说 以 班 纳 特 太太 一 门 心思 嫁 女 儿 开始 ,她 笑话 百出 ,是 笃定 的 反面 人 
物 .嘲讽 的 对 象 了 ,我们 被 作者 牵 着 ,对 她 和 她 那 “ 举 世 公 认 的 真理 " 尽 
情 嘲 笑 。 可 是 临 了 ,小 说 的 发 展 竟 以 班 纳 特 太太 那 条 “举世 公认 的 真 
理 ” 的 全 面 兑现 而 告终 ! 果然 “有 钱 的 单身 汉 总 要 楼 位 太太 "一 一 彬 格 
莱 朗 了 吉英 , 达 西 赛 了 伊丽莎白 ,柯林斯 牧师 亡 了 夏 绿 带 …… 我 们 始 而 


@ 莎士比亚 :《 哈 姆 莱特 》。 
@ 简 * 奥 斯 本 :《 傲 慢 与 偏见 》, 第 425 页 。 
四 布 拉 德 里 :《 奥 斯 丁 论 》 ,收入 (杂谈 集 》,1929 年 伦敦 版 。 
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响 笑 班 纳 特 太 太 , 最 后 不 得 不 承认 她 全 对 啦 ,我 们 的 优越 感 被 稚 破 。 匾 
廖 可 笑 的 一 厢 情 愿 和 举世 公认 的 真理 可 以 互相 转化 , 奥 斯 丁 把 世事 的 
荒唐 ,矛盾 可笑 都 摆 在 读者 面前 ,不 做 武断 的 结论 ,也 超越 了 一 般 意义 
上 的 道德 是 非 的 判断 , 却 表 现 了 深刻 的 对 生活 的 思考 。 读 者 最 后 忱 然 
大 悟 ,全 书 中 被 哮 笑 最 多 的 人 ,最 后 被 证 明 是 最 正确 的 。 在 这 样 处 理 的 
时 候 , 奥 斯 丁 竞 不 惜 大 笑 自己 了 。 


选 自 朱 虹 :《 英 国 小 说 的 黄金 时 代 》 
北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1997 年 
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坐 在 窗台 上 的 简 : 爱 


《 简 . 爱 ) 中 有 一 些 著 名 的 宣言 式 段落 。 女 主人 公 简 . 爱 登 上 桑 非 
尔 德 庄园 楼 项 平台 , 远 姚 田野 、 小 山 , 向 往 火 热 喧 闹 的 生活 ,不 甘 园 于 
“做 布丁 \ 织 袜子 、 弹 钢琴 、 绣 绕 子 ”的 女子 角色 (第 12 章 )@ , 那 一 长 段 
祖 露 心迹 的 话 很 像 女 权 主 义 宣言 ;她 对 罗切斯特 喊 出 “是 我 的 心灵 在 对 
你 的 心灵 说 话 …… 我 们 是 平等 的 "(第 23 章 ) , 亦 可 看 作 一 个 无 财富 无 
地 位 甚至 无 姿色 的 孤 女 在 对 不 平等 的 社会 宣战 。 由 于 小 说 语言 十 分 接 
近日 常用 语 ,阅读 者 自然 首先 会 注意 到 作品 “说 了 什么 "。 但 是 ,作为 书 
写 符号 之 集合 的 小 说 文本 中 ,还 有 许多 其 他 因素 ,如 火 与 冰 的 意象 . 梦 
放 幻觉 .歌谣 绘画 .字谜 等 等 。 它 们 和 宣言 式 段 落 一 样 ,自然 地 织 人 
小 说 的 语言 流程 ,因此 有 权 要 求 受 到 平等 对 待 。 有 些 因 素 可 能 强化 宣 
言 所 表达 的 意思 ,并 给 人 以 美感 ,也 可 能 与 宣言 形成 潜在 冲突 ,甚至 推 
翻 之 ,从 而 使 作品 意义 更 加 复杂 、 隐 史 。 

事实 上 ,即使 是 “宣言 ”, 其 含义 也 未 必 如 一 眼看 去 那么 直 露 明了 。 
就 以 本 文 开 头 提 到 的 一 段 话 来 说 , 简 登 上 庄园 楼 顶 后 所 发 的 第 一 声 感 
慨 可 直译 为 :“ 这 时 我 希望 我 的 视力 能 穿越 那 界限 ;能 及 到 曾 昕 说 而 未 
眼见 的 充满 活力 的 喧闹 的 世界 ,城镇 .地 区 ……”( 第 110 页 ) 引文 中 的 
“视力 ”, 原 文 为 “power of vision” ,但 “vision” 有 视力 、 视 界 、 洞 察 力 、 幻 
想 ,美景 等 多 层 意思 ,“power” 也 可 以 指 动力 、 能 力 力量、 权力 等 。 因 为 
原文 中 “视力 "之 后 有 两 个 定语 从 句 , 它 的 所 指 似乎 很 明确 : 简 想 看 到 山 
那 边 . 目 力 或 视力 所 及 范围 之 外 的 世界 ; 正 是 分 号 后 第 二 个 定语 从 名 很 
具体 地 表达 的 意思 ,和 下 面 的 “做 布丁 、 织 袜子 ”等 文字 相 呼 应 ,表达 了 


@ 本 文中 《 简 : 爱 》 引 文 均 译 自 世 界 古 典 名 著 从 书 版 (< 简 * 爱 》( 牛 津 大 学 1981 年 版 ) 。 
该 版 采用 小 说 1847 年 10 月 初版 时 3 卷 本 形式 ,但 为 方便 起 见 , 引 文 后 只 注 明 按 统一 顺序 排列 
的 章节 号 。 
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简 不 甘 围 于 家 庭 的 心情 。 这 样 的 读 法 ,就 是 把 第 二 个 定语 从 句 看 作对 
第 一 个 定语 从 句 (“ 超 越 那 界 限 " ) 的 具体 解释 。 然 而 ,小 说 中 的 简 并 未 
跳出 家 庭 ; 相 反 , 她 从 没有 家 庭 到 建立 了 自己 的 家 庭 ,极其 愉快 地 担当 
起 照顾 残疾 丈夫 的 天 职 。 她 想 * 占 有 ”Q@ 外 部 世界 的 欲望 是 通过 占有 一 
个 见 过 大 世面 .阅历 丰富 的 男子 而 象征 性 地 实现 的 。 这 一 来 , 那 声 感慨 
又 多 了 些 别 的 意思 。 综 观 全 文 , 简 希望 的 ,不 只 是 扩大 直 指 的 视界 ,而 
是 获得 认识 ,感悟 力 ,心灵 的 洞察 力 , 穿 透 障碍 的 力 ,超越 现实 时 空 的 
力 ,想象 力 ,甚至 还 有 其 他 。 她 想 * 穿 越 " 的 “界限 "也 不 只 是 山 和 地 平 
线 ,甚至 不 只 是 一 般 意 义 上 的 社会 角色 了 ,而 “power" 也 兼 有 能 力 力量 
其 至 权力 的 含义 。 这 样 读 来 ,分 号 后 的 第 二 个 定语 从 句 便 不 像 对 “穿越 
界限 ”的 进一步 解释 , 倒 像 是 对 一 种 极 高 目标 的 限定 约束 抑或 修正 ,其 
至 掩饰 。 喻 意 层 面 上 的 “视力 "在 《 简 . 爱 ) 中 居 有 重要 地 位 ,而 对 这 种 
视力 的 限定 约束、 修正 ,掩饰 也 有 特殊 的 意思 ,这 正 是 本 文 的 论题 。 笔 
者 首先 希望 引起 注意 的 ,是 小 说 中 反复 出 现 的 一 个 形象 一 一 坐 在 窗台 
上 的 简 : 爱 。 

小 说 一 开始 ,小 简 . 爱 就 独自 贱 缩 在 阴冷 的 早餐 室 窗台 上 ,因为 专 
横 的 熏 母 不 准 她 与 表 兄 妹 在 客厅 中 共享 炉 边 乐 。 后 来 , 桑 菲 尔 德 庄园 
的 客厅 里 ,绅士 淑女 在 寻 欢 作乐 , 奉 主人 罗切斯特 之 命 到 场 的 简 则 知 趣 
地 退 避 到 窗台 边 , 坐 在 那 半 掩 的 窗帘 的 阴影 中 (第 17 章 ) 。 

简 似乎 不 得 不 坐 在 那里 ,因为 她 不 属于 客厅 。 窗 台 是 个 幽 昧 的 去 
处 ,在 房间 的 边缘 而 非 中 心 ,是 “内 "与 “外 "的 交接 处 ,这 正 与 简 模 糊 不 
明 的 社会 身份 相 契 :她 似乎 是 所 寄居 的 家 庭 中 的 一 员 , 却 总 被 排斥 在 家 
庭 图 外 ;她 不 是 仆人 , 却 更 算 不 得 主人 (里 德 家 的 仆人 认为 她 甚至 不 如 
奴仆 ,因为 她 只 不 过 是 个 “ 吃 白 食 " 的 )。 

但 是 ,窗台 自 有 它 提供 的 乐趣 。10 岁 的 简 自我 放逐 到 窗台 上 , 手 捧 
鸟 类 史 , 肉 眼 所 见 的 文字 、 图 画 , 连 同窗 玻璃 这 隐喻 的 “ 眼 ” 所 展示 的 萧 
于 的 冬日 景象 ,在 简 的 心灵 之 “ 眼 ” 中 化 作 了 北极 的 一 片 壮 迷 的 死 白 世 
界 。 想 象 所 开辟 的 心理 空间 使 简 大 大 超越 了 红色 帘 慢 和 窗 玻璃 之 间 的 
窄 小 天 地 ,也 超越 了 逼 丰 的 社会 空间 。 简 在 这 僻静 、 安 全 的 一 阳 , 尝 到 


@ “possess” (占有) 及 各 种 有 关 形 式 在 ( 简 * 爱 ) 中 出 现 频 率 很 高 。 
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了 创造 的 极度 快乐 

安全 吗 ? 不 , 红 帘 慢 一 掀 而 开 ,她 尝 到 了 表 兄 的 拳头 ,并 只 因 还手 
自卫 而 遭 惩 罚 。 看 来 想象 并 不 万 能 , 自 有 “窗台 ”对 她 画 地 为 牢 : 她 没有 
去 遥远 的 北 疆 ,而 一 直 待 在 那 无 “地 位 ”的 位 置 上 。 于 是 ,窗台 又 成 了 想 
象 与 现实 的 交叉 点 。 它 既 意 指 扩张 ,导向 外 部 广 亡 无 坦 的 世界 ,又 意 指 
限制 ,将 人 牢 牢 束缚 在 社会 角色 中 。 

想象 真 的 如 此 无 力 ? 请 再 看 第 17 章 。 简 坐 在 桑 菲 尔 德 客厅 的 窗 
台 上 ,观察 并 报告 着 眼前 贵 夫人 小 姐 的 言行 表情 。 表 面 上 简 成 了 英 格 
兰 姆 们 饭 后 茶 余 恶 语 中 伤 的 对 象 ,可 是 简 对 英格兰 姆 言行 的 叙述 本 身 
却 再 现 了 一 个 冷酷 、 傲 岸 .空虚 的 贵族 小 姐 。 她 对 简 的 无 端 中 伤 扭曲 了 
自己 的 相貌 美 ,暴露 了 灵魂 丑 ;在 读者 的 心目 中 , 简 却 因此 反 劣 势 为 优 
势 , 反 受 辱 姿态 为 置 对 手 于 耻辱 地 位 ,击败 了 和 情敌。 如果 说 ,此 刻 简 实 
现 了 对 自己 卑微 地 位 的 超越 ,这 与 她 占据 着 暗 处 ,而 将 英格兰 姆 置 于 
“曝光 "位 置 有 很 大 关系 。 

第 17 章 中 有 7 处 提 到 简 仔细 地 选择 好 一 个 能 被 炭 挡 住 的 窗台 或 
其 他 幽 瞳 之 处 ,以 使 自己 “在 帘子 的 遮蔽 下 ,能 看 清 周围 而 又 不 被 人 察 
觉 ”( 第 168 页 ,“screened by the curtain, I could see without being 
seen”) 。 其 他 如 第 18 .20 .24 ,35 .36 等 各 章 也 多 次 提 到 简 选 择 一 个 她 
能 看 清 周围 而 又 不 让 人 发 现 她 的 位 置 ,重复 之 多 绝 非 偶然 。 看 来 ; 简 并 
非 只 是 被 势利 社会 排挤 到 “边缘 ”。 窗 台 实在 是 简 心 爱 的 位 置 , 坐 到 窗 
台 上 去 , 半 掩 在 窗帘 后 ,已 成 为 简 本 能 的 也 是 象征 性 的 占 位 ; 坐 在 窗台 
上 ,是 简 的 典型 姿态 。 

事实 上 ,窗台 正 因 处 于 “边缘 ” ,幽暗 ,不 为 人 注意 , 才 成 为 具有 威慑 
力 的 位 置 。 简 在 暗 处 警觉 地 “看 ”, 显 然 不 仅 是 运用 直 指 意义 上 的 视觉 ， 
而 更 是 在 用 一 种 延伸 了 的 视觉 ,一 种 隐喻 的 知觉 力 。 简 的 优势 在 于 她 
由 “ 视 ”, 而 “ 知 ”, 从 而 产生 “ 力 ”。 英 格 兰 姆 身 处 灯光 璀璨 的 中 心 , 反 是 
“盲人 ”, 被 曝 了 光 还 全 然 不 知已 被 暗中 盯 着 她 的 那 双眼 永远 钉 在 了 下 
情 柱 上 。 


@ 关于 窗 与 想象 力 的 关系 ,参看 遍 丝 琳 - 提 洛 还 ,(Kathleen Tillotson) 的 《十 九 世纪 四 十 
年 代 的 小 说 》( 牛 津 ,1954 年 ) ,第 300 页 。 有 不 少 批评 家 论 及 鸟 类 史 引 起 的 小 简 * 爱 的 想象 同 
她 后 来 所 作 的 画 和 所 做 的 梦 之 间 的 联系 。 
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简 并 非 总 能 受到 窗帘 的 遮 护 。 第 19 章 中 ,她 就 被 逼 人 了 曝光 位 
置 。 装 扮 成 吉卜赛 算命 婆 的 罗切斯特 用 “ 帆 沿 半 谈 着 脸 ”, 拨 和 弄 炉 火 , 火 
光 “ 只 将 [老太婆 ] 的 脸 投入 更 浓 的 阴影 , 却 照 亮 了 [ 简 ] 的 脸 ”( 第 200 
页 )。 阴 影 和 伪装 掩护 着 罗切斯特 ,使 他 能 从 容 地 审视 简 , 用 平时 不 便 
使 用 的 直 露 语言 频频 进击 ,以 期 攻占 简 的 内 心 世界 。 简 则 如 上 坠 迷雾 , 若 
不 是 “几乎 一 开始 就 有 所 防范 ”, 她 一 定 会 被 伪装 的 老太婆 “引出 来 一 一 
或 者 拖 进 去 ”, 受 到 伤害 ,丧失 自我 (第 205 ,204 页 )。 

一 个 躲 在 暗 处 ,一 个 在 亮 处 ;一 个 遮掩 ,在 面具 后 ,一 个 几乎 完全 暴 
露 一 一 这 场 算命 戏 中 罗切斯特 和 简 各 自 的 “位 置 " 便 是 在 桑 弗 尔 德 庄园 
期 间 两 人 全 部 关系 的 缩影 。 

罗切斯特 爱 简 的 纯洁 ,或 说 她 的 不 语 世事 ,因为 那 与 他 妻子 的 “ 荒 
淫 无 度 ”" 适 成 对 比 ,® 但 罗切斯特 怕 的 恰 也 是 简 的 纯洁 。 他 陷入 了 途 
论 。 他 生 丽 攻 破 她 的 纯洁 , 深 知 得 到 对 方 的 爱 就 意味 着 毁灭 她 的 纯 
洁 一 一 使 她 破 身 , 夺 走 处 女 的 贞洁 ;使 她 陡 入 非法 婚姻 ,在 社会 上 蒙受 
不 名 誉 。 乔 装 算命 婆 而 又 无 法 把 假 面 戏 演 到 底 ,暗示 了 良心 的 自 责 和 
欺骗 之 困难 。 但 与 之 矛盾 的 是 ,他 又 生 恐 攻 不 破 她 的 纯洁 。 他 多 次 把 
简 比 作 * 烈 性 而 又 美丽 的 " 逢 中 鸟 ,囚禁 鸟 的 牢笼 坚不可摧 ,然而 一 旦 砸 
碎 笼 子 , 鸟 却 会 飞 向 自由 (第 27 章 ) 。@ 对 简 的 纯洁 的 长 银 ,尤其 是 担心 
自己 无 能 而 摧 不 垮 简 的 纯洁 ,产生 了 欺骗 的 绝对 必要 ,于 是 也 就 有 了 标 
志 着 他 俩 爱情 发 展 成 熟 的 数 次 元 长 而 奇特 的 谈话 。 

在 这 些 长 谈 中 ,他 们 以 各 种 方式 宣称 双方 在 精神 上 的 平等 关系 ,但 
是 记录 谈话 的 文字 却 又 不 动 声色 地 否定 了 这 种 平等 关系 。 罗 切 斯 特 尽 
管 始 终 在 (对 自己 ,尤其 对 简 ) 具体 论证 他 企图 绕 过 法 律 娶 简 为 麦 的 做 
法 的 合理 性 ,但 他 从 不 挑 明 话 题 ,只 一 味 地 用 抽象 .模糊 的 言辞 ,泛泛 而 
论 的 语气 ,好 比 一 次 次 地 装扮 着 算命 婆 的 角色 ,使 简 险 入 五 里 云雾 。 同 
时 ,他 又 声 东 击 西 , 抛 出 英格兰 姆 这 个 假 目 标 , 诱 使 简 把 财富 容貌 等 世 
俗 婚姻 条 件 看 作对 自己 幸福 的 主要 威胁 ,而 对 庄园 的 真正 秘密 放松 警 


@ 关于 罗切斯特 的 疯 妻 , 见 吉尔 伯 特 和 古 芭 合 著 的 《阁楼 上 的 疯 女 人 》( 耶鲁 大 学 1979 
年 版 ) 第 336 一 371 页 。 笔 者 对 该 文 的 介绍 《女权 主义 文 评 , < 疯 女 人 和 < 简 * 爱 )) 载 (外 国 
文学 研究 )1988 年 第 1 期 。 

@ ”事实 上 ,绝望 中 的 罗切斯特 使 用 了 明显 的 施 虑 语言 :我 用 指头 就 能 把 她 压 弯 ,可 把 
她 压 弯 , 拔 起 、 碾 碎 了 ,又 有 什么 用 呢 ?"( 第 322 页 ) 。 
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惕 ,以便 他 出 其 不 意 地 “捕获 " 那 逢 中 的 精灵 。 事 实 上 ,他 差 一 点 得 手 。 
如 是 ,罗切斯特 从 一 开始 就 把 简 逼 人 了 劣势 地 位 。 他 的 优势 不 只 在 于 
拥有 财富 地 位 以 及 令 简 钦 姜 的 丰富 阅历 ,而 更 在 于 他 利用 这 些 占据 了 
“ 暗 处 ”, 戴 上 了 面纱 ,使 简 无 法 看 清 他 ,而 简 则 被 他 置 于 曝光 地 位 ,他 便 
可 时 时 处 处 对 她 进行 全 方位 的 审视 。 用 他 自己 的 话 来 说 “我 对 你 进行 
观察 一 一 我 自己 没 被 发 现 ” (第 27 章 ,317 页 ) 。 对 罗切斯特 来 说 ,“ 视 ” 
即 “ 知 ”,“ 知 ” 即 力量 , 亦 即 权力 。 

小 说 文本 毫 不 掩饰 简 在 曝光 地 位 所 感到 的 焦虑 。 从 一 开始 , 罗 切 
斯 特 那些 不 知 所 云 的 言谈 就 如 庄园 顶楼 阴森 的 笑 声 以 及 后 来 假 算命 婆 
谜 一 般 的 语言 一 样 , 使 她 性 恐 :我 实在 不 懂 您 的 意思 。 我 没 法 再 同 您 
谈 下 去 了 ,因为 那 已 非 我 力所能及 。 (第 14 章 )“ 非 我 力所能及 ” (out of 
my depth ) 在 英文 中 的 第 一 义 恰 恰 是 “(水 ) 深 得 淹没 了 我 ”, 从 而 揭示 
了 简 可 能 仅 腔 胱 意识 到 的 自我 所 面临 的 威胁 。 保 存 自 我 的 焦虑 唤 
起 了 警觉 , 简 转 而 寻求 神明 的 禧 护 。 于 是 ,这 位 本 来 并 不 以 敬 神 为 
乐 的 激情 女子 也 用 抽象 .无 确 指 的 言辞 ,泛泛 而 论 的 口气 ,并 不 令 人 
信服 地 向 罗切斯特 讲授 起 上 帝 之 道 来 :“ 凡 人 难免 一 错 ”,“ 越 过 人 的 
同类 而 向 上 祈求 改过 的 力量 、 复 原 的 慰藉 吧 ” (第 14 章 、20 章 等 )。 即 
使 在 表达 对 罗切斯特 的 爱 和 忠诚 时 ,她 的 嘴 边 也 总 挂 着 一 个 起 限制 作 
用 的 定语 从 句 :我 会 在 一 切 正确 的 事情 上 服从 你 "。 简 ， 爱 仿佛 又 躲 
到 了 窗台 上 ,一 条 不 为 肉眼 所 见 的 圣 帘 将 她 的 心灵 遮 得 严 严实 实 。 藉 
助 于 全 视 、 全 知 、 全 能 的 上 帝 的 简 ,仿佛 得 到 了 广义 的 或 延伸 的 “视力 ”， 
看 破 了 罗切斯特 的 “伪装 ”。 当 庄园 的 秘密 大 白 于 天 下 时 ,她 角 然 出 走 
了 。 只 有 在 一 切 意义 上 成 为 与 罗切斯特 “平等 的 人 "时 , 简 才 会 回 到 他 
的 身边 。 

可 以 说 ,在 又 非 尔 德 庄园 期 间 , 罗 切 斯 特攻 , 简 则 守 ; 前 者 持 箭 , 欲 
挫 毁 对 方 的 纯洁 ,达到 与 之 无 条 件 的 结合 ;后 者 举 盾 ,护卫 自我 ,只 同意 
有 条 件 的 结合 。 简 的 出 走 说 明 ,在 这 场 力量 和 心智 的 较量 中 ,赢家 是 处 
于 守 势 的 简 。 

用 战场 上 敌我 对 峙 的 语言 来 描述 一 场 寻求 平等 关系 的 恋爱 , 这 绝 
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非 笔 者 的 发 明 。@ 对 “看 ”以 及 因此 拥有 的 操纵 对 方 的 力量 和 权力 均 有 
高 度 自觉 意识 的 双方 ,在 相爱 时 必然 构成 一 种 张力 。 但 必须 注意 的 是 ， 
简 往 往 以 被 侮辱 被 损害 者 的 姿态 掩盖 了 吊 吊 到 人 的 进攻 性 行为 。 英 格 
兰 姆 一 例 已 清楚 地 说 明 这 个 问题 ,此 处 不 再 重复 。 

一 般 说 来 , 简 很 得 体 地 、 进 退 有 度 地 “操纵 ”着 罗切斯特 ,用 节制 的 
不 恭 顺 激 起 他 对 她 无 穷 的 兴趣 。 但 是 , 简 的 爱心 又 常常 通过 火箭 等 武 
器 的 使 用 ,杀伤 , 致 害 等 高 度 修辞 化 的 语言 表达 出 来 ,致使 " 爱 " 竟 很 接 
近 甚 至 混同 于 “ 恨 " 了 。 简 的 修辞 化 话语 指向 了 她 心理 上 受 虐 与 施 虐 两 
个 极端 。 

早 在 第 8 章 中 , 简 就 用 受 上 嘎 狂 式 的 语言 向 海伦 表示 ,为 得 到 她 挚爱 
的 人 的 好 感 ， 我 会 心甘情愿 地 任 人 把 我 的 腹 膊 折断 ,让 一 头 公牛 掀 番 
我 ,或 者 站 在 一 头 乱 踢 乱 路 的 马 身后 , 任 它 的 蹄 子 飞 向 我 的 胸 且 ……” 
但 是 ,把 情人 伸 向 她 的 手 “ 狠 命 地 紧 紧 拘 住 , 再 把 那 挤 压 得 红 红 的 手 掷 
还 给 他 ” (第 24 章 ) ,就 不 是 受 典 ,而 是 带 着 施 虐 倾向 了 。 罗 切 斯 特 那 只 
在 隐喻 意义 上 “ 抓 住 了 ( 简 的 ] 要 害 部 位 ”的 “ 火 活 的 烙铁 般 的 手 " (第 
27 章 ) , 因 其 决意 进行 性 冒犯 并 全 面 操纵 她 而 必须 致 残 ; 那 双 视力 过 
人 、\ 洞 透 她 的 眼睛 也 必须 失明 。 

简 用 马 太 福 音 书 的 语言 一 一 “你 应 当 由 你 自己 下 手 挖 出 你 的 右 眼 ; 
你 自己 砍 去 你 的 右手 "一 一 激励 自己 痛 下 决心 离开 罗切斯特 的 话 (第 
27 章 ) , 恶 怕 并 非 纯 因 巧 合 而 应 验 到 了 罗切斯特 的 身上 。® 一 年 后 , 简 
又 回来 了 。 当 她 看 到 庄园 如 她 梦 中 预示 的 已 成 为 废墟 ,她 的 “力士 参 
孙 " 也 已 睹 了 眼 时 , 那 哀 叹 的 翡 音 中 竟 也 混杂 着 抑止 不 住 的 狂喜 “( 我 ) 
站 住 看 着 他 一 一 审视 他 ,我 自己 没 被 发 现 , 啊 ! 我 已 经 不 可 能 再 被 他 看 
到 了 。” (第 37 章 ) 现在 他 :“ 既 无 手 也 无 指甲 了 ” ,她 便 如 初次 相遇 一 
样 ,再 次 向 他 伸 出 了 自己 的 手 :“ 至 今 我 仍 是 他 的 右手 ”8 她 还 变 成 了 
“他 的 视力 ”,“ 他 的 支柱 ”,“ 他 的 向 导 ” (第 38 章 ) 。 在 他 恢复 些微 视力 


Q@ 参看 (阁楼 上 的 疯 女 人 ) 第 356 一 362 页 。 又 见 NCLC(《 十 九 世纪 文学 批评 》) 第 8 卷 
第 77 一 87 页 一 些 女权 主义 者 的 评论 。 

@ ”参见 (阁楼 上 的 疯 女 人 》 第 360 一 361 页 ,第 368 页 。《 简 ， 爱 》 中 曾 反复 强调 、 突 出 罗 
切 斯 特 座 般 的 锐利 目光 和 强健 有 力 的 手 ,至 于 罗切斯特 和 力士 参 孙 ( 圣经 人 物 , 弥 尔 顿 诗 剧 主 
人 公 , 因 中 美人 计 而 失去 力量 被 出 去 双 目 ) 的 类 比 更 比比 皆 是 。 

国 ”罗切斯特 失去 的 是 左手 ,此 处 的 “右手 "是 比喻 说 法 ,但 也 反映 出 简 的 心情 。 
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之 前 ,他 只 能 “ 见 " 她 所 见 ; 对 简 来 说 ,被 逼 视 、 被 看 透 的 威胁 从 此 消除 
了 。 她 可 以 放心 地 “看 ”, 再 不 必 担 心 “被 看 见 ” 了 。 

正如 从 前 那个 知 趣 地 坐 在 窗台 上 的 简 一 样 ,这 种 如 愿 以 偿 的 兴奋 
和 轻松 感 很 有 分 寸 地 被 她 控制 和 掩藏 在 谦卑 的 “侍奉 者 "姿态 中 。 她 的 
“ 眼 " 和”“ 手 ”, 实 实在 在 是 作为 “奉献 ” ,心甘情愿 地 “给 予 "罗切斯特 的 。 
现在 ,他 “好 比 一 头 绑 缚 在 楼 木 上 的 高 贵 的 雄 应 …… 不 得 不 乞求 一 只 小 
麻 淮 为 他 呵 食 ”。 但 是 ,从 前 被 罗切斯特 比 作 笼 中 鸟 的 小 麻 淮 能 自觉 自 
愿 趾 养 老鹰 , 悉 怕 正 因为 这 头 座 已 “被 链子 锁 住 ”, 像 一头 关 在 笼子 里 
的 座 ”" ,再 不 会 形成 对 她 的 威胁 了 。 无 条 件 地 伺候 的 前 提 是 “这 个 强大 
的 人 "已 变 得 “无 力 ”, 不 得 不 将 自己 完全 交付 于 她 (以 上 均 见 第 37 
章 ) 。 有 意义 的 恰恰 是 :这 位 女 中 强 者 一 如 过 去 寻求 幽暗 的 窗台 一 样 ， 
似乎 仍 感到 呆 在 受 支配 受 使 唤 的 谦卑 位 置 上 更 自在 ,更 舒坦 ,更 安全 。 
无 可 否认 ,小 说 结尾 处 , 简 认为 自己 和 罗切斯特 真正 平等 了 ,但 是 这 “ 平 
等 "其 实 是 打破 了 他 俩 从 相识 之 初 形 成 的 张力 ,取得 了 新 的 平衡 ,同时 
简 也 从 受 虐 、 施 虐 的 极端 倾向 中 挣脱 出 来 ,达到 了 她 理想 的 心理 和 谐 ， 
既 当主 子 又 当 奴仆 , 既 控 制 人 又 受制 于 人 。 这 也 是 小 说 所 展示 的 “这 一 
个 " 孤 女 的 “个 性 力量 "。 

如 果 把 简 始 离 终 返 看 成 是 简 对 罗切斯特 的 胜利 , 亦 即 承认 《 简 
爱 ? 中 无 权 的 女性 才 是 真正 的 强 者 ,那么 又 如 何 看 待 简 所 信仰 并 反复 诉 
诸 的 超然 ,绝对 的 神力 ? 究竟 简 的 “个 性 力量 "来 自 于 她 的 信仰 ,还 是 与 
之 相悖 ? 

对 此 , 评 家 有 不 同 看 法 。 凯 丝 琳 . 提 阁 撑 盛赞 简 对 更 高 层次 的 爱 
的 追求 ,认为 正 是 简 的 “精神 成 长 ", 及 与 之 相应 的 第 一 人 称 叙述 ,使 小 
说 成 为 统一 整体 。 ? 芭 巴 拉 … 哈代 则 看 出 了 小 说 中 超然 形式 的 实用 价 
值 , 说 每 次 简 的 祈祷 “总 会 得 到 一 个 可 行 的 答复 ”。 关 于 海伦 的 信仰 成 
为 简 的 信仰 这 一 至 关 重 要 的 过 程 , 小 说 只 是 视 之 为 当然 ,并 未 加 以 表现 
和 证 明 , 故 神 意 因素 在 一 些 地 方 造 成 了 小 说 的 断裂 ,而 不 是 统一 。 
G ' A' 克 雷 格 认为 简 总 是 高 人 一 筹 , 不 可 能 与 任何 人 “平等 ”, 小 说 结 
束 时 ,“ 她 独自 身 披 霞 光 ”。 简 的 “ 专 一 不 二 的 视界 ”强大 有 力 得 竟 可 抹 
去 一 切 现存 的 等 级 差异 ,制服 那 造成 差异 的 势力 。 但 无 论 其 动机 多 么 


@ 参见 《十 九 世 纪 四 十 年 代 的 小 说 》 ,第 308 页 。 
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合情合理 ,这 一 过 程 总 伴随 着 暴力 。 对 于 夏 洛 蒂 * 勃 朗 特 这 样 一 个 作 
家 来 说 ,要 表现 这 样 一 种 至 高 无 上 的 境界 ,不 可 能 存在 “超越 于 宗教 之 
上 的 语汇 "9。 克 雷 格 似乎 把 书 中 的 “上 帝 ”看 成 是 暗 指 简 或 勃 朗 特 的 
“视界 ”( 或 想象 ) 之 力度 的 一 个 隐喻 。 

哈代 和 克 雷 格 都 敏锐 地 指出 了 简 所 虔 信 的 宗教 信条 和 她 的 真实 动 
机 之 间 的 距离 。 确 实 , 简 毅然 离开 罗切斯特 , 据 称 是 必须 抵制 诱惑 , 坚 
定 不 移 地 遵循 *$ 上 帝 指定 、 世 人 认 准 的 法 "(第 27 章 )。 但 是 这 条 至 高 
无 上 的 原则 其 实 只 是 英国 改革 离婚 法 之 前 的 现存 的 婚姻 戒律 。 如 果 开 
始 以 反叛 形象 出 现在 小 说 中 的 简 ,此 刻 成 了 不 敢 越 雷池 半 步 的 守法 公 
民 , 岂 不 就 大 大 降低 了 小 说 的 力度 ? @ 

其 实 ,离开 桑 非 尔 德 并 非 简 的 第 一 次 出 走 。10 岁 时 ,她 完全 独立 地 
作出 决定 ,离开 了 田 母 。 可 是 , 当 她 想 离开 洛 伍德 学 校 时 ,她 已 需要 “ 祈 
实 自 由 ”。 有 意思 的 是 ,她 的 祷 词 不 断 降格 ,从 “祈求 自由 ” ,到 求 “ 变 
化 刺激” ,最 后 但 求 能 去 服 “ 新 的 劳役 "。 而 这 最 后 十 条 被 “ 恩 准 ”后 ， 
又 是 “一 位 好 心 的 小 仙子 "把 登 广 告 求职 的 主意 扔 在 了 她 的 枕头 上 ,如 
此 她 才 一 步 步 走 向 了 和 桑 非 尔 德 (第 10 章 ) 。 在 流产 的 结婚 仪式 后 ,她 仍 
下 不 了 狠心 离开 罗切斯特 ,痛苦 中 她 叫 道 让 别人 来 帮 帮 有 我 ,把 我 拉 开 
呀 。" 这 时 月 亮 母 神 在 她 心中 细 语 道 : 我 的 女儿 , 避 开 诱惑 "于 是 她 胡 
然 出 走 。@ 最 后 ,挽救 了 她 随 表 兄 去 印度 传教 的 厄运 的 还 是 那 对 天 的 热 
切 祈 诉 :“ 告 诉 我 ,给 我 指 条 路 吧 !” 大 自然 为 她 创造 了 心灵 感应 的 奇迹 : 
罗切斯特 在 远 处 的 呼喊 把 她 召回 到 他 身边 。 

显然 , 简 并 不 是 真 以 为 读者 会 相信 有 什么 小 仙子 ,并 且 神 (不 管 是 
天 上帝. 月亮 ,还 是 大 自然 ) 也 并 没有 直接 对 简 说 话 。 这 高 度 修辞 化 的 


@ 芭 巴 拉 。 哈代 :《 合 适 的 形式 : 论 小 说 》( 埃 特 隆 出 版 社 ,1964 年 ) ,第 61 一 64 页 ; 
CA 克 雷 格 :《 小 说 中 的 社会 与 自我 :1955 年 英文 学 院 论 文集 ) ,马克 … 肖 勒 尔 主编 ,AMS 
1965 年 重 版 ,第 26 一 50 页 。 此 处 分 别 引 自 NCLC 第 8 卷 第 66 一 68 页 及 61 一 62 页 。 下 面 关于 
简 的 出 走 的 的 论述 参考 了 哈代 的 部 分 观点 。 

@ 凯 ' 提 洛 逊 曾 设想 过 * 另 一 种 结果 ”, 即 简 屈从 罗切斯特 而 留 下 。 她 认为 小 说 仍 将 不 
失 为 “严肃 的 ” ,是 “为 正 风起云涌 的 女权 主义 ,为 无 法 控制 的 激情 ,为 改革 离婚 法 鸣 锣 开道 。 
但 那样 一 来 ,小 说 的 意义 就 会 大 大 受到 局 限 ,“ 也 会 违背 了 其 道德 模式 ”。 参 见 《 十 九 世 纪 四 十 
年 代 的 小 说 》, 第 309 一 310 页 。 

图 因 有 不 少女 权 主 义 者 谈 到 月 亮 是 母性 神 ( 如 A' 里 奋 , 参 看 NCLC 第 8 卷 第 80 页 )， 
本 文中 为 避免 超然 力 的 性 别 问题 尽量 不 使 用 上帝 "这 个 词 。 
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话语 模式 ,表达 了 有 高 度 “自我 "意识 的 简 同 心灵 的 对 话 。 这 位 孤 女 其 
实 是 自己 一 次 次 作出 决定 ,离开 了 那些 并 非 真正 的 “家 ”。 从 一 定 意义 
上 说 ,也 正 是 这 一 系列 的 出 走 ,一 次 次 地 割断 与 他 人 的 联系 , 才 造 就 了 
她 的 “自我 ”。 然 而 ,小 说 的 叙述 语言 却 又 每 每 在 关键 时 刻 引 向 背离 自 
我 的 方向 ,似乎 叙述 人 羞 于 理直气壮 地 承认 自我 造就 的 事实 ,急于 掩饰 
自己 当主 动 者 ,行为 者 的 事实 ,而 非 要 把 行为 的 决定 权 交 给 以 某 种 形式 
出 现 的 超然 力 不 可 ,这 究竟 是 为 什么 ? 

这 一 切 似乎 和 简 喜 欢 坐 在 窗台 上 、 躲 在 窗帘 后 同 出 一 理 : 受 遮 护 的 
位 置 比 暴露 的 位 置 更 安全 一 一 服从 至 高 无 上 的 神 比 自己 作出 决策 更 心 
安 理 得 。 在 登 出 求职 广告 收 到 回音 时 , 简 承 认 自 己 “ 私 下 里 一 直 被 恐惧 
感 提 住 , 唯 灵 自作 主张 ,听从 自己 的 指令 ,会 问 下 什么 祸 来 "(第 10 章 )。 
将 自我 造就 的 经 验 陌 生化 ,一 定 程度 上 反映 了 她 对 自我 造就 的 怀疑 。 
从 这 个 意义 上 说 ,她 真诚 地 需要 渴求 更 高 的 精神 指导 。 

但 是 ,只 认识 到 这 一 层 似乎 又 把 简 降 到 了 一 般 信 徒 的 地 位 。 如 前 
所 论 ，“ 窗 台 ”" 所 提供 的 ,与 其 说 是 人 身 保 护 ,不 如 说 是 对 她 的 力量 .甚至 
“权力 "的 掩饰 ,这 里 蕴藏 着 许多 复杂 的 甚至 互 不 相 容 的 情感 。 联 系 到 
简 趋向 隐蔽 8 位置 的 习惯 ,那么 她 用 以 表达 信仰 的 语言 之 含义 ,很 可 能 与 
直 露 的 意思 了 矛盾、 冲突, 甚至 推翻 了 语言 的 表层 意义 。“ 圣 窒 " 很 可 能 只 
是 简 ， 受用 来 掩盖 自身 力量 的 遮 帘 , 而 并 非 对 她 行为 的 最 高 指导 。 

这 里 再 举 一 个 有 关 事 实 。 小 说 开头 几 章 中 , 简 反 复 叙述 里 德 太太 
家 所 有 的 人 如 何 冤 枉 她 ,说 她 会 欺骗”, 工 于 心计 , 连 个 人 都 斥责 说 她 
“好 像 总 在 盯 着 大 家 ,暗地里 页 花 招 "一 一 接着 作为 小 说 叙述 人 的 简 插 
进来 说 ,这 位 佣 人 一 定 “ 是 把 我 当 作 小 小 的 盖 依 . 福克斯 了 "(第 3 章 ; 
盖 依 福克斯 是 英国 历史 上 负 有 恶名 的 阴谋 家 ) 。 后 来 ,掌管 洛 伍德 的 
勃 劳 克 替 斯 特 来 了 ,里 德 太太 不 遗 余力 地 向 他 描绘 简 的 “欺骗 习性 ”, 奉 
功 他 要 “用 眼睛 紧 紧 果 住 她 ”"。 等 他 一 走 , 里 德 太 太 头 也 不 抬 , 若 无 其 事 
地 继续 做 针线 ,而 简 则 “ 盯 着 她 …… 审 视 她 的 身段 , 细 读 她 的 相貌 "。10 
年 不 公正 的 待遇 使 她 怒火 中 烧 ,10 年 来 她 第 一 次 反击 的 第 一 句 话 就 是 
自我 辩 白 :“ 我 不 会 骗 人 ……”( 第 4 章 )。 

读者 绝 不 怀疑 简 的 真诚 ,但 无 可 否认 ,她 的 再现” 自己 经 历 的 叙述 
语言 却 在 另 一 个 层次 上 证 实 了 里 德 太太 的 指控 :她 确实 总 在 盯 着 别人 ， 
总 在 观察 ,而 且 , 总 是 小 心 翼 权 地 不 让 人 发 现 她 在 这 么 做 ,更 不 允许 人 
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们 看 透 她 。 可 以 说 ,从 小 说 一 开始 , 简 : 爱 就 一 直 在 遮掩 着 什么 , 英 格 
兰 姆 就 被 简 的 谦卑 姿态 骗 过 ,可 里 德 太太 却 深 知 被 简 “ 看 ” 透 的 危险 性 。 
一 个 9 年 来 任 她 责 罚 的 孩子 居然 会 在 第 10 年 上 如 冲天 大 火 般 泄 出 怒 
气 , 这 使 她 至 死 不 得 安宁 。 她 无 法 摆脱 简 “ 没 完 没 了 地 、 乖 张 地 盯 着 人 
一 举 一 动 "的 记忆 ,不 能 忘记 简 像 一 头 挨 了 她 的 接 的 野兽 , 抬 起 头 ,“ 用 
人 的 眼睛 看 着 "她 时 ,她 所 感到 的 恐惧 。 可 见 , 简 的 逼 视 被 赋予 了 强大 
的 能 量 和 力量 ,足以 威吓 和 制服 她 的 压迫 者 ;而 掩饰 的 需要 , 正 来 自 于 
她 对 自身 力量 的 清醒 认识 。 

一 个 孤 女 有 不 甘于 任何 人 之 下 的 心气 ,并 具有 能 路 于 他 人 之 上 的 
内 在 力量 ,这 显然 “ 非 分 ” ,不 符合 她 的 社会 角色 ,会 受到 当时 主导 意识 
形态 的 责 罚 。 但 如 果 说 ,她 很 懂得 自己 的 身分 ,真诚 信仰 上 帝 , 从 中 获 
得 力量 而 摆脱 逆境 ,改变 了 自己 的 地 位 , 便 又 能 为 主导 意识 形态 所 容 
纳 。 在 现存 意识 形态 的 制约 中 表现 对 它 起 颠覆 作用 的 内 容 , 就 形成 了 
简 的 矛盾 的 心情 、 矛 盾 的 行为 和 矛盾 的 叙述 。 于 是 ,窗台 和 半 掩 的 窗帘 
成 为 具有 结构 意义 的 意象 。 它 既是 简 卑 微 地 位 的 象征 ,又 是 对 于 这 一 
“位 置 "的 超越 ; 它 既 导向 一 个 很 高 的 目标 ,又 是 对 这 一 目标 的 限制 ; 它 
既是 力量 的 展示 ,又 是 对 力量 的 掩饰 。 第 1 章 中 那个 坐 在 窗台 上 的 小 
简 . 爱 ,不 断 地 从 边缘 向 中 心 突进 ,在 迁 回 曲 折 的 行进 节奏 中 ,最 后 达 
到 了 中 心 与 边缘 的 妥协 :她 得 到 一 个 挚爱 她 却 断 辟 睹 眼 的 丈夫 ,他 们 愉 
快 地 生活 在 潮湿 的 密林 深 处 的 弗 恩 第 ,再 也 没有 回 到 桑 非 尔 德 。 


选 自 (外 国文 学 评论 》,1991 年 第 1 期 


《呼啸 山庄 》 :一 部 天 才 之 作 (节选 ) 


1847 年 , 勃 朗 特 姐妹 : 夏 洛 蒂 (1816 一 1855 ) 和 艾 米 莉 (1818 一 
1848 ) 化 名 出 版 了 两 部 不 同 寻常 的 小 说 《 简 ， 爱 》 和 《呼啸 山庄 》, 当时 
淮 也 没有 想到 这 是 出 于 两 个 没有 见 过 多 大 世面 的 青年 妇女 的 手笔 (她 
们 采用 两 个 男性 化 的 名 字 :Currer Bell, Ellis Bell 做 笔名 ) 。 亲 姐妹 的 两 
部 杰作 问世 之 后 ,命运 大 不 相同 。《 简 : 爱 》 立 即 受到 热情 的 欢呼 ,使 作 
者 一 夜 之 间 成 了 名 。 可 是 《呼啸 山 庄 》 一 开始 就 遭 到 评论 界 猛烈 谴责 ， 
其 中 有 一 些 说 得 非常 刻薄 :“ 是 哪 一 个 人 写 出 这 样 一 部 作品 来 ,他 怎么 
写 了 十 来 章 居然 没有 自杀 ?”(1848) 有 人 又 这 样 嘲 弄 :这 部 “ 恺 怖 的 、 可 
怕 的 、 令 人 作呕 的 小 说 ,应 该 改名 为 《枯萎 山庄 》( Withering Heighis) 才 
对 。(〈1848 ) 

将 近 半 个 世纪 ,呼啸 山庄 》 一 直 不 为 世人 所 理解 ,除了 个 别 有 见 地 
的 评 家 外 ,都 认为 这 部 小 说 的 作者 比 她 的 姐姐 差 远 了 。 就 连 她 的 姐姐 
对 于 艾 米 莉 的 非凡 天 才 也 不 能 说 已 有 充分 的 理解 。1850 年 ,她 妹妹 去 
世 之 后 的 第 二 年 ,她 为 《呼啸 山庄 》 第 二 版 写 序 ,为 妹妹 辩护 ,可 是 语气 
之 中 带 着 菊 意 :认为 这 是 一 部 粗粮 的 不 太 成 熟 的 作品 ,要 是 天 假 以 年 ， 
作者 是 能 写 出 更 好 更 成 熟 的 作品 来 的 : 


假使 她 活着 ,她 的 思想 自 会 像 一 株 壮实 的 树木 一 样 成 长 起 来 ， 
长 得 更 高 更 挺拔 ,更 加 枝 繁 叶 茂 , 结 出 成 熟 了 的 更 香甜 更 红润 的 
果实 


在 当时 的 文艺 领域 中 , 艾 米 莉 远 远 地 走 在 人 们 的 前 面 。 直 到 将 近 


@@ 以 上 引文 见 R. Crump:“ Charlotte and Emily Bronte:1846 一 1915" (1982). p.12:E31, 
bb.7:E3。 
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半 个 世纪 以 后 , 才 有 人 认为 :“ 在 19 世纪 《呼啸 山庄 》 是 一 位 女 作家 所 
能 写 出 的 最 好 的 散文 诗 。”(1891) 在 20 世纪 初 , 有 人 开始 提出 : 艾 米 莉 
的 天 才 比 夏 洛 蒂 更 高 "(1903), 艾 米 莉 . 勃 朗 特 “ 是 三 姐妹 中 最 伟大 的 
天 才 ”(1904)。? 

进入 20 世纪 (尤其 在 30 年 代 以 后 ) , 艾 米 莉 的 声誉 蒸蒸日上 ,评论 
文章 大 量 涌现 ,而 夏 洛 蒂 的 光彩 却 相对 地 显得 有 些 暗淡 了 。 研 究 勃 朗 
特 姐 妹 的 学 者 克 伦 泼 在 他 的 专著 中 这 样 提出 :“ 目 前 占 主导 的 (虽然 不 
是 一 致 的 ) 意 见 , 认 为 艾 米 莉 * 勃 朗 特 比 夏 洛 蒂 * 勃 朗 特 是 一 位 更 伟大 
的 女 作家 ,《 呼 哺 山 庄 ) 比 ( 简 . 爱 ) 是 一 部 更 伟大 的 小 说 。”(1982) @ 

我 个 人 认为 《 呼 哺 山 庄 ) 的 确 是 一 部 天 才 之 作 , 足 以 和 莎士比亚 的 
伟大 的 戏剧 前 后 辉映 。 不 过 目前 的 问题 不 在 于 争论 艾 米 莉 在 英国 文学 
史上 该 占 怎样 一 个 地 位 ,而 是 究竟 该 怎样 去 认识 她 的 这 一 作品 ;就 是 
说 ,问题 不 在 于 给 予 多 高 的 评价 ,更 重要 的 是 怎样 去 深入 理解 。 

就 像 豆 留 在 “ 蒙 娜 . 丽 莎 "嘴角 边 的 神秘 的 微笑 ,《 呼 哺 山 庄 ) 也 显 
示 了 一 种 永久 的 艺术 魅力 , 紧 紧 包 藏 在 书 中 的 是 怎么 一 个 信息 呢 ? 这 
似乎 也 是 一 个 猜 不 透 的 (至 少 是 不 那么 容易 猜 透 的 ) 谜 啊 ,因此 赢得 了 
不 少 的 西方 学 者 去 琢磨 它 .解释 它 ;无论 小 说 的 结构 ` 人 物 形象 .叙述 技 
巧 ,小 说 和 女 作 家 的 诗歌 的 血缘 关系 ,和 德国 浪漫 主义 文学 的 渊源 关 
系 ,以 及 作品 的 主题 风格、 意象 梦幻 的 运用 、 象 征 主义 ,等 等 一 一 都 成 
为 西方 学 者 钻研 的 对 象 。 真 是 层出不穷 ,形成 了 “ 艾 米 莉 热 "。 这 里 想 
提出 我 个 人 对 这 部 杰作 的 理解 。 


艺术 结构 和 主题 思想 


研究 《 呼 哺 山 庄 》 ,好 比 哨 一 个 硬 果 , 首 先 碰 到 的 是 它 表 层 的 硬 壳 : 
那 复杂 的 艺术 结构 。 让 我 们 试 一 下 ,是否 可 以 剥 开 它 , 通 过 作品 的 表 
层 ,深入 到 作品 的 核心 。 

过 去 许多 评论 家 都 不 能 理解 这 部 杰作 的 艺术 价值 ,说 是 “充满 着 缺 
点 的 结构 "1900)@。 英 国 著名 小 说 家 毛 姆 推崇 《呼啸 山庄 》, 把 它 列 为 


@ “Charlotte and Emily Bronte” ,p. 86,p.137:E19 ,p.138:E5。 
四 同上 书 ,导言 "第 10 页 。 
@ 同上 书 ,p.125. 
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世界 十 大 小 说 之 一 ,可 是 连 他 也 这 么 认为 :“《 呼 古山 庄 》 的 结构 腾 肿 笨 
拙 ,…… 她 要 讲 的 是 一 个 牵涉 到 两 代 人 的 复杂 故事 。 这 是 一 桩 很 困难 
的 事 ,…… 艾 米 莉 做 得 不 成 功 ” 他 还 说 :“ 讲 《 呼 哺 山 庄 》 这 个 故事 ,一 
个 有 经 验 的 小 说 家 可 能 会 找到 一 个 更 好 的 方法 。 (1954) 2 

在 这 一 点 (以 及 其 他 一 些 论述 ) 上 ,我 很 怕 毛 姆 并 不 是 艾 米 莉 的 真 
正 的 知音 。 

艺术 结构 对 于 一 本 小 说 ,首先 就 是 故事 的 叙事 方式 。 

女 作家 放弃 了 那 种 从 头 说 起 .原原本本 、 平 铺 直 叙 的 传统 的 叙事 手 
法 。19 世纪 的 女 作家 , 像 她 的 姐姐 写 ( 简 ` 爱 》(1847) , 奥 斯 丁 写 《 傲 慢 
与 偏见 》(1813 ) , 盖 斯 凯 尔 夫人 写 《 玛 丽 . 巴 登 )(1848) ,采用 的 都 是 这 
一 种 叙述 手法 。 

《呼啸 山庄 》 也 并 不 是 那 种 倒叙 :故事 在 回忆 中 展开 ,回忆 完了 , 故 
事 也 就 结束 了 。 这 两 种 令 述 方法 : 顺 叙 和 倒叙 ,它们 的 起 点 都 是 固定 
的 ,就 像 上 行车 "和 “下 行车 "那样 ,不 是 从 起 点 站 出 发 ,就 是 把 终点 站 
作为 出 发 点 。 

页 米 莉 与 众 不 同 、 别 出 心 裁 地 采用 了 当时 少见 的 “戏剧 性 结构 ”。 
故事 的 叙述 从 中 间 开 始 ,因此 故事 的 出 发 点 有 很 大 的 选择 余地 ,整个 故 
事 的 时 间 跨 度 越 大 ,从 哪里 开始 进入 故事 ,就 越 需要 艺术 上 的 胸 有 
成 竹 。 

欧洲 剧 作家 在 组 织 他 们 的 戏剧 情节 时 ,最 善于 从 故事 的 半 中 间 说 
起 ,公元 前 5 世纪 的 索 福 克勤 斯 的 4 俄 狄 浦 斯 王 》 是 这 样 ,19 世纪 的 易 
卜 生 的 《玩偶 之 家 》 也 是 这 样 。 我 国 戏剧 家 曹 遇 的 成 名 作 《 雷 雨 》 借 鉴 
欧洲 戏剧 的 创作 经 验 , 也 是 这 样 处 理 ,剧本 刚 开始 ,就 已 经 接近 整个 故 
事 的 终点 了 : 剧 中 的 主要 人 物 都 是 带 着 自己 的 历史 上 场 的 ,在 冥 冥 之 中 
把 他 们 的 命运 千 丝 万 缕 地 纠结 在 一 起 的 那 张罗 网 ,在 戏剧 开始 之 前 就 
已 经 撒 下 了 。 因 此 戏剧 情节 是 向 两 个 方向 进行 的 : 顺 叙 和 倒叙 。 在 向 
未 来 推进 的 过 程 中 ( 顺 叙 ) ,同时 展现 了 过 去 (倒叙 )。 临 到 结尾 ,整个 
故事 才 以 它 完 整 的 面貌 显示 在 观众 眼前 :原来 苦难 的 人 间 有 这 么 一 段 
辛酸 事 ! 悬念 刚 结束 ,震撼 人 心 的 高 潮 就 接着 来 到 了 ,因此 戏剧 气氛 始 
终 是 紧张 的 , 扣 住 了 观众 的 心弦 。 


@ 见 ( 亏 朗 特 姐妹 研究 》 , 杨 静 远 编 (1983) ,第 400 .401 页 。 
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《呼啸 山庄 》 要 交代 的 是 两 户 人 家 的 两 代 家 史 , 时 间 跨 度 长 达 几 十 
年 ,应 该 从 哪里 开始 进入 故事 , 女 作家 在 下 笔 之 前 ,一 定做 了 苦心 推 薇 : 
怎样 才能 取得 最 好 的 艺术 效果 。 全 书 的 最 初 三 章 , 不 仅 是 叙述 故事 的 
起 点 ,应 该 也 是 我 们 研究 《呼啸 山庄 》 的 一 个 起 点 。 对 于 我 们 探索 全 书 
的 主题 思想 ,了解 女 作家 的 非凡 的 艺术 才华 ,这 最 初 三 章 可 说 具有 关键 
性 意义 。 

整个 小 说 的 时 间 跨 度 前 前 后 后 三 十 一 年 一 一 从 1771 年 (孤儿 希 克 
厉 被 从 利物浦 带 到 呼啸 山庄 来 ) 到 1802 年 秋 ( 小 凯瑟琳 和 哈里 顿 成 为 
一 对 情侣 ) , 女 作家 把 叙述 的 起 点 安排 在 1801 年 的 冬天 。 

这 和 《雷雨 》 的 戏剧 结构 很 有 相像 之 处 。 小 说 的 开头 和 小 说 的 结尾 
(也 就 是 说 悬念 的 终止 和 高 潮 的 来 到 ) 在 时 间 表 上 是 非常 接近 的 ,故事 
的 情节 同样 向 两 个 方向 发 展 : 顺 叙 和 倒叙 。 第 三 十 一 章 可 以 作为 一 条 
大 致 上 的 分 界线 :这 以 前 ,是 倒叙 ;从 第 三 十 一 章 开 始 的 最 后 四 章 是 
顺 叙 。 

这 样 一 种 非 传统 的 “戏剧 性 结构 "本 来 就 很 复杂 了 , 女 作家 还 引进 
了 故事 以 外 的 ,或 是 故事 边缘 的 两 个 人 物 :房客 洛克 乌 和 女 管家 纳 莉 来 
担任 故事 的 叙述 者 。 故 事 的 顺 令 部 分 ( 那 是 很 小 的 一 部 分 ) 由 洛克 乌 承 
担 ; 纳 莉 则 是 过 去 的 历史 的 见证 人 。 就 是 说 , 纳 莉 为 了 给 病 中 的 洛克 乌 
解闷 ,把 山庄 和 田庄 这 两 家 人 的 家 史 一 段 又 一 段 说 给 洛克 乌 听 , 再 由 洛 
克 乌 以 第 一 人 称 的 语气 向 读者 转达 。 这 样 ,这 部 小 说 采用 了 双重 框架 
结构 。 

有 时 候 , 在 情节 线 中 断 的 地 方 ,或 是 在 故事 跳跃 过 去 ,需要 补 叙 的 
部 分 ,作者 又 这 样 安排 :由 伊 莎 贝 拉 把 她 私奔 后 的 伤心 遭遇 用 书信 方式 
向 纳 莉 吐露 ,或 者 由 山庄 的 女仆 把 她 在 这 户 人 家 中 的 所 见 所 闻 , 以 及 她 
的 感想 ,说 给 纳 莉 听 , 等 等 。 这 时 候 , 伊 莎 贝 拉 等 人 是 故事 的 叙述 者 , 纳 
莉 成 了 传达 者 ,而 洛克 乌 则 成 了 “二 传 手 "。 洛 克 乌 这 个 局 外 人 是 始终 
存在 的 。 因 此 有 些 场合 , 女 作 家 其 至 采取 了 三 重 框架 的 叙事 结构 。 

这 真是 一 个 复杂 的 叙事 系统 ,在 当时 的 英国 小 说 创作 中 ,可 说 是 大 
胆 的 创新 ,难怪 这 部 不 合 常规 的 小 说 在 1847 年 发 表 后 ,有 些 评论 家 给 
搞 糊 涂 了 ,指责 这 部 作品 “乱七八糟 、 拼 拼 姿 凑 , 不 成 个 体 统 ”1848)9。 


Q@ “Charlotte and Emily Bronte” ,p.12。 
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这 样 复杂 的 叙事 系统 要 处 处 运转 、 衔 接 得 非常 轻松 妥 贴 ,已 经 不 容 
易 了 , 女 作家 有 了 时候 环 绕 着 一 段 有 意义 的 插曲 ,还 采取 了 前 后 呼应 、 多 
层次 、 多 视角 的 叙述 法 ( 像 两 个 孩子 夜间 画眉 田庄 那 段 情节 ,先后 由 凯 
瑟 琳 、 纳 莉 \ 希 克 厉 三 人 叙述 ) , 那 周密 的 构思 , 真 令 人 赞叹 ! 

苦心 设计 这 双重 的 、 三 重 的 ,以 至 多 层次 的 叙事 系统 ,我 想 , 一 个 原 
因 是 女 作家 为 了 要 把 她 本 人 隐蔽 起 来 。 在 当时 有 许多 英国 作家 ( 像 萨 
克 雷 ,狄更斯 等 ) 在 小 说 情节 进展 的 过 程 中 ,喜欢 用 插话 的 方式 ,随时 以 
作家 的 身分 出 面 和 读者 进行 对 话 ,发 表 议论 ,而 故事 中 的 人 物 被 挤 到 后 
面 去 了 。 在 《 呼 哺 山 庄 ) 中 ,自始至终 没有 作者 自己 的 一 句 话 , 女 作家 隐 
藏 到 人 物 后 面 去 了 。 我 们 知道 , 艾 米 莉 的 性 格 十 分 内 向 ,她 在 这 作品 中 
倾吐 的 却 是 从 来 没有 向 人 倾吐 过 的 ,也 很 少 有 人 这 样 倾吐 过 的 狂风 暴 
雨 般 的 激情 ;她 需要 把 自己 很 好 地 隐蔽 起 来 。 这 双重 和 三 重 的 以 至 多 
层次 的 叙事 方式 ,给 了 她 一 种 安全 感 。 

这 里 有 一 个 很 重要 、 但 是 常 被 忽视 的 问题 : 女 作 家 在 组 织 她 的 复杂 
的 令 事 系统 时 ,为 什么 选择 一 个 不 相干 的 外 地 人 交 到 山庄 来 作客 ,作为 
进入 故事 的 起 点 ? 我 们 说 过 ,故事 的 叙述 的 起 点 也 就 是 我 们 对 这 部 小 
说 的 理解 的 起 点 。 

洛克 乌 第 一 次 来 到 山庄 作客 ,是 1801 年 的 11 月 。 在 这 之 前 ,山庄 
和 田庄 两 户 人 家 已 经 一 一 经 历 了 许多 重大 的 事故 ,好 几 个 主要 人 物 ( 包 
括 女 主人 公 在 内 ) 都 已 经 死亡 了 ,从 小 说 情节 而 言 ,故事 的 起 点 落 在 相 
对 “平静 ”的 日 子 里 。 从 第 一 章 到 第 三 章 , 故 事 的 情节 并 没有 进展 , 它 停 
滞 不 前 ,无 论 洛克 乌 去 不 去 山庄 作客 ,对 于 小 说 中 的 人 物 的 命运 都 没有 
丝毫 影响 ,那么 这 开头 三 章 岂 不 成 了 可 有 可 无 吗 ? 

可 是 我 可 以 说 ,这 一 故事 起 点 的 选择 是 经 过 深思 熟 虑 的 。 尽 管 它 
在 故事 情节 上 徘徊 不 前 ,在 艺术 效果 上 却 引 出 了 一 个 巨大 的 悬念 ;更 重 
要 的 是 , 它 为 读者 提供 了 一 把 钥匙 。 贯 穿 全 书 的 主题 思想 本 来 很 复杂 ， 
不 太 容 易 把 握 ,现在 有 了 这 样 一 把 钥匙 ,就 比较 容易 地 看 清 它 的 脉络 
了 。 这 该 是 女 作家 的 用 心 所 在 。 这 三 章 是 出 于 天 才 手 笔 的 三 章 ,用 闲 
笔 写 来 , 却 又 构思 严密 ,文笔 精练 ,不 乏 风 趣 。 我 个 人 认为 ,这 样 设想 巧 
妙 、 富 于 艺术 特色 的 三 章 , 在 英国 古典 小 说 中 是 不 多 见 的 。 

我 们 要 看 到 ,洛克 乌 这 个 站 在 故事 情节 以 外 的 人 物 , 决 不 是 作品 中 
一 个 多 余 的 人 。 他 在 这 个 作品 中 起 了 别人 不 能 代替 的 重要 作用 : 即 通 


74 | 欧美 文学 评论 选 (19 世纪 ) | 


过 闪 进 呼啸 山庄 的 这 一 个 陌生 人 的 眼睛 ,看 到 了 在 希 克 厉 统治 之 下 , 那 
里 成 了 怎么 样 一 个 冷酷 的 世界 。 洛 克 乌 曾经 用 善意 的 眼光 去 看 待 希 克 
厉 (尽管 那 位 业主 显得 那样 傲慢 ,不 可 亲近 ) , 谁 知 一 踏 进 那 户 人 家 ,万 
其 第 二 次 访问 ,他 这 客人 所 得 到 的 只 是 粗鲁 无 礼 的 对 待 。 他 看 到 在 那 
里 人 和 人 之 间 没 有 一 名 亲切 的 、 投 机 的 话 ,没有 会 心 的 微笑 ,没有 感情 
的 交流 ,只 有 彼此 的 仇恨 ,人 和 人 之 间 的 感情 降落 到 了 冰点 。 这 一 家 四 
口 (不 算 女 仆 ) 一 个 个 都 像 数学 上 的 疙 阁 : 解 不 开 的 无 理 数 。 

这 是 个 让 人 片刻 也 待 不 住 的 家 , 没 想到 却 住 着 一 位 像 仙女 般 美 丽 
的 姑娘 , 谁 知 她 也 是 那么 冷漠 ,傲慢 得 不 近 人 情 。 她 毫 不 掩饰 她 僧 恨 周 
围 的 一 切 人 。 

不 仅 主人 \ 仆 人 都 冷漠 无 情 , 就 连 这 户 人 家 养 的 狗 也 全 是 一 群 恶 
狗 , 对 生 人 抱 着 敌视 的 态度 ,随时 等 待机 会 发 泄 它们 凶猛 的 兽性 。 洛 克 
乌 来 山庄 作客 , 没 想到 一 下 子 成 了 它们 袭击 和 围攻 的 日 标 一 一 “六 七 个 
大 大 小 小 、 老 老少 少 的 四 脚 魔鬼 ,一 窒 蜂 地 从 隐蔽 的 润 窒 里 直 冲 出 来 ， 
向 共同 的 目标 集中 。” 

不 管 洛克 乌 怎 样 自 夸 为 " 厌 世 者 ,一旦 他 闽 进 了 和 希 克 厉 所 统治 的 
那个 世界 , 连 他 都 感到 不 寒 而 栗 。 人 和 人 之 间 的 感情 降 到 了 冻结 的 冰 
点 。 就 像 降落 在 山庄 的 那 一 场 铺 天 盖 地 的 大 雪 , 人 类 的 一 切 美好 的 感 
情 都 被 深 深 地 渡 没 在 人 和 人 之 间 的 不 正常 的 懂 恶 、 仇 恨 下 面 了 。 

全 书 开头 ,有 一 段 对 于 呼啸 山庄 的 自然 环境 的 描绘 ,很 有 意思 。 
“呼啸 ”( wuthering) 是 当地 的 方言 , 指 暴 风 席 卷 而 来 的 时 候 , 大 自然 发 出 
的 那 一 片 吃 哮 声 。 那 猛烈 的 风暴 是 经 常 光临 这 座 山 庄 的 : 


只 消 看 一 看 宅 子 尽头 的 那 几 株 萎靡 不 振 、 倾 斜 得 厉害 的 枞 树 ， 
那 一 排 瘦 削 的 都 向 一 边 倒 的 荆 夹 (它们 好 像 伸 出 手 来 ,乞求 阳光 的 
布施 ) ,也 许 你 就 能 捉摸 出 从 山 边 沿 刊 来 的 那 一 股 北 风 的 猛 劲 
儿 7Y 0 


这 一 段 带 有 人 和 情 味 的 诗意 的 描述 ,具有 高 度 的 象征 意义 。 终 年 不 
断 的 猛烈 的 北 风 , 不 容许 山庄 的 树木 向 天 穹 挺 伸 ,强迫 它们 都 得 向 一 边 


@ 见 ( 呼 嘻 山 庄 ) 第 1 章 。 
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倒 去 。 那 萎靡 不 振 的 树木 失去 了 原来 的 那 种 发 育 良 好 的 优美 的 体形 。 
“ 树 性 "被 狂暴 的 猛 风 扭曲 了 。 

在 这 部 作品 里 , 树 性 就 是 人 性 的 象征 。 人 性 同样 终年 不 断 地 在 承 
受 强暴 的 压力 。 就 像 那 萎靡 不 振 、 倾 斜 得 厉害 的 树木 ,人 性 同样 被 残酷 
地 扭曲 .摧残 了 。 

当 外 地 的 客人 从 山庄 跨 进 宅 子 的 门槛 ,他 就 是 从 户外 的 严酷 无 情 
的 自然 环境 , 浆 进 了 户 内 的 严酷 无 情 的 人 为 环境 。 洛 克 乌 惊 性 失措 , 坐 
立 不 安 ,通过 他 那 忆 惑 的 眼睛 ,我 们 看 到 了 人 类 世界 将 会 变 得 多 么 于 
厉 .痛苦 不 能 容忍 一 一 当 人 一 旦 丧失 了 他 那 美好 的 人 性 。 

当初 ,我 们 人 类 经 历 了 漫长 的 演化 , 才 从 原始 世界 的 野性 的 兽 类 中 
分 化 出 来 ,又 在 初 具 文 明 的 原始 社会 ,和 以 后 的 阶级 社会 的 集体 生活 里 
接受 几 千 几 万 年 的 村 陶 , 人 才 逐 步 获得 了 可 贵 的 人 性 ,成 为 万 物 之 灵 。 
现在 ,可 悲哀 的 是 ,在 山庄 这 一 户 孤 独 的 人 家 “人 性 "已 堕落 到 它 的 最 
低 点 ,再 往 下 沉沦 ,万 物 之 灵 的 人 将 和 这 户 人 家 中 那 一 群 露 着 白 亮 的 尖 
牙 , 只 想 扑 过 来 咬 你 一 口 的 独 狩 的 恶 狗 没有 多 大 区 别 了 。 

婚 丧 嫁 要 ,本 是 人 生 大 事 , 也 是 小 说 所 首先 关注 的 情节 。《 呼 啸 山 
庄 》 中 的 人 们 自然 也 有 他 们 生老病死 的 人 生 历 程 ,然而 故事 的 叙述 重点 
转移 了 ,不 再 是 这 些 人 事变 迁 了 。 艾 米 莉 用 一 个 艺术 家 的 锐利 、 敏 感 的 
目光 ,超越 曲折 复杂 的 故事 情节 ,也 超 乎 一 般 的 世俗 观念 ,去 探索 她 所 
最 关心 的 “人 性 ”。 可 以 说 ,人 性 的 探索 是 贯 串 全 书 的 一 条 主线 。 

在 叙述 呼 吴山 庄 和 画眉 田庄 两 户 人 家 前 后 三 十 年 的 恩 仇 、 纠 葛 时 ， 
女 作家 把 这 些 人 事 沧 桑 一 分 为 二 ,她 选择 了 “陌生 人 的 来 访 ” 这 样 一 个 
偶然 的 (或 者 不 如 说 , 节 外 生 枝 的 ) 事 件 作为 划分 故事 情节 的 一 条 界线 。 

从 时 间 表 上 看 ,这 样 的 划分 很 不 规则 ,似乎 是 任意 的 ,前 面部 分 历 
时 三 十 年 ,后 面 那 部 分 却 一 年 都 不 满 。 但 是 作者 自 有 她 的 用 心 所 在 。 
在 第 三 章 里 ,那个 不 受 欢迎 的 客人 做 了 一 个 荒诞 .可 怕 的 恶 梦 ;就 连 这 
个 游离 于 故事 情节 之 外 , 莫 明 其 妙 的 恶 梦 也 创造 一 种 气氛 ,取得 了 一 种 
象征 的 色彩 。 因 为 实际 上 ,小 说 开头 的 那 三 章 , 写 的 就 是 人 类 的 一 场 荒 
诞 \ 可 怕 的 懂 梦 啊 一 一 人 性 的 冻结 。 

这 三 章 展现 了 一 个 少见 的 荒诞 的 世界 ,这 就 是 全 书 的 序幕 ,假使 给 
它 一 个 标题 ,可 以 称 之 为 :一 个 愤 梦 :人 性 的 冻结 ”。 

故事 情节 是 从 第 四 章 开 始 的 , 那 就 是 以 往 三 十 年 旧事 的 倒叙 。 这 
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是 小 说 的 主体 部 分 ,从 主题 思想 着 眼 , 它 也 可 以 有 一 个 标题 :扭曲 的 树 
木 : 人 性 的 堕落 "。 

全 书 的 最 后 四 章 ,基本 上 是 顺 叙 ,故事 发 展 到 第 三 十 二 章 出 现 了 转 
机 ,这 是 小 说 的 尾声 , 它 的 标题 不 妨 叫 做 ;希望 在 人 间 : 人 性 的 复苏 "。 


整个 小 说 的 结构 可 以 用 下 面 一 个 马蹄 形 的 图 形 表 示 出 来 : 
2 


序幕 人 性 的 冻结 (1 一 3 章 ) 
主体 人 性 的 坠落 (4 一 31 章 ) 


1; 
2. 
3. 尾声 人 性 的 复苏 (32 一 34 章 ) 


3 


1 


这 一 马蹄 图 形 向 我 们 显示 :在 这 条 人 性 的 曲线 上 , 女 作 家 选择 了 它 的 最 
低 点 作为 进入 故事 的 起 点 。 


爱情 的 两 种 模式 


为 纪念 《呼啸 山庄 》 出 版 一 百 周 年 ,英国 学 者 特 拉 维 西 写 了 一 篇 论 
文 ,第 一 句 话 就 是 :在 所 有 被 公认 的 19 世纪 英国 古典 小 说 中 ,也 许 哪 
一 部 也 比 不 上 《呼啸 山庄 》 那 样 引起 这 么 分 歧 的 意见 吧 。” 

在 此 之 前 , 早 就 有 人 把 本 书 的 作者 称 作 “ 我 们 现代 文学 中 的 斯 芬 克 
斯 "Q。 直 到 进入 20 世纪 80 年 代 , 英 国 杰克 (Ian Jack) 教 授 为 本 书写 序 
(牛津 版 ,1981) ,开头 第 一 句 话 还 是 :“《 呼 哺 山 庄 》 是 最 让 人 猜 不 透 的 
英国 小 说 之 一 。” 

这 部 奇 书 最 使 人 性 惑 不 解 的 地 方 ,也 许 在 于 女 作家 既 鲜 明 地 表现 
了 " 爱 " 和 * 恨 "的 紧张 的 对 立 , 又 暗示 了 ”“ 爱 "和 ”* 恨 "的 暧昧 的 转化 和 统 
一 。 对 于 人 间 的 爱惜 恩 仇 , 她 既 和 我 们 心心 相通 , 同 此 感受 , 却 又 保持 
了 自己 非常 独特 的 、 超 乎 常情 常理 之 外 的 见解 。 因 此 我 认为 :作品 的 主 
题 实际 上 是 双重 性 的 ,人 物 形象 也 是 双重 性 的 。 我 们 根据 小 说 的 整体 
结构 ,梳理 出 了 一 条 贯穿 全 书 的 情节 线索 ,发掘 了 其 中 的 深意 。 当 我 们 


@® D.Traversi: Wuthering 有 eights:After a Hundred Years (1949) , 见 “Casebook" ,p. 157. 
@ 引 自 C. Shorter 的 论文 (1896 年 ) ;同上 书 ,p. 12. 
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试图 进一步 对 另 一 条 交叉 的 情节 线 、 另 一 个 主题 进行 研究 时 ,就 的 确 意 
识 到 了 困难 ,仿佛 为 攀登 险峰 而 踏 上 了 一 条 上 崎 邮 小 路 。 这 将 近 一 个 半 
世纪 以 前 的 古典 小 说 ,有 时 就 像 现 代 派 音乐 那样 闪烁 .多 变 , 它 不 断 地 
在 转换 调 性 。 

自从 现代 文明 的 明光 照 亮 了 人 类 历史 的 进程 ,人 们 在 自己 的 感情 
世界 里 发 现 了 鲜艳 的 爱情 之 花 , 就 不 惜 用 生命 和 鲜血 去 栽培 它 ,热烈 地 
歌颂 它 。 爱 情 , 幸 福 的 爱情 ,从 此 成 为 文学 作品 中 一 个 “永恒 的 主题 ” 
了 。 这 一 文学 主题 同样 在 《 呼 中 山庄 》 中 得 到 了 共鸣 。 多 情 的 卡 苦 和 淳 
摩 的 哈里 顿 的 那 种 纯洁 的 爱情 ,就 是 最 幸福 最 圆满 的 爱情 了 。 老 保姆 
纳 莉 说 :“ 我 所 有 的 愿望 中 最 高 的 愿望 ,就 是 看 到 这 一 对 年 轻 人 的 结合 。 
在 他 们 举行 婚礼 的 那 一 天 ,我 谁 也 不 羡慕 了 。 那 时 候 ,在 英国 再 找 不 出 
第 二 个 像 我 那样 快乐 的 女人 了 。”Q 在 这 一 段 充满 着 幸福 感 的 话 里 ,我 
相信 也 有 女 作 家 在 深情 地 为 这 对 年 轻 人 默默 地 祝福 。 

爱情 ,幸福 的 爱情 一 一 可 是 女 作家 本 人 ,一 个 喜爱 孤独 地 徘徊 在 北 
方 原 野 上 的 单身 姑娘 ,从 没有 得 到 过 爱情 的 祝福 啊 。 长 在 清 寒 人 家 , 容 
貌 并 不 特别 引 人 注 目 , 她 又 那么 怕 羡 ,不 容易 亲近 ,在 人 前 总 是 落落 窗 
合 ; 然 而 一 旦 从 现实 世界 进入 她 的 梦幻 世界 ,爱情 就 降临 了 。 她 的 心灵 
也 全 部 打开 了 。 这 是 怎样 一 种 爱情 啊 ! 它 不 是 玫瑰 色 的 , 它 不 是 甜蜜 
的 ,而 是 没有 祝福 的 。 它 白 亮 得 不 可 逼 视 , 像 一 团 火 似 的 要 把 人 烧 起 
来 …… 这 就 是 她 的 神秘 的 爱情 ,对 于 她 , 却 就 像 日 常生 活 一 样 地 真实 。 

女 作 家 既 生 活 在 现实 世界 里 ,又 出 入 在 她 的 梦幻 世界 里 ,她 可 说 过 
着 双重 生活 ,对 于 爱情 的 观念 ,在 她 那里 ,也 是 双重 的 ,或 者 二 元 的 。 她 
自然 喜欢 她 笔下 的 卡 背 ;然而 她 又 并 不 把 那个 可 爱 的 好 寻 娘 所 真心 诚 
意 地 给 予 的 \ 而 又 加 倍 地 得 到 回报 的 爱情 ,看 做 爱情 的 唯一 的 模式 。 另 
外 还 有 一 种 爱情 , 那 就 是 孕育 在 她 幻想 中 的 神奇 的 爱情 。 在 第 九 章 里 ， 
她 提出 了 这 两 种 不 同 模式 的 爱情 。 

凯瑟琳 接受 了 林 敦 的 求婚 ,也 向 纳 莉 承 认 了 她 是 爱 他 的 ;她 爱 林 
敦 ,因为 他 年 青 ,长 得 俊俏 , 满 脸 春风 ,爱慕 她 ,富有 ,会 让 她 成 为 当地 最 
尊贵 的 女人 ,等 等 ;如 果 再 补充 “品德 高 尚 "这 一 条 ,那么 林 敦 完全 可 以 
作为 一 个 男 主人 公 进 入 英国 19 世纪 的 任何 一 个 文学 作品 中 ,而 得 到 任 


Q@ 见 《 呼 蹄 山庄 ?第 32 章 。 
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何 一 位 女 主人 公 的 垂青 了 。 在 《傲慢 与 偏见 ) 中 的 伊丽莎白 终于 以 感激 
的 心情 接受 了 达 西 的 求婚 ,不 正 是 因为 他 气度 优雅 ,人 品 高 尚 , 爱 她 ,而 
且 有 一 万 镑 年 收入 和 一 座 大 庄园 吗 ? 

谁 知 凯 瑟 琳 却 用 手 拍 着 自己 的 额头 和 胸 房 , 偏 说 是 :“ 在 我 的 灵魂 、 
在 我 的 心坎 里 ,我 清楚 地 知道 我 是 做 错 了 。 因为 如 果 她 在 天 堂 里 ,她 会 
痛苦 得 要 命 !“ 我 嫁 给 埃 德 加 林 敦 ,就 像 我 在 天 堂 里 那么 不 相称 。 

天 堂本 是 最 高 幸福 的 象征 ,凯瑟琳 却说 她 在 那里 会 痛苦 得 要 命 。 
她 以 整个 灵魂 爱 着 低 贱 的 希 克 厉 ， 我 爱 他 可 不 是 因为 他 长 得 俊俏 ”, 当 
然 更 不 会 为 了 温存 的 性 格 ,为 了 财富 。 她 爱 希 克 厉 是 因为 :“ 他 比 我 更 
是 我 自 个 儿 。 不 管 咱们 的 灵魂 ,是 用 什么 料 子 做 成 的 ,他 和 我 是 同一 个 
料 子 。" 她 甚至 不 可 思议 地 嘻 道 :我 就 是 希 克 厉 !” 

什么 是 爱情 ? 爱情 不 再 是 人 生 幸 福 的 追求 了 ,凯瑟琳 就 是 这 样 说 
的 : 希 克 厉 时 时 刻 刻 在 她 心头 “并 不 是 作为 一 种 欢乐 …… 因 为 他 就 是 
我 自身 的 存在 。@ 

两 千年 来 ,基督 教会 宣扬 的 是 :上 帝 首先 创造 了 亚当 ,然后 为 他 添 
造 了 一 个 附属 于 他 的 夏娃 。 凯 瑟 琳 却 另 有 她 的 信仰 。 照 她 看 来 ,上 帝 
特地 为 了 夏娃 创造 一 个 亚当 一 一 至 少 也 是 用 同一 个 料 子 、 同 一 个 模子 ， 
同时 铸造 了 亚当 和 夏娃 这 一 双 。 凯 瑟 琳 的 亚当 自然 就 是 希 克 厉 。 他 ， 
就 是 她 的 另 一 个 “我 " ;而 她 的 合法 丈夫 反而 成 了 不 相干 的 人 。 这 样 , 爱 
情 的 价值 观念 转移 了 , 它 取得 了 一 种 完全 不 同 的 意义 。 爱 情 ,从 幸福 的 
追求 ,转变 成 了 自我 的 追求 。 爱 情 和 人 生 的 幸福 没有 必然 的 联系 了 。 爱 
情 ,首先 是 冲破 宗教 ,法律 ;道德 等 一 切 传统 观念 的 自我 追求 ,自我 完成 。 

在 我 之 外 另 有 一 个 我 ,在 两 个 心心 相 印 的 情人 之 间 , 有 时 会 达到 这 
种 忱 如 一 体 的 感觉 。 这 在 古典 文学 名 著 中 找 得 出 例子 。 年 青 的 罗密欧 
在 拉 洁 的 月 光 底 下 , 听 到 远 远 地 传 来 了 他 情人 在 阳台 上 的 一 声 呼唤 : 
“罗密欧 1” 他 惊叹 道 :“ 这 是 我 的 灵魂 在 呼唤 我 啊 !1” 

陶醉 在 初恋 中 的 罗密欧 ,在 这 柔情 如 水 的 当 儿 ,已 经 分 辩 不 出 何者 
为 罗密欧 ,何者 为 朱丽叶 ,他 的 朱丽叶 已 经 成 为 他 的 灵魂 了 。 不 过 这 一 
对 情人 追求 的 还 是 人 生 的 幸福 ;我 的 灵魂 在 呼唤 我 "也 可 说 是 诗意 地 
表达 了 爱情 的 幸福 感 。 


@@ 以 上 三 段 引 文 见 《呼啸 山庄 ?第 9 章 。 
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可 是 对 于 凯瑟琳 ,我 之 外 应 该 还 有 一 个 我 ,已 不 是 一 种 腾 脆 忱 愧 的 
感受 ,一 个 令 人 陶醉 的 梦境 ,而 是 一 种 清醒 的 信念 ;一 一 “天 把 我 造 了 出 
来 干什么 呢 , 假 使 我 这 人 是 尽 在 我 这 一 身 了 ?” 

她 那 第 二 个 “我 ” ,异性 的 “我 " ,就 是 她 全 部 人 格 的 反射 一 就 像 
希腊 神话 中 顾 影 自 怜 的 奈 惜 西 斯 ( Narcissus) 整 天 和 清 溪 中 的 倒影 相 
对 ,这 倒影 就 是 他 俊秀 的 容颜 的 反映 ,而 凯瑟琳 在 希 克 厉 的 火热 的 灵魂 
里 看 到 了 自己 的 倒影 。 

在 心理 上 有 着 奈 惜 西 斯 的 影子 的 “自我 追求 ” ,就 是 凯瑟琳 的 强烈 
爱情 ,也 就 是 在 “人 间 的 爱 " 之 外 的 “超人 间 的 爱 "。 

林 敦 领 着 凯瑟琳 到 教堂 去 举行 婚礼 的 那天 ,“ 他 只 觉得 自己 是 天 下 
最 幸福 的 人 了 。" 这 就 是 大 家 都 津津 乐 道 的 人 间 的 爱情 ; 女 作家 却 毫 不 
留恋 地 就 用 这 么 一 句 话 带 过 了 。 作 品 用 浓 墨 演 染 的 是 另 一 种 狂风 暴雨 
般 猛 烈 . 叫 林 敦 的 幸福 黯然 失色 的 超人 间 的 爱情 。 那 仿佛 充斥 在 天 地 
间 , 像 原始 生命 力 那样 不 可 摧毁 , 超 乎 生死 的 爱情 力量 ,曾经 给 读者 的 
心灵 以 多 么 猛烈 的 冲击 啊 。 

两 种 模式 的 爱情 给 了 凯瑟琳 双重 的 身份 。 林 敦 和 她 结 为 夫妇 ,从 
她 那儿 得 到 了 人 间 的 爱 。 他 感到 心满意足 ;然而 那 和 顺 宁静 的 家 庭 生 
活 并 不 能 掩盖 她 内 心 的 呼声 ,她 往往 流露 出 若 有 所 失 的 神情 ,于 是 希 克 
厉 闻 了 进来 ,她 忧 如 大 梦 初 醒 。 她 发 觉 自己 只 是 “一 个 陌生 人 的 妻子 "， 
画眉 田庄 ,她 温暖 的 家 ,一 下 子 变 成 了 她 的 流放 的 异乡 。 她 扑 进 了 和 希 克 
厉 的 怀抱 ,再 也 不 愿 放 走 他 了 。 超 人 间 的 爱 不 可 抗拒 地 在 召唤 她 。 她 
像 下 凡 的 仙女 ,和 林 敦 在 人 世 的 缘分 ,到 了 尽头 一 一 只 除了 在 临终 的 时 
刻 ,还 要 尽 她 做 妻子 的 最 后 责任 :给 丈夫 留 下 一 个 可 爱 的 娃娃 。 

十 八 年 后 , 朝 思 暮 想 的 希 克 厉 也 去 世 了 ,他 和 凯瑟琳 两 个 成 为 一 对 
游 魂 情侣 ,出没 在 山庄 附近 的 荒野 上 。 希 克 厉 得 到 了 她 死 后 的 超人 间 
的 爱情 。 

像 凯瑟琳 一 样 , 具 有 浪漫 气质 的 女 作家 本 人 也 为 那 种 奇妙 的 “超人 
间 的 爱 " 紧 紧 地 吸引 住 了 。 她 笔下 的 女 主 人 公 在 感情 奔放 时 , 像 喷射 的 
火山 ,高 唆 道 : 

我 就 是 希 克 厉 ! 

此 时 此 际 , 女 作 家 自己 的 血液 也 在 周身 燃烧 吧 , 她 的 想象 力也 已 逢 
华 到 了 白热化 的 程度 吧 一 一 她 已 完全 进入 角色 ,也 可 以 这 样 大声 高 嗪 : 
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我 就 是 凯瑟琳 ! 

诗人 的 激情 鼓动 艾 米 莉 掀 起 了 一 阵 阵 笔 底 波涛 ,然而 另 一 方面 ,她 
又 显示 了 一 位 小 说 家 难能可贵 的 气质 :并 没有 因为 亢奋 的 创作 情绪 而 失去 
了 清醒 的 现实 感 。 写 出 像 纳 莉 那 样 一 个 扎根 在 现实 生活 中 的 人 物 , 让 她 
不 时 用 一 些 冷 言 冷 语 打 断 凯瑟琳 的 狂热 的 倾吐 就 是 一 个 证 明 。@ 

女 作家 的 感情 沉浸 在 凯瑟琳 一 希 克 厉 的 那 种 生死 恋 之 中 , 却 又 并 
不 妨碍 她 在 理性 上 跳出 她 用 浓 墨 泻 染 的 爱情 之 外 ,认识 到 这 是 幻想 的 
产物 ,只 存在 于 自己 白热化 的 想象 中 。 人 海 茫茫 ,在 现实 世界 中 的 夏娃 
(当时 被 束缚 在 狭隘 的 家 庭 圈子 里 的 妇女 ) 哪 儿 去 找到 她 挛 生 兄 弟 般 的 
亚当 呢 ? 全 书 结束 , 留 给 读者 生动 鲜明 的 印象 的 是 人 间 的 爱 ;而 那 虚 无 
绿 织 、 不 可 穷 究 的 “天 作 之 合 "只 剩 下 描 扑 余音 婴 了 。 

卡 昔 和 哈里 顿 成 为 一 对 相亲 相爱 的 情侣 。 要 看 到 ,这 第 二 代 的 结 
合 是 第 一 代 " 林 敦 一 凯瑟琳 "这 一 爱情 模式 的 重复 。 在 重复 和 延续 中 体 
现 了 这 一 模式 的 普遍 性 。 

发 着 高 烧 , 讲 着 哎 语 的 凯瑟琳 ,打开 卧室 的 窗子 ,在 刺骨 的 寒 风 中 
旋 首 凝望 她 的 老家 呼 哺 山 庄 。 呼 哺 山 庄 对 于 她 ,就 是 那 “ 超 人 间 的 爱 ” 
的 象征 。 

她 的 女儿 呢 ,在 举行 婚礼 后 ,将 和 新 郎 从 山庄 搬 回 到 她 的 老家 田庄 
过 日 子 , 在 那儿 ,她 的 父亲 曾经 享受 过 一 年 的 人 间 爱 情 。 卡 昔 并 不 是 她 
母亲 的 翻版 (作品 中 一 再 说 到 她 的 容貌 不 太 像 母亲 , 却 跟 父亲 像 极 了 ) ， 
她 是 能 够 一 心 一 意 地 爱 她 丈夫 的 ,画眉 田庄 将 成 为 爱情 的 案 巢 ,成 为 美 
满 的 “人 间 的 爱 " 的 象征 。 

有 一 个 似乎 是 随手 写 来 的 细节 该 是 有 特殊 意义 的 。 希 克 厉 和 他 情 
人 的 遗体 告别 时 ,把 挂 在 她 脖子 上 的 小 金 时 打开 , 扔 掉 了 垦 在 里 面 的 一 
束 淡 黄 大 发 ,私下 把 自己 的 一 东 黑 发 装 了 进去 。 事 后 , 纳 莉 却 从 地 上 捡 起 
了 林 敦 的 万 发 ,把 两 束 头发 : 淡 黄 的 和 黑色 的 , 绞 在 一 起 , 装 进 了 小 金 匣 。@ 

这 意味 着 ,尽管 妻子 为 了 情人 曾经 否定 了 丈夫 对 她 的 柔情 ,这 以 情 
人 和 以 丈夫 为 代表 的 两 种 模式 的 爱情 都 应 该 在 女 主人 公 的 心房 中 占 一 


@ 纳 莉 使 我 们 想起 了 李 和 尔 王 身边 的 傻子 。 暴 风雨 中 的 李 尔 王 在 自己 的 内 心 世界 也 经 历 
着 一 场 暴风 雨 ,而 傻子 用 冷峻 的 、 富 于 现实 感 的 插话 ,一 次 次 提醒 他 ,点破 他 的 痴 思 。 
@ 见 《 呼 哺 山 庄 ) 第 16 章 。 
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个 地 位 。 

全 书 用 低调 结束 。 从 一 个 陌生 人 (洛克 乌 ) 的 眼 里 看 到 ,原野 的 斜 
坡 上 竖立 着 三 块 墓碑 : 林 敦 的 墓碑 , 希 克 厉 的 墓碑 ,在 它们 中 间 , 既 做 妻 
子 又 是 情人 的 凯瑟琳 的 墓碑 。 细 心 的 读者 可 以 看 出 ,这 漫不经心 的 叙 
述 , 和 两 束 绞 在 一 起 的 头发 装 在 一 个 金 匣 里 的 细节 是 遥相呼应 的 。 也 
许 女 作 家 是 用 最 轻 淡 的 笔触 在 悄悄 地 向 读者 透露 一 个 信息 吧 : 无 
论 冷 酷 的 “ 恨 " 也 好 “超人 间 的 爱 " 也 好 ,都 不 能 排斥 、 和 否定 “人 间 的 
爱 "。 在 这 现实 世界 中 ,天 长 地 久 的 毕竟 是 “人间 的 爱 ”。 

冷酷 无 情 的 希 克 厉 真是 个 大 祸根 ,他 不 仅 给 小 说 中 的 两 户 人 家 带 
来 了 深重 的 灾难 ,而 且 在 半 个 世纪 内 ,还 给 作品 本 身 带 来 了 一 场 灾 难 。 
《呼啸 山庄 ?长 期 招致 评论 家 们 厌恶 ,多 一 半 就 为 了 他 们 不 能 宽恕 作家 
竟 创 造 了 这 么 个 可 恨 可 恶 的 怪物 。 请 看 当时 的 一 段 评 论 吧 :“ 主 人 公 是 
一 个 恶棍 ,十 恶 不 歼 , 一无是处。 奉劝 诸 君 ,阅读 《 简 : 爱 ) 吧 ,把 (呼啸 
山庄 ) 烧 了 吧 。”(1848 年 6 月 ) ? 

就 连 夏 洛 蒂 给 她 妹妹 的 遗 作 写 序 ,也 这 么 说 :“ 只 有 希 克 厉 才 真正 是 
百 罪 莫 赎 , 在 他 那 直 奔 地 狱 的 道路 上 从 没有 一 次 偏离 过 方向 。”(1850) 

-位 美国 评论 者 认为 作者 把 堵 狼 虎 豹 的 兽性 凑合 起 来 ,创造 了 这 
么 个 半 是 畜生 半 是 魔鬼 的 主人 公 ; 这 部 恶劣 的 小 说 成 了 群魔乱舞 、 针 狼 
啤 叫 的 恶 梦 。(1848 年 10 月 ) 

因此 看 来 很 合乎 逻辑 的 是 《呼啸 山庄 》 的 文学 价值 ,一旦 被 发 现 
了 ,评论 家 就 不 可 避免 地 面临 这 样 一 个 任务 :怎样 令 人 信服 地 论证 希 克 
厉 的 人 格 价值 ? 或 者 ,怎样 从 另 一 个 角度 去 重新 认识 他 ,把 他 从 恶魔 的 
形象 中 挽救 过 来 ? 

塞 西 尔 提出 : 女 作家 的 观点 “不 是 不 道德 的 ,而 是 有 道德 的 。 它 关 
心 的 不 是 道德 标准 。”@ 摆 脱 了 是 非 善 恶 的 伦理 准则 ,我 们 就 可 以 用 超 
出 于 常情 常理 之 外 的 更 有 利 的 角度 去 评价 希 克 厉 了 。 

凯特 尔 承 认 希 克 厉 干 下 的 事 “ 残 忍 而 缺乏 人 性 到 了 常人 所 不 能 想 
象 的 地 步 ”, 但 接着 说 :“ 我 们 仍然 同情 他 …… 以 一 种 腊 胱 的 方式 和 希 克 
厉 站 在 一 边 去 反对 其 他 人 物 。” 他 提出 的 辩护 是 带 有 阶级 斗争 的 色彩 


@® R.Crmp:"Charlotte and Emily Bronte:1846—1915”(1982). p.12. 
四 见 ( 亏 朗 特 姐妹 研究 》 ,第 334 页 。 
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的 : 希 克 厉 的 行为 是 “ 毫 不 留情 地 用 他 的 敌人 的 武器 来 对 付 他 的 敌人 
们 …… 他 用 来 对 付 欧 肖 家 和 林 敦 家 的 武器 , 正 是 他 们 自己 的 武器 :金钱 
和 门 当 产 对 的 婚姻 。" 这 是 一 种 “ 粗 独 的 精神 上 的 正义 。 虽 然 他 是 残 栈 
无 情 的 ,我 们 可 以 理解 他 为 什么 会 残酷 无 情 。” 人 2 

残暴 被 看 做 了 服从 斗争 的 需要 一 一 “资产 阶级 的 假 面具 被 掀 掉 了 ， 
他 们 暴露 了 真面目 。" 其 实 我 们 在 小 说 中 看 到 的 只 是 个 人 复仇 ,甚至 连 
复仇 也 算 不 上 ,只 是 赤裸 裸 的 虐待 狂 的 表现 罢了 。 

所 谓 正义 的 复仇 是 很 难 自圆其说 的 。 它 的 破绽 在 于 小 说 中 的 第 二 
代 。 哈 里 顿 的 处 境 和 当年 的 希 克 厉 完 全 相同 ,其 至 被 糟 跑 得 更 厉害 ;他 
应 该 同样 站 起 来 反抗 他 的 压迫 者 ;然而 他 并 不 ,反而 对 压迫 者 怀 着 一 种 
依恋 之 情 ; 正 像 希 克 厉 所 说 的 “最 妙 的 是 ,哈里 顿 死命 地 喜欢 我 !" 把 他 
看 成 “世界 上 的 唯一 的 朋友 ”。@ 

如 果 当 年 的 希 克 厉 是 好 样 的 ,那么 二 十 多 年 后 的 哈里 顿 岂 非 很 恬 
惨 ,不 比 小 林 敦 强 多 少 吗 ? 而 女 作家 却 是 喜欢 这 个 小 伙 子 的 , 写 他 在 粗 
鲁 中 不 失 其 淳朴 ,值得 一 位 好 姑娘 的 钟爱 。 怎 样 看 待 希 克 厉 和 怎样 看 
待 同样 被 压迫 的 哈里 顿 ,岂非 得 用 两 套 标准 吗 ? 这 里 就 产生 了 一 条 理 
论 上 的 裂痕 。 

在 小 说 中 ,洛克 乌 , 伊 莎 贝 拉 , 纳 莉 ,都 曾 先 后 对 希 克 厉 产 生 过 幻 
想 。 外 地 的 来 客 把 他 看 成 是 由 于 “厌恶 别人 的 卖弄 感情 " 才 装 出 一 副 稚 
持 的 模样 。 年 青 的 姑娘 爱 上 他 ,还 道 他 是 “一 个 含 着 珍珠 的 牡 蚌 " 一 一 
严峻 的 外 表 底 下 埋藏 着 柔情 ,有 "一 个 真诚 的 灵魂 "”。 纳 莉 怜 修 他 受 不 
住 痛苦 的 打击 (凯瑟琳 的 死亡 ) ,认为 “可 怜 虫 ! 原来 你 跟 你 周围 的 人 一 
个 模样 ,并 不 是 什么 铁 打 心肠 ! 你 干吗 在 人 前 把 你 那 颗 心 包 得 那么 紧 
呀 ?”@ 但 是 在 残酷 无 情 的 希 克 厉 本 人 面前 ,他 们 的 幻想 都 一 一 破灭 了 。 

现在 轮 到 凯特 尔 给 读者 介绍 一 个 具有 "“ 粗 久 的 精神 上 的 正义 "的 希 
克 厉 了 ,恐怕 这 算 不 得 评论 家 的 卓 见 ,而 只 能 是 一 种 善意 的 幻想 吧 。 

我 们 可 以 注意 到 ,在 这 个 作品 中 ,除了 约瑟夫 这 个 无 可 救 药 的 老头 
儿 外 , 几 个 主要 人 物 的 形象 总 是 处 在 不 断 的 转化 中 。 璧 如 说 ,我 们 最 初 


@ 见 《 孝 朗 特 姐妹 研究 》, 第 386 ,387 页 :下 节 所 引 , 见 第 390 页 。 
@ 见 《 呼 古山 庄 ) 第 21 章 。 
图 ”以 上 四 处 引文 见 《 呼 哺 山 庄 ) 第 1 章 , 第 10 章 ,第 16 章 。 
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是 通过 希 克 厉 的 嘲弄 的 眼光 看 到 了 少年 时 代 的 林 敦 :一 个 娇 生 惯 养 . 感 
情 脆弱 的 富家 子弟 ,只 配给 人 当 笑 料 。 但 是 随 着 情节 的 发 展 ,出 现在 我 
们 眼前 的 林 部 成 了 一 位 温柔 的 丈夫 ,慈祥 的 父亲 , “仁厚 的 东家 ”, 纳 莉 
承认 她 的 心 始终 偏向 东家 ,因为 他 “和 善 、 正 派 ,信任 别人 "OO。 女 作家 
安排 他 在 临终 之 前 和 爱 女 见 了 最 后 一 面 , 然 后 怀 着 对 亡妻 的 思念 ,幸福 
地 死去 。 

童年 时 代 的 希 克 厉 是 一 个 受 欺 侮 的 孤儿 ,他 那 愤世嫉俗 的 不 平 之 
气 是 被 压迫 者 的 骨气 和 叛逆 精神 的 表现 。 我 们 同情 他 。 但 是 几 年 后 ， 
赁 着 他 一 步 步 实 现 的 阴谋 ,他 由 被 压迫 者 变 成 了 残酷 无 情 的 压迫 者 。 
他 那 受 尽 折磨 的 新 娘 写 信 问 纳 莉 道 ; 希 克 厉 先生 他 可 是 个 人 ? 如 果 是 人 ， 
他 可 是 疯 了 ? 如 果 不 是 ,他 可 是 个 魔鬼 3 …… 我 究竟 嫁 给 了 什么 东西 ?”@ 

这 是 一 个 不 能 被 误解 的 信号 ,我 们 不 能 用 停留 在 过 去 的 眼光 看 待 
摇身一变 的 希 克 厉 了 。 其 实 谴责 转变 了 地 位 的 希 克 厉 , 并 不 妨碍 我 们 
对 作品 本 身 的 肯定 。《 呼 啸 山庄 》 的 伟大 的 文学 价值 并 不 体现 在 暴君 所 
并 没有 的 正面 的 人 格 价值 中 。 

从 思想 内 容 上 对 作品 的 肯定 ,和 从 道义 上 对 主人 公 的 否定 ,把 两 者 
区 分 开 来 之 所 以 成 为 可 能 ,是 因为 作品 先后 叙述 两 代 人 的 故事 ,本 身 的 
主题 有 两 重 性 : 既 写 超人 世 的 爱 ,又 写 人 世间 “ 爱 ” 和 “ 恨 " 的 冲突 。 说 
这 部 作品 超 乎 了 善 恶 是 非 的 伦理 观 , 不 是 没有 见地 ,但 只 能 指 其 中 的 一 
个 主题 而 言 ; 对 另 一 个 主题 就 不 能 那么 说 了 。 还 得 看 到 : 希 克 厉 赁 着 他 
那 烈火 般 的 情感 ,对 林 敦 所 能 奉献 给 爱 妻 的 柔情 表示 极端 的 共 视 ,仿佛 
只 有 他 的 爱情 , 才 算 得 上 爱 , 那 是 充斥 在 宇宙 天 地 间 , 何 等 伟大 :“ 任 他 那 瘦 
小 可 怜 的 身子 ,即使 拼命 地 爱 , 爱 上 八 十 年 ,也 抵 不 上 我 一 天 的 爱 !"@ 

其 实 这 自我 炫 浪 的 “ 爱 ”, 只 容纳 得 下 一 个 凯瑟琳 ,而 希 克 厉 的 仇恨 
却 是 以 一 个 人 之 外 的 整个 人 类 为 对 象 的 。 他 那 专注 的 爱 如 果 和 他 那 无 
所 不 包 的 恨 相 比 , 显 得 多 么 渺小 啊 ! 

卡 背 面 对 她 的 压迫 者 无 所 旦 惧 地 指出 道 : “你 真 苦恼 呀 ,不 是 吗 ? 


见 《呼啸 山庄 ?第 10 章 。 
@ 同上 书 ,第 13 章 。 
图 同上 书 ,第 14 章 。 
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孤零零 的 , 像 个 鬼 似 的 …… 谁 也 不 爱 你 一 一 你 死 了 , 谁 也 不 会 来 哭 你。 了 

“ 爱 " 虽 然 弱小 , 却 具 有 不 可 征服 的 力量 ;敢于 面 对 着 “ 恨 ” 宣 布 自 
己 的 信念 :" 恨 "虽然 强大 , 却 是 孤独 的 虚弱 的 ,渺小 的 。 女 作家 熟知 范 
士 比 亚 , 很 可 能 她 在 这 里 想到 了 历史 剧 《 理 查 三 世 》, 理 查 三 世 这 个 双手 
沾 满 鲜血 的 阴谋 家 、 暴 君 , 自 知 末日 来 临 ,从 恒 梦 中 惊醒 过 来 ,一 身 冷 
汗 , 唆 道 : 


我 只 能 绝望 了 ,没有 一 个 人 会 爱 我 ， 
我 死 了 , 谁 也 不 会 来 可 怜 我 1 @ 


两 两 相 比 , 除 了 人 称 不 同 , 这 从 心底 发 出 的 哀 鸣 和 卡 昔 代 替 希 克 厉 
说 出 的 话 是 多 么 相似 呀 。 希 克 厉 这 个 暴君 式 的 巨人 并 不 比 另 一 个 巨人 
般 的 暴君 更 心 慈 手软 些 ,更 值得 我 们 同情 。 

在 一 群 次 要 的 角色 中 ,除了 约瑟夫 ,小 林 敦 就 是 作者 最 鄂 夷 的 人 物 
了 。 我 们 一 定 要 看 到 他 和 他 父亲 在 精神 上 存在 着 的 联系 。 父 子 俩 都 是 
极端 自私 ,都 有 强烈 的 虐待 狂 , 只 是 那儿 子 是 个 具体 而 微 的 小 暴君 
黑 了 : 


林 敦 做 起 一 个 小 暴君 来 也 真 够 瞧 的 。 他 会 有 滋 有 味 地 把 一 只 
只 猫 都 折磨 死 一 一 只 要 你 先 替 他 把 猫 的 牙齿 拔 掉 了 ,爪子 剪 掉 了 。@ 


纳 莉 冲 着 希 克 厉 ,说 得 很 对 :把 他 (小 林 敦 ) 的 性 格 排 开 来 ,让 人 看 
看 他 有 几 分 倒是 像 你 。” 

超人 般 的 暴君 和 超人 般 的 暴力 ,有 时 像 一 道 炫目 的 光 柱 , 使 我 们 睁 
不 开眼 来 ,失去 了 现实 感 ;如 果 把 那 一 道 强 光 收 缩 成 一 个 黯淡 的 光斑 ， 
它 那 插 鄙 的 面目 就 可 以 被 看 清楚 了 。 

就 像 使 万 物 成 长 的 太阳 既 可 以 造福 人 间 ,也 可 以 施展 淫 威 ,把 大 地 
变 成 千里 荒 旱 的 焦土 ;在 女 作家 的 心目 中 ,对 立 着 的 爱 和 恨 似 乎 也 可 以 


@ 见 ( 呼 哺 山 庄 ) 第 29 章 。 
@ 见 《 理 查 三 世 》v. 证. p.200,201。 
图 这 是 希 克 厉 的 一 段 话 , 见 《 呼 哺 山 庄 》? 第 27 章 , 下 节 引 文 出 处 同 。 
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相互 转化 。 希 克 厉 对 整个 人 类 的 赚 恨 来 自 他 的 受挫 折 的 爱 。 在 这 里 ， 
“ 恨 " 是 “ 爱 " 的 异化 。 当 他 预感 到 他 快要 回 到 凯瑟琳 ( 游 魂 ) 的 身边 时 ， 
这 虚无 绿 纳 的 爱 的 召唤 使 他 一 下 子 丧 失 了 作恶 的 力量 。 这 不 是 放弃 了 
恨 ,更 不 是 道德 意义 上 的 觉悟 了 , 弃 邪 归 正 了 9 ,而 是 他 那 股 测 涌 的 感情 
的 激流 如 今 找到 另 一 个 (或 者 原来 的 ) 出 口 了 ;这 样 ,“ 爱 "就 是 “ 恨 " 的 
复归 。 因 此 , 爱 和 恨 既 是 彼此 对 立 的 ,又 是 相互 统一 的 。 

这 爱 和 恨 , 人 类 感情 的 两 极 ,在 小 说 中 被 表现 为 生命 的 强烈 的 需 
要 ,在 它们 的 面前 ,人 志 的 善 和 恶 失 去 了 原来 的 价值 和 意义 。“ 爱 "是 纯 
净 美丽 的 蓝 色 火 焰 ,“ 恨 ”是 冒 着 黑 烟 的 红色 火焰 。 这 两 股 极端 的 感情 
都 是 同一 生命 在 燃烧 ,因此 又 存在 着 可 以 相互 转化 的 统一 性 一 一 这 可 
说 是 全 书 最 富 于 神秘 色彩 、 也 是 最 难 让 人 透彻 理解 的 部 分 了 。 

也 许 临 到 小 说 的 结尾 , 女 作 家 在 引导 、 在 朴 通 读者 的 宽厚 的 情绪 ， 
让 那 失 去 了 作恶 力量 ,也 失去 了 生存 欲望 的 希 克 厉 终于 得 到 了 读者 的 
原谅 。 他 是 为 追求 超人 世 的 爱 而 自 绝 于 人 世 的 。 也 许 有 一 个 不 可 解释 
的 独特 的 思想 盘 绕 在 女 作家 的 头脑 里 : 恨 其 实 不 是 恨 ( 因 此 说 不 上 是 
恶 ) ,人 恨 只 是 爱 的 异化 罢了 。“ 爱 "统治 着 一 切 , 正 是 受挫 折 的 “ 爱 " 驱 使 
着 希 克 厉 干 下 一 个 接 一 个 暴行 。 他 是 不 由 自主 的 ,就 像 一 个 失去 控制 
的 疯子 不 能 为 他 自己 的 行为 负责 。 

不 过 我 并 不 以 为 暴君 希 克 厉 值得 像 艾 米 莉 那样 一 位 天 才 作 家 花费 
那么 多 笔墨 ,为 他 安排 一 个 体面 的 下 场 ( 像 高 僧 圆寂 ) 。 我 所 钦佩 称颂 
的 《呼啸 山庄 》 止 于 第 三 十 三 章 。 再 往 下 ,就 读 而 不 知 其 味 了 。 对 于 我 
(不 知道 其 他 读者 怎么 样 ) , 那 最 后 一 章 (除了 结尾 部 分 :洛克 乌 的 富 于 
风趣 的 叙述 ) 顿 时 失去 了 那 强 烈 的 艺术 魅力 。 我 没 法 接受 一 个 净化 的 
暴君 的 形象 。 


浓缩 的 小 天 地 


“世界 真 小 !” 欧 美 社交 界 在 意外 地 碰见 了 久违 的 熟人 时 ,往往 会 发 
出 这 样 的 惊 呼声 ,现在 读 了 《呼啸 山庄 》, 我 们 不 免 同样 有 "世界 真 小 !” 
的 感受 。 我 们 都 能 看 出 ,呼啸 山庄 ,连同 它 邻 近 的 画眉 田庄 ,构成 了 一 


@ ”他 临 死 前 对 纳 莉 说 :我 并 没 做 过 不 公正 的 事 , 我 什么 也 不 慎 悔 。 见 《 呼 趴 山庄 》 第 
34 章 。 


86 | 欧美 文学 评论 选 (19 世纪 ) | 


个 封闭 性 的 社会 。 这 个 小 天 地 的 极限 就 是 吉 件 屯 一 一 个 常常 在 书 中 提 
到 、 却 从 没 带 读者 去 过 的 英国 北方 小 市 镇 ,天 气 晴 朗 的 时 候 ,从 田庄 的 
楼 窗 边 ,可 以 一 眼 望 得 见 ; 离 田庄 只 消 半 小 时 的 马车 路 程 -9 

希 克 厉 这 野 孩子 是 从 利物浦 捡 回来 的 ,他 成 人 后 出 走 三 年 ,又 到 哪 
里 去 混 日 子 ? 伊 莎 贝 拉 受 不 住 丈 夫 的 虐待 ,逃离 夫 家 在 伦敦 定居 一 一 
这 些 都 一 笔 带 过 ;对 于 外 面 的 大 千 世 界 , 女 作家 从 没有 正面 描述 过 。 

最 能 表明 作品 中 的 人 物 生活 在 一 个 封闭 性 的 环境 里 ,是 书 中 的 几 
个 主要 人 物 的 名 字 : 第 二 代 的 名 字 全 都 是 第 一 代 名 字 的 重复 , 像 小 “ 凯 
瑟 琳 ”小 “ 林 敦 ”。 哈 里 顿 的 父亲 叫 “ 享 德 菜 ” ,似乎 是 例外 ,但 是 我 们 记 
得 ,小 说 一 开头 就 交代 了 山庄 的 正门 上 面 刻 着 还 可 辨认 的 字迹 : “哈里 
顿 . 欧 肖 ”, 原 来 这 孩子 的 名 字 是 他 祖辈 的 名 字 的 重复 。 更 有 意思 的 
是 ,小 凯瑟琳 和 哈里 顿 举 行 婚礼 以 后 ,她 的 全 名 将 是 “凯瑟琳 ， 欧 肖 ”， 
而 这 恰恰 是 她 母亲 未 出 嫁 时 的 图 名 ,这 岂 不 给 人 一 个 暗示 ,好 像 生命 是 
一 个 周而复始 、 循 环 不 已 的 过 程 ,而 这 部 小 说 只 是 从 永恒 的 生命 的 链条 
中 截取 的 一 个 环节 ? 

女 作家 笔下 的 那个 封闭 性 的 社会 ,是 一 个 浓缩 了 的 人 类 社会 。 浓 
缩 ,在 艺术 上 ,就 是 高 度 的 凝练 。 以 小 见 大 ,取得 一 种 不 必 局 限于 一 时 
一 地 的 象征 意义 。《 呼 哺 山 庄 ) 中 的 人 事 沧桑 ,发 生 在 那 避 远 ,偏僻 的 一 
角 地 区 ,而 在 读者 的 心目 中 , 却 可 以 把 它 扩大 为 人 类 社会 在 某 一 阶段 的 
一 个 缩影 。 

人 性 本 是 一 个 复杂 的 有 机 体 ,所 谓 七 情 六 欲 。 个 人 不 能 脱离 群体 
而 单独 生存 ,人 是 社会 关系 的 总 和 ;既然 这 样 ,那么 人 性 理应 通过 复杂 
的 社会 关系 显示 出 来 。 可 是 , 女 作家 所 创造 的 那 一 个 小 天 地 里 ,人 和 人 
之 间 的 关系 比 当时 的 现实 生活 (到 了 19 世纪 中 叶 , 英 国 已 进入 了 成 熟 
的 资本 主义 社会 ) 中 的 人 和 人 之 间 的 关系 单纯 得 多 ; 那 复杂 丰富 的 人 
性 也 仿佛 被 浓缩 了 ,只 剩 下 两 个 极端 ,不 是 强烈 的 爱 , 就 是 强烈 的 恨 。 
在 女 作 家 的 人 性 的 调 色 板 上 差不多 只 有 黑白 两 色 。 她 果断 地 压缩 她 的 
画面 , 毫 不 可 惜 地 舍弃 许多 细节 ,目的 也 许 正 是 为 了 追求 那 木刻 般 黑 白 
强烈 对 比 的 艺术 效果 。 而 在 风格 粗 久 \ 刀 法 熟练 的 木刻 家 手 里 ,单纯 的 


@ 星期 天 上 午 , 纳 莉 从 楼 窗口 望 见 有 人 影 儿 从 吉 件 屯 的 教堂 里 散 出 来 ,她 就 警告 和 情人 
难 合 难 分 的 希 克 厉 : 做 完 礼拜 的 主人 再 过 半点 钟 就 要 回来 啦 。 见 《 呼 吴山 庄 》 第 15 章 。 
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黑白 两 色 也 能 让 人 似乎 看 到 了 丰富 的 色调 。 

这 正 是 艾 米 莉 这 位 自觉 的 艺术 家 最 可 注意 的 成 就 。 她 要 写 出 最 强 
询 的 爱 ,最 强烈 的 恨 ,仿佛 只 有 单纯 得 像 不 含 杂 质 的 结晶 体 , 才 算得 上 
真正 的 爱 ,真正 的 恨 。 可 喜 的 是 ,她 并 没有 让 人 物 的 激情 从 现实 生活 中 
游离 出 来 ,成 为 一 成 不 变 的 抽象 的 概念 。 在 她 之 前 ,也许 很 少 有 哪 位 作 
家 像 她 那样 关心 地 注视 着 人 的 思想 感情 和 他 的 生活 环境 的 密切 关 
系 一 一 个 人 的 遭遇 和 主宰 人 的 感情 生活 的 爱 和 恨 , 息 息 相关 ,密切 地 结 
合 在 一 起 。 在 这 部 作品 中 , 天 性 的 发 展 和 被 压抑 ,人 性 的 堕落 和 复苏 ， 
始终 是 和 不 断 地 在 变化 着 的 人 和 人 之 间 的 关系 呼应 的 、 同 步 的 。 

纳 莉 的 这 段 话说 得 多 好 、 多 有 见地 啊 ! 她 不 许 卡 芋 嘲 笑 哈里 
顿 的 无 知 无 识 : 


要 是 你 在 他 那个 环境 中 长 大 ,难道 你 就 会 比 他 粗鲁 得 好 一 些 
吗 ? 他 原来 是 一 个 跟 你 一 样 伶俐 、 联 明 的 孩子 ,现在 他 却 让 人 上 蜂 不 起 ， 
这 使 我 很 难受 一 一 那 都 是 因为 那个 乍 吕 的 希 克 厉 存 心 作 践 他 呀 。 


高 度 的 凝练 和 集中 , 尽 可 能 少 的 人 物 , 活 动 在 尽 可 能 狭小 的 天 地 
中 ,然而 以 一 当 十 ,用 深度 去 补偿 广度 的 不 足 ,可 说 是 这 作品 的 最 突出 
的 艺术 手法 。 女 作家 的 强烈 的 艺术 个 性 ,鲜明 的 艺术 风格 ,是 和 她 所 构 
思 的 那个 封闭 性 的 小 天 地 分 不 开 的 。 

当然 ,我 们 得 承认 ,这 么 个 小 天 地 究竟 是 存在 着 局 限 性 的 ,有 些 情 
节 经 不 起 推 殴 。 例 如 小 卡 昔 第 一 次 去 看 望 小 林 敦 , 女 作 家 不 费 多 少 笔 
墅 ,就 把 一 个 自私 任性 .可恨 可 恶 的 小 东西 刻画 出 来 了 ,可 是 卡 芋 却 向 
他 吐露 :“ 除 了 和 爸爸 和 爱 伦 以 外 ,我 爱 你 超过 世上 任何 的 人 。” 

我 们 不 禁 要 问 了 ,难道 世上 再 找 不 出 一 个 更 值得 爱 的 人 了 吗 ? 但 
是 在 《呼啸 山庄 》 的 那个 小 天 地 里 , 卡 东 却 没有 选择 的 余地 。 要 是 她 不 
从 欢 粗野 的 哈里 顿 , 那 就 只 能 爱 这 个 可 怜 巴巴 .让 人 瞧 不 和 人 眼 的 小 
东西 ! 

再 说 她 的 伊 莎 贝 拉 姑妈 吧 ,这 么 一 位 既 漂 亮 又 有 钱 的 小 姐 ,可 异 赁 
她 的 美貌 ,加 上 她 的 财富 , 竟 不 能 吸引 一 群 门当户对 的 公子 哥 儿 上 门 来 


了 见 《 呼 至 山庄 ) 第 24 章 。 
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求爱 , 希 克 厉 毫 不 费力 地 把 她 弄 到 了 手 ,因为 在 他 面前 并 没有 一 位 竞争 
的 对 手 啊 ! 0 

我 们 要 看 到 ,原来 呼啸 山庄 那个 小 天 地 是 女 作 家 的 巧妙 的 艺术 构 
思 , 并 不 是 她 从 现实 生活 中 完整 地 截取 的 一 角 。 我 们 不 能 (也 不 必 ) 处 
处 用 现实 主义 文学 的 标准 去 要 求 这 部 小 说 。 艾 米 莉 的 确 显示 了 现实 主 
义 大 师 的 深厚 功力 :每 一 个 戏剧 性 场面 都 是 使 人 如 闻 其 声 , 如 见 其 人 ; 
但 她 又 并 不 以 镜子 般 客观 地 反映 现实 为 满足 。 她 的 创作 激情 并 不 来 自 
要 显示 这 个 我 们 都 能 看 得 到 的 现实 世界 ,而 是 为 了 要 发 气 人 的 隐藏 的、 
最 深层 的 内 心 世界 。 

这 样 ,不 妨 说 ,呼啸 山庄 的 那个 小 天 地 是 由 两 重 世 界 组 成 的 ,是 双 
层次 结构 。 你 说 天 地 真 小 , 太 局 促 了 , 那 是 指 的 小 说 中 的 现实 世界 ;可 
是 它 又 高 高 地 托 起 了 另 一 个 和 雷电 风雨 相 呼应 的 内 心 世界 呢 。 

这 样 ,挺立 在 风暴 中 的 呼啸 山庄 ,既是 山庄 ,又 不 是 山庄 , 它 取 得 了 
一 种 象征 性 意义 , 像 诗篇 一 般 在 你 心中 唤起 了 纷 至 音 来 的 意象 。 女 作 
家 在 某 些 地 方 放弃 了 细节 的 真实 性 ,并 非 功力 不 够 ,露出 了 破绽 ,而 是 
在 艺术 上 另 有 所 追求 。 

我 们 现在 越 来 越 能 看 到 ,反映 我 们 这 个 客观 世界 ,现实 主义 并 不 是 
唯一 的 创作 方法 。18 世纪 的 斯 威夫 特 在 他 心目 中 也 许 想 讽刺 当时 的 英 
国政 治 界 ,而 他 写 下 的 却 是 假想 中 的 小 人 国 。 打 上 了 强烈 个 性 的 印记 
的 现 当代 作品 , 越 来 越 偏重 于 情节 的 假定 性 、 象 征 性 ,以 至 荒 廖 性 。 它 
让 你 在 某 种 幻 光 的 折射 下 ,似乎 看 到 了 真实 ,而 不 要 求 你 相信 这 就 是 真 
实 一 一 例如 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 就 是 这 样 。 

现实 世界 是 一 个 极其 广大 的 世界 ,我 们 有 时 却 会 发 出 惊 呼 :世界 
真 小 !1” 而 大 师 们 所 创造 的 艺术 天 地 ,即使 是 个 极 有 限 的 小 天 地 吧 , 却 处 
处 可 以 触 景 生 情 ,使 你 应 接 不 暇 ,不 由 得 发 出 惊叹 :这 世界 可 真 不 小 啊 ! 


选 自 艾 米 莉 ， 亏 朗 特 :《 呼 吐 山 庄 》, 方 平 译 


上 海 译文 出 版 社 ,2006 年 


@” 林 敦 的 仙 凯 瑟 琳 也 是 这 样 。 在 读者 印象 中 似乎 他 是 选中 了 当地 最 美丽 的 一 位 姑娘; 
实际 情况 是 ,除了 那 位 新 娘 , 他 别 无 可 选择 。 


Ur … 艾 略 特 
灵魂 的 据 扯 与 艾 略 特 小 说 的 内 在 矛盾 


作为 英国 维多利亚 时 代 最 优秀 的 小 说 家 之 一 ,乔治 . 艾 略 特 的 作 
品 具 有 鲜明 的 道德 倾向 。 英 国文 学 批评 家 下 . R: 利 维 斯 在 其 批评 名 著 
《伟大 的 传统 中 即 认为 艾 略 特 “ 最 好 的 作品 里 有 一 种 托 尔 斯 泰 式 的 深刻 
和 真实 性 " ,并 把 艾 略 特 的 伟大 归结 为 “对 于 人 性 的 强烈 道德 关怀 ”2。 
美国 批评 家 哈 罗 德 ， 布 鲁 姆 也 认为 艾 略 特 的 小 说 是 经 典 小 说 中 “将 美 
学 和 道德 价值 融 于 一 炉 的 范例 ,“《 米 德尔 马 契 》 是 她 对 道德 想象 所 作 
的 最 细腻 的 分 析 , 它 也 许 是 迄今 为 止 散文 小 说 中 最 细腻 的 一 部 "@。 

。 然而 ,这 位 深 具 道德 情怀 的 作家 却 又 是 维多利亚 时 代 最 "声名 狼 
厌 "的 女性 之 一 ,她 的 作品 与 个 人 生活 堪 称 判 然 有 别 的 双重 文本 。 她 的 
道德 意识 泄露 出 她 灵魂 内 部 的 痛苦 挣扎 ,而 这 种 挣扎 又 使 她 的 小 说 呈 
现 出 理性 与 激情 交锋 的 种 种 矛盾 而 复杂 的 情形 。 


确实 , 艾 略 特 小 说 对 英国 城乡 生活 的 历史 性 的 描绘 ,对 人 性 的 充满 
同情 的 关注 ,对 个 人 中 心 主义 的 批评 和 对 主人 公 自 我 牺牲 精神 的 证 歌 ， 
为 读者 带 来 了 丰厚 的 美感 体验 。 著 名 批评 家 卡莱尔 的 夫人 在 读 过 《 亚 
当 ' 比 德 之 后 深 有 感触 地 说 :我 发 现 自己 爱 上 了 整个 人 类 。?@ 弗 吉 
尼 亚 ， 伍 尔 夫 在 《普通 读者 》 中 亦 推 尝 《 米 德尔 马 契 》 是 届 指 可 数 的 几 
部 写 给 成 年 读者 的 英语 小 说 之 一 -@ 


@ FR 利 维 斯 《伟大 的 传统 》, 喜 伟 译 , 北 京 :生活 ， 读书 ， 新 知 三 联 书 店 ,2002 年 ， 
第 208 页 。 

@” 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 :《 西 方正 典 》, 江 宁 康 译 ,南京 : 译 林 出 版 社 ,2005 年 ,第 250 页 。 

国 ” 孙 法 理 :《 佛 洛斯 河 磨坊 . 译 序 》, 南 京 : 译 林 出 版 社 ,2002 年 ,第 17 页 。 

图 弗吉尼亚. 伍 尔 甘 :《 伍 尔 芙 随笔 )(1) , 石 云龙 等 译 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
2001 年 ,第 2 页 。 


90 | 欧美 文学 评论 选 (19 世纪 ) | 


艾 略 特 的 理想 主义 信念 和 对 道德 责任 的 肯定 等 等 ,与 她 的 成 长 环 
境 气质 教养 等 不 无 关系 ,但 尤其 与 她 后 来 生活 的 变化 ,特别 是 爱情 与 
婚姻 上 的 特殊 遭 际 有 着 更 加 深刻 的 关联 。1853 年 ,她 与 才华 横 溢 而 又 
婚姻 不 幸 的 文学 批评 家 亨利 ， 乔治 ， 刘易斯 同居 ,一 时 与 论 大 哗 。 艾 
略 特 不 仅 因此 被 自己 深 爱 的 父兄 长 期 拒 之 门 外 , 而 且 也 遭 到 了 社交 界 
的 唾弃 。 很 少 有 人 登门 拜访 这 一 对 因 爱 情 而 结合 的 伴侣 ,她 也 失去 了 
很 多 女性 朋友 。 虽 然 享 利 ， 詹姆斯 后 来 曾 颇 有 诗意 地 写 道 :“ 如果 他 们 
不 曾 相 遇 , 那 么 我 们 就 失去 了 文学 史上 最 完美 动人 的 结合 "?, 但 是 ,在 
当时 的 环境 下 ,作为 弱势 群体 中 的 一 员 , 在 这 桩 长 达 24 年 的 事实 婚姻 
中 , 艾 略 特 遭 受 的 盖 辱 ,伤害 和 惩罚 ,其 程度 远 甚 于 刘易斯 。 由 于 艾 略 
特 的 小 说 创作 生涯 真正 开始 于 和 刘易斯 结合 之 后 ,因此 ,她 的 作品 不 可 
能 不 打上 特殊 的 生活 体验 和 灵魂 挣扎 的 印记 。 艾 略 特 虽 然 相 信息 知 超 
越 于 国家 与 教会 的 法 律 ,但 她 心底 依然 渴望 社会 承认 她 是 一 位 有 极 高 道 
德 修养 和 责任 感 的 女性 。 或 许 正 是 为 了 表明 自己 并 不 是 一 个 伤风 败 俗 的 
女人 ,她 才 会 在 作品 中 刻意 塑造 一 系列 美好 崇高 、 自 我 克制 的 女 主人 公 。 

这 也 使 艾 略 特 的 生活 与 创作 与 差不多 同时 代 的 夏 洛 蒂 ' 勃 朗 特 构 
成 了 一 种 鲜明 而 奇特 的 对 照 : 勃 朗 特 在 布鲁塞尔 求学 期 间 曾 热恋 自己 
的 老师 \ 有 妇 之 夫 康 斯 坦 丁 ' 埃 热 先生 ,但 终 因 埃 热 夫 人 的 阻挠 而 黯然 
离 去 。 从 此 她 将 未 能 获得 满足 与 回报 的 炽热 恋情 投注 于 小 说 创作 中 ， 
以 《教师 》《 简 ， 爱 》 和 《 维 莱特 ?等 作品 纪念 自己 这 段 无 望 的 爱情 ,并 
通过 威廉 . 克利 姆 斯 沃 思 、 罗 彻 斯 特 和 保罗 先生 的 形象 寄托 了 对 埃 执 
的 怀 恋 。 这 位 在 现实 生活 中 未 能 冲破 道德 与 世俗 樊 篇 的 女性 ,在 作品 
中 表达 了 强烈 的 性 别 平等 意识 ,后 来 被 尊 为 具有 浓厚 女权 意识 的 作家 。 
艾 略 特 的 情形 恰好 相反 。 如 前 所 述 ,她 在 现实 中 怀 着 舍 生 忘 死 之 心 , 冲 
破 了 世俗 偏见 而 与 无 法 离婚 的 有 妇 之 夫 结合 ,但 在 作品 中 ,勇敢 .冲动 离 
经 叛 道 的 女性 却 几 乎 从 未 获得 她 的 偏爱 ,而 她 赋予 最 深沉 的 同情 与 理解 
的 , 则 往往 是 那些 隐忍 克制 .具有 高 尚 的 道德 情操 :无 私 到 了 近乎 自虐 
程度 的 女性 。 苏 珊 * 科普 曼 如 此 写 道 :“ 一 想到 乔治 . 艾 略 特 将 她 的 主 


D Henry James,”The Noerls of George Eliot,”in Atlantic Monthly,18 ,1866. 
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人 公 塑 造 得 远 不 如 她 本 人 在 生活 中 那么 大 胆 ,就 不 由 得 感到 愤怒 。” 人 0 

从 心理 学 的 角度 来 看 ,这 位 独自 承受 了 生命 中 无 法 承受 之 重 的 女 
性 ,一 定 是 愿意 并 渴望 获得 亲友 宽 寡 和 社会 的 认可 ,或 许 这 也 是 她 在 和 
刘易斯 共同 生活 的 24 年 中 ,始终 称 自己 为 “刘易斯 夫人 ”的 缘故 。 而 在 
刘易斯 去 世 后 ,她 又 答应 了 他 们 共同 的 朋友 约翰 克 罗 斯 的 求婚 ,由 此 
终于 获得 了 为 社会 接纳 的 合法 婚姻 ,并 与 家 人 达成 了 和 解 。 从 这 里 也 可 
以 看 出 ,她 对 异性 怀 有 强烈 的 心理 依赖 ,对 社会 认同 怀 有 强烈 的 渴望 。 

作品 与 生活 的 悖 离 .理性 与 情感 的 冲突 ,曲折 地 反映 了 艾 略 特 灵魂 
深 处 的 据 扯 与 痛苦 。 由 于 维多利亚 时 代 普 遍 认为 作家 就 像 男 性 造物 主 
创造 出 世界 那样 “创造 出 ”他 的 文本 的 意识 ®,19 世纪 的 妇女 作家 对 自 
已 艺术 创造 的 资格 与 才情 、 对 自己 想象 力 的 权威 与 合法 性 都 产生 了 深 
刻 的 焦灼 感 。 美 国学 者 吉尔 伯 特 和 苏 珊 .古巴 在 “影响 的 焦虑 ”理论 的 
基础 上 ,将 这 种 焦灼 概括 为 “作者 身份 焦虑 ”(anxiety of authorship)。 这 
种 焦虑 在 同一 文化 时 期 的 其 他 英国 女 作 家 如 简 . 奥 斯 丁 、 夏 洛 蒂 . 葱 
朗 特 等 人 身上 有 着 不 同 的 表现 形式 ;而 在 艾 略 特 那里 存在 的 道德 与 艺 
术 上 的 双重 “ 任 越 "的 特殊 性 ,更 使 她 的 心理 长 期 处 于 困扰 与 压力 之 中 ， 
使 她 的 生活 、 思 想 与 创作 均 产 生 了 种 种 矛盾 。 

艾 略 特 一 生 都 饱 受 头痛 症 的 困扰 ,而 每 当 她 开始 创作 一 部 新 小 说 
时 ,这 种 头痛 症 就 愈 发 厉害 。 甚 至 在 她 成 为 英国 当时 最 令 人 瞩目 的 妇 
女 小 说 家 之 后 ,刘易斯 还 是 不 得 不 承认 :“ 不 幸 的 是 ,她 头脑 中 的 习惯 是 
不 信任 自己 ,无论 怎样 的 同情 和 赞美 ,都 不 可 能 使 她 开心 起 来 ,哪怕 只 
有 一 两 天 的 功夫 。”@ 她 极度 依赖 刘易斯 的 鼓励 和 赞许 ,无 力 以 一 个 作家 
的 身份 去 面 对 世 界 ,甚至 不 敢 去 读 那些 对 她 的 作品 最 为 友善 的 评论 文 
字 。1862 年 ,刘易斯 在 回复 艾 略 特 的 密友 萨 拉 … 享 内 尔 的 信 中 这 样 解 


D Geouge H. Ford. Victorian Fiction, New York:The Modern Language Association of Ameri- 
ca,1978 ,p. 252. 

图 Sandra M. Gilbert & Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and The 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven and London: Yale University PressPress,2000, 
p.4. 

图 ”在 她 最 后 完成 的 著作 《 西 奥 弗 拉 斯 图 斯 - 塞 其 的 感想 》( Jmpressions of Theophrastus 
Such) 中 , 艾 略 特有 一 段 文字 写 到 一 位 无 名 女 作者 的 故事 ,她 总 是 强迫 来 访 者 仔仔 细 细 地 阅读 
和 讨论 别人 对 她 小 说 的 批评 意见 ,这 些 意见 被 精心 搜集 在 一 本 纪念 册 之 中 。 
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释 道 ' 她 的 情况 特殊 ,不 宜 看 批评 文章 。 她 因 过 分 缺乏 自信 , 曾 多 年 完 
全 不 敢 写 作 ,现在 要 不 是 我 在 身边 鼓励 她 ,她 也 还 不 敢 动 笔 。 一 千 篇 颁 
词 也 不 能 给 她 带 来 一 丁点 儿 信心 ,但 是 指出 一 个 缺点 就 会 增加 她 的 疑 
虑 ……”@ 

其 实 , 作 为 一 位 具有 高 度 文学 鉴赏 力 的 作家 和 批评 家 , 艾 略 特有 着 
清醒 的 判断 力 和 超越 时 俗 的 见解 。 虽 然 她 很 喜欢 夏 洛 蒂 ' 勃 朗 特 热情 
洋溢 的 作品 ,但 在 1848 年 写 给 朋友 查尔斯 … 布雷 的 信 中 ,她 对 《 简 
爱 ) 中 某 些 情节 的 安排 表示 了 不 以 为 然 的 态度 :“ 我 已 经 读 过 《 简 ， 
爱 》, 要 是 你 能 告诉 我 你 喜欢 书 中 的 什么 东西 ,我 将 感到 高 兴 。 一 切 自 
我 牺牲 都 是 有 益 的 ,但 是 人 们 期 望 这 种 自我 牺牲 用 在 比较 高 尚 的 事业 
上 ,而 不 是 用 在 把 一 个 男人 的 精神 和 肉体 挫 在 一 具 腐 烂 的 死尸 上 的 残 
暴 法 律 (离婚 法 一 一 或 者 干脆 无 法 可 依 ) 这 样 的 事业 上 。"@1854 年 ,她 
在 题 为 《法 国 的 女性 》 的 评论 中 又 写 道 ; 在 法 国 ,女性 由 于 能 进入 男性 
的 思想 领域 ,与 男性 分 享 共同 的 利益 而 变 得 优秀 ,这 种 状况 应 是 真正 女 
性 文化 和 社会 健康 的 必 备 基础 …… 让 整个 现实 领域 既 对 男性 又 对 女性 
开放 ,只 有 到 那 时 ,造成 目前 两 性 间 不 和 和 排斥 的 根源 一 一 两 性 思维 的 
差异 一 一 才 会 成 为 真理 和 生命 中 美的 补充 。@ 然 而 ,她 又 认为 女性 是 激 
发 灵感 的 缪 斯 而 不 是 作者 ,并 说 ,“ 拥 有 高 度 智能 的 妇女 很 少 能 够 超越 
吸收 别人 观点 的 程度 …… 各 种 各 样 的 想法 像 幽 灵 一 样 在 她 的 思想 中 球 
过 ,但 她 却 没有 能 力 对 它们 加 以 控制 ,并 把 它们 固定 下 来 "9。 因 此 ,她 
似乎 又 认为 从 生物 学 的 立场 来 看 ,妇女 先天 地 劣 于 男性 。 

艾 略 特 博 闻 强 记 , 精 通 法 文 . 意 大 利文 、 德 文 ,希腊 文 和 拉丁 文 , 番 
译 过 大 卫 ， 斯 特 劳 斯 的 《耶稣 传 ) 和 路 德 维 希 . 费 尔 巴 哈 的 《基督 教 本 
质 》, 在 约翰 ' 查 普 曼 主持 的 重要 知识 分 子 刊物 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》 上 匿 
名 代行 主编 之 实务 , 写 下 大 量 才 华 横 溢 的 文学 评论 文章 和 诗歌 ,是 位 不 
折 不 扣 的 学 识 渊博 的 女 才 子 。 尽 管 如 此 ,她 对 女 才 子 们 却 不 悄 一 顾 , 拒 


O@ 安妮 特 “T'. 鲁 宾 斯 坦 :英国 文学 的 伟大 传统 :从 司 各 特 到 肖 伯 纳 》( 下 ) , 陈 安全 等 
译 , 上 海 译文 出 版 社 ,1998 年 ,第 231 页 。 

@ 同上 书 ,第 208 页 。 

® George Eliol. “Woman in France: Madame de Sable,” in Thomas Pinney ed. ,Essays of 
Ceorge Eliot,New York :Columbia University Press,1963 ,p. 52. 

@ lIbid. ,p. 56. 


| 灵魂 的 撕 扯 与 艾 略 特 小 说 的 内 在 矛盾 | 93 


绝 为 伍 ,甚至 急 欲 摆脱 与 这 类 人 的 干系 。 她 形容 “对 学 问 或 哲学 一 知 半 
解 的 妇女 无 异 于 会 唱歌 的 耗子 、 或 者 会 玩 牌 的 猪 ”, 甚 至 还 把 妇女 小 说 
称 为 “妇女 小 说 家 所 写 的 思春 小 说 ” ,讽刺 虚假 的 妇女 艺术 将 成 为 “男性 
化 风格 的 一 种 荒唐 的 夸张 , 恰 如 一 位 身 着 男装 的 整 脚 女 演员 那 趾 高 气 
扬 的 步 态 一 般 ”。® 但 另 一 方面 ,她 又 无 法 克制 自己 创造 才情 的 勃发 ,无 
法 克制 成 为 一 名 优秀 职业 作家 的 诱惑 ,于 是 只 得 在 名 字 上 玩 出 一 系列 
花样 :她 曾 使 用 过 大 量化 名 ,使 她 名 满 天 下 的 乔治 ， 艾 略 特 则 是 用 刘 易 
斯 的 中 间 名 加 上 一 个 普通 姓氏 合成 的 (她 不 敢 用 已 和 她 断绝 关系 的 父 
姓 )。 由 此 ,她 “ 女 扮 男装 ”, 证 明 自己 已 经 非 同 寻常 地 超越 了 女性 性 别 
的 局 限 。 但 即便 如 此 ,她 还 是 声称 :“ 我 的 书 让 我 很 是 苦恼 。”® 

由 此 我 们 发 现 , 艾 略 特 已 经 内 化 了 父 权 中 心 文化 的 女性 观 。 在 她 
整个 职业 生涯 中 ,我 们 都 可 以 看 到 这 种 内 化 的 标志 ,比如 ,她 在 面 对 社 
会 对 她 的 异议 时 始终 怀 有 负 罪 感 ,她 更 愿意 交 男 性 朋友 ( 比如 赫 伯 特 
斯 宾 塞 ) ,她 隐 含 的 厌 女 倾向 ,等 等 。 然 而 ,在 需要 认同 于 父 权 中 心 文化 
的 同时 , 艾 略 特 又 无 法 回避 自己 身 为 一 名 妇女 的 意识 。 正 是 这 种 矛盾 
造成 了 她 灵魂 内 部 的 种 种 痛苦 ,并 使 其 小 说 通过 作家 本 人 和 故事 叙述 
人 双重 声音 的 交织 ,成 为 理性 与 非 理性 短兵相接 的 场 域 。 


艾 略 特 虽然 对 女 才子 们 不 展 一 顾 ,但 她 又 本 能 地 热爱 她 们 的 作品 。 
她 不 止 一 次 地 读 过 勃 朗 宁 夫 人 的 诗 体 小 说 《 奥 罗 拉 “， 李 》, 也 深 受 玛 
丽 ' 沃 尔 斯 通 克拉 夫 特 、 玛 丽 * 雪 莱 和 过 朗 特 姐妹 的 文学 作品 的 滋养 。 
她 欣赏 夏 洛 蒂 ， 勃 朗 特 在 《 简 ， 爱 } 和 《 维 莱特 ) 中 体现 出 来 的 “ 火 一 般 
的 热情 ” ,和 盖 斯 凯 尔 夫人 、 哈 里 叶 特 * 比 彻 . 斯 托 保持 着 通信 联系 ,并 
对 玛 格 丽 特 ， 福 勒 怀 有 深刻 的 精神 上 的 认同 。 在 被 社交 界 握 弃 一 个 
人 担 过 漫漫 长 夜 的 日 子 里 , 艾 略 特 一 定 体会 到 作为 一 名 妇女 作家 的 孤 
独 感 , 对 女性 读者 理解 的 渴望 ,对 女性 文学 前 辈 和 传统 的 认同 ,以 及 中 


@ George Eliot. “Woman in France: Madame de Sable,” in Thomas Pinney ed , Essays of 
George Eliot, New York:Columbia University Press,1963. p. 53. 

@ The George Eliot Letiers, vol. 5:pp.103—104, quoted from Sandra M. Cilbert & Susan Gu- 
bar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century literary Imagination , 
p. 466. 
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实 于 自己 真实 感受 和 内 在 尺度 的 强烈 需要 。 所 有 这 一 切 都 使 她 的 小 说 
像 艾 米 莉 ， 狄 金森 的 著名 诗 行 所 形容 的 那样 :“ 讲 出 全 部 的 真理 ,但 以 
倾斜 的 方式 。 这 一 “倾斜 " 亦 使 她 的 作品 加 入 到 了 19 世纪 英美 妇女 文 
学 潜 滋 暗 长 的 传统 之 中 。 她 表达 了 对 严 苛 的 清 规 戒 律 压抑 扭曲 人 性 的 
不 满 ,呼唤 更 加 合乎 自然 的 伦理 法 则 ,并 淘 望 妇女 能 拥有 更 为 开阔 的 公 
共 空 间 , 更 充分 施展 自己 的 才能 。 

桑 德 拉 ' 吉尔 伯 特 和 苏 珊 * 古巴 认为 , 艾 略 特 的 早期 作品 .也 即 初 
次 使 用 乔治 ， 艾 略 特 这 一 笔名 出 版 的 小 说 集 《 教 区 生活 场景 》, 即 已 “ 揭 
示 了 作者 针对 女性 的 届 从 和 劳役 所 实施 的 复仇 这 种 令 人 吃惊 的 模式 ， 
而 那些 届 从 和 劳役 渗透 于 艾 略 特 后 来 的 所 有 小 说 作品 之 中 ”。? 构成 小 
说 集 的 三 篇 作品 中 无 一 例外 地 出 现 了 颇具 巧合 性 的 死亡 ,使 人 不 得 不 
怀疑 这 样 的 安排 是 否 正 是 作家 的 主观 意图 甚至 暴力 倾向 的 自然 结果 。 

在 《 阿 莫 斯 * 巴尔 顿 牧师 惨 史 》 中 ,美丽 温驯 的 牧师 太太 、 女 主人 公 
米 莉 ' 巴尔 顿 难产 而 死 ;《 吉尔 菲 耳 先生 情史 》 中 的 卡特 莉 娜 ， 萨 提 是 
一 位 简 . 爱 式 的 人 物 , 她 因 心上人 威 伯劳 上 尉 的 负心 而 痛苦 ,但 在 想 亲 
手 用 已 首 扎 进 他 的 胸膛 之 前 ,意外 发 现 他 已 因 心脏 病 而 在 花园 中 暴 卒 ; 
《珍妮 特 的 慎 悔 ?中 的 珍妮 特 ， 丹 普 斯 特 则 嫁 给 了 “一 个 在 夜半 时 分 喝 
得 醉 配 醒 的 暴君 ,并 遭 到 野蛮 家 庭 暴力 的 摧残 。 尽 管 艾 略 特 的 出 版 商 
约翰 .布莱克 伍德 很 不 喜欢 这 篇 小 说 的 主题 , 艾 略 特 还 是 坚持 叙 写 了 
这 个 有 关 家 庭 暴 力 和 女性 酮 酒 的 故事 ,并 使 丹 普 斯 特 后 因 负 罪 感 而 怪 
性 不 安 ,终于 精神 错乱 而 死 。 至 此 我 们 发 现 《 教 区 生活 场景 》 中 的 死亡 
有 着 耐人寻味 的 文化 功能 : 米 莉 ' 巴尔 顿 的 死亡 使 她 从 每 日 的 劳役 中 
获得 解脱 ,并 成 为 对 冷漠 麻木 的 丈夫 忽视 她 的 一 种 惩罚 ;在 花园 中 , 复 
仇 女 神 无 形 的 臂膀 为 威 伯劳 上 尉 带 来 了 死亡 ;她 的 手 还 将 丹 普 斯 特 " 搜 
人 了 冰冷 的 水 中 ” ,使 珍妮 特 摆脱 了 悲惨 的 婚姻 。 死 亡 频频 出 现 ,显得 
那么 偶然 和 具有 巧合 性 ,使 人 不 由 猜测 它 正 是 “ 令 人 吃惊 的 复仇 模式 ”。 
虽然 在 小 说 叙述 人 的 讲述 中 , 女 主人 公 们 都 是 克制 愤怒 、 忍 让 届 从 的 天 
使 ,但 她 们 的 创造 者 却 似乎 扮演 了 复仇 女神 的 形象 ， 代 "她 们 伸张 正 


@ Sandra M. Cilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic:The Woman Writer and The 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven and London: Yale University Press, 2000, 
p. 484. 
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义 ,其 方式 恰 如 《 简 : 爱 》 中 的 伯 莎 ' 梅森" 代 " 简 ， 爱 在 宣泄 潜藏 的 愤 
怒 一 般 。 

隐匿 于 幕后 的 女 作 家 和 氢 述 人 声音 的 分 裂 继续 出 现在 艾 略 特 后 来 
的 小 说 中 。 已 有 一 些 研究 者 注意 到 ,体现 出 女性 特征 的 自然 同样 承载 
着 表达 作家 隐秘 愿望 的 功能 , 恰 如 艾 略 特 在 《 佛 洛斯 河 磨坊 》 中 通过 叙 
述 人 的 口吻 发 表 的 一 段 议论 所 言 :“ 大 自然 却 在 它 坦 率 的 外 表 之 下 埋藏 
了 深沉 和 心计 。 朴 素 的 人 都 会 以 为 它 很 容易 看 透 ,其 实 他 们 那些 自 以 
为 是 的 预测 一 直 受 到 大 自然 的 批判 。 在 这 些 似 乎 粗 粗 造成 便 扔 到 一 边 
的 平常 的 少年 面相 下 面 ,大 自然 埋藏 了 一 些 最 无 法 改变 的 个 性 和 最 坚 
强 、 最 难 改变 的 追求 。 0 其 中 最 具 代 表 性 的 是 “水 ”的 意象 。 在 艾 略 特 
笔下 , “水 "代表 了 上 天 赐予 的 强大 母性 本 质 , 具 有 创造 ,萌生 、 毁 灭 与 重 
生 等 诸 种 功能 ,与 人 的 本 能 、 冲 动 、 激 情 、 非 理性 等 紧密 相连 。 在 《 亚 
当 ' 比 德 ) 中 , 西 阿 斯 . 比 德 作为 不 负责 任 的 父亲 ,最 害怕 的 就 是 自己 
被 水 淹 死 ;在 《 丹 尼 埃 尔 * 迪 朗 达 》 中 , 关 德 琳 的 丈夫 原 以 为 “自己 可 以 
像 驯 马 那 样 ,轻而易举 地 驯服 大 海 ”, 结 果 因 狂妄 自负 而 惨死 在 海上 ; 
《 罗 莫 拉 》 中 ,在 发 现 丈 夫 提 托 。 密 乐 玛 背叛 了 她 和 她 的 父亲 之 后 , 罗 莫 
拉 感 到 自己 就 像 酒 神 的 女 和 祭司 一 般 ,心中 充满 了 神圣 的 愤怒 。 她 躺 在 
船上 顺 流 而 下 ,期 待 着 走向 死亡 。 在 阿 诺 河上 ,被 提 托 背弃 的 养父 波 尔 
达 萨 抬 死 了 提 托 。 同 一 条 黑色 的 河流 也 对 罗 莫 拉 施行 了 洗礼 ,使 她 平 
复 了 心灵 的 创伤 ,获得 了 再 生 , 最 终 成 为 一 位 “圣母 " 似 的 人 物 。 

《 佛 洛斯 河 磨坊 》 作 为 艾 略 特 最 具 自 传 色彩 的 作品 ,更 为 清晰 地 呈 
现 了 作家 灵魂 内 部 的 冲突 以 及 这 一 冲突 在 作品 道德 说 教主 题 背后 投下 
的 暗影 。 在 这 过 程 中 “水 "的 意象 同样 发 挥 了 重要 的 作用 。 佛 洛斯 河 
的 激流 与 自然 .本 能 、 激 情 相 关 。 小 说 中 玛 姬 '， 杜 黎 弗 第 一 次 出 现 , 便 
是 以 佛 洛斯 河 “ 哗 哗 的 流水 声 " 和 ”隆隆 的 水 磨 响 "为 背景 的 。 玛 姬 正 
是 自然 的 孩子 “别人 老 说 她 像 吉 普 赛 人 ,是 半 个 蛮 子 "。 (第 110 页 ) 
她 痴迷 的 、 梦 一 般 的 心绪 总 是 会 把 她 卷 人 情感 的 激流 ,这 股 激流 正 像 是 
奔腾 不 息 ,推动 水 磨 运转 的 大 河 的 韵律 。 玛 姬 自 小 即 被 说 成 是 一 个 “ 神 
气 像 个 美 杜 萨 ” 的 小 魔鬼 ,“ 只 是 头顶 上 没有 毒蛇 "罢了 ,还 被 形容 为 有 
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着 一 头 黑色 不 驯 乱 发 的 “ 女 和 祭司 " ;这 个 天 资 聪 颖 热情 奔放 的 少女 可 怜 
巴巴 而 又 力不从心 地 在 现实 生活 之 外 寻找 “避难 处 ”。“ 文 明生 活 追 逐 
着 她 .使 她 枯萎 ,她 就 要 在 那里 避 开 它 了 。”( 第 112 一 113 页 ) 当 《 呼 哺 山 
庄 ) 中 的 凯瑟琳 欧 肖 和 希 克 厉 在 石 南 从 生 的 荒野 上 快乐 地 合 为 一 体 ， 
“ 半 野 蛮 、 半 和 鲁莽、 半 自 由 ” ,把 那里 当 作 自己 的 天 堂 时 , 艾 略 特 笔下 的 汤 
姆 和 玛 姬 这 一 对 兄妹 却 落 入 一 个 预 设 了 不 同性 别 规范 的 世界 中 。 所 
以 , 玛 姬 热爱 的 这 位 哥哥 作为 磨坊 未 来 的 继承 人 与 不 磨 、 粉 碎 的 过 程 相 
连 。 作 为 与 自然 格格 不 人 的 文明 的 化 身 , 他 所 要 做 的 就 是 将 处 于 原生 
状态 的 东西 变 为 精 研 细 麻 的 成 品 ,以 供 消费 。 这 个 资质 平庸 、 缺 乏 热情 
与 想象 力 的 哥哥 嘲笑 妹妹 在 知识 上 的 雄心 ,剥夺 她 生活 和 想象 生活 的 
自由 ,并 根据 苛刻 的 道德 标准 严厉 地 责备 她 。 所 以 玛 姬 才 会 在 愤 激 之 
余 将 天 使 般 的 金发 表妹 露 药 - 迪 恩 推 人 泥 塘 ,从 汤姆 身边 逃 开 ,前 去 投 
奔 吉 普 赛 人 。 

玛 姬 短 短 的 一 生 可 说 是 努力 克制 自己 的 天 性 和 激情 为 他 人 殉难 
的 斗争 的 一 生 。 小 说 第 6 卷 13 章 的 标题 “随波逐流 "耐人寻味 。 一 个 
天 赐 的 机 缘 ,终于 使 玛 姬 可 以 与 暗恋 的 斯 蒂 芬 单独 相处 。 作 家 将 他 们 
安排 在 佛 洛斯 河上 顺 流 而 下 。 其 间 , 玛 姬 的 “荣誉 和 良心 "与 “埋伏 在 内 
心 深 处 的 最 邪恶 的 东西 " “无情 的 自私 "( 第 493 页 ) 之 间 的 冲突 暂时 
为 机 缘 潮水 和 溪流 所 左右 。 艾 略 特 用 充满 诗意 的 欣 快 笔触 ,描写 了 一 
对 情侣 在 激流 上 划 过 时 的 情景 :周围 似乎 有 一 种 天 然 的 欢欣 ,不 会 指 
责 他 俩 的 快乐 。 那 年 轻 的 、 没 有 疲倦 的 日 子 的 呼吸 , 那 船 桨 的 有 节奏 的 
美妙 的 起 伏 , 飞 掠 的 鸟 儿 不 时 送 来 的 零碎 曲调 ,宛如 兴 会 淋漓 的 欢乐 。 
(第 499 页 ) 当 他 们 在 懂 愧 中 错过 了 上 岸 的 码头 ,幸福 生活 的 前 景 向 他 
们 展开 时 , 玛 姬 “ 淘 望 这 一 切 都 是 潮水 的 赐予 一 一 她 可 以 丝毫 不 挣扎 ， 
随 着 那 飞速 的 .默默 的 河水 漂流 下 去 ”"。( 第 501 页 ) 所 以 ,小 说 最 后 安 
排 玛 姬 的 水 中 之 死 ,似乎 表达 的 正 是 作家 让 她 获得 解脱 .并 在 水 中 再 生 
的 愿望 。 


在 后 期 作品 中 , 艾 略 特 依然 想 在 叙述 人 对 温柔 无 私 的 女 主人 公 的 
赞美 和 作家 潜在 的 复仇 冲动 之 间 保 持平 衡 。 她 最 伟大 的 小 说 《 米 德尔 
马 契 》, 则 为 我 们 提供 了 这 种 张力 关系 最 充分 的 表现 形态 。 
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在 《 米 德尔 马 契 》 中 ,水 "同样 是 激情 和 生命 活力 的 象征 。 小 说 第 
7 章 中 写 到 瘦弱 苍白 终日 苦 苦 钻 研 毫 无 价值 的 学 问 的 老 书 雷 卡 苏 朋 打 
算 用 信 债 之 情 点 级 自己 的 后 半生 ,然而 这 位 心灵 贫 将 的 牧师 先生 已 经 
不 再 能 感受 到 爱情 的 滋味 和 生活 的 乐趣 :“ 他 决定 跳 进 爱情 的 激流 ,但 
出 乎 他 的 意外 ,他 发 现 这 只 是 一 条 极 浅 的 小 溪 。 正 如 在 干旱 地 区 , 浸 礼 
只 能 用 象征 的 方式 进行 , 卡 苏 朋 先生 投入 的 溪水 ,充其量 也 仅仅 在 他 身 
上 溅 了 几 滴 水 点 。”0 虽 然 小 说 的 叙述 人 努力 做 到 冷静 客观 ,保持 中 立 的 
叙述 立场 ,然而 ,作家 毫 不 容 情 的 计 讽 却 跃然 纸 上 。 热 情 高 尚 的 少女 多 
葛 西 娅 曾经 以 为 自己 可 怜 的 人 生 “ 只 能 算 一 个 小 池塘 ” ,而 卡 苏 朋 的 体 
验 是 无 限 * 辽 阔 的 湖泊 (第 23 页 ) ,因而 自愿 投身 于 他 编制 《世界 神话 
索 隐 大 全 ) 的 “伟大 ”事业 。 然 而 ,在 她 义无反顾 地 “ 登 上 结婚 的 汽船 开 
始 航行 时 ”, 却 发 现 * 面 前 并 没有 路 ,你 找 不 到 海洋 ,事实 上 ,你 只 是 一 个 
在 封闭 的 水 坞 里 打转 " 。( 第 189 一 190 页 ) 虽 然 多 葛 西 娅 误 以 为 卡 苏 朋 
是 弥 尔 顿 式 的 伟人 ,甘愿 像 弥 尔 顿 的 女儿 们 那样 奉献 ,但 她 的 高 远 理想 
是 登 上 “男性 的 知识 领域 " 的“ 高台 ” “和 希望 自己 也 变 成 博学 之 士 ”( 第 
61 页 ) 就 像 圣 女 特 雷 水 一 样 , “她 总 是 淘 望 着 什么 ,要 求 她 的 生活 充满 
既 合 理 又 热烈 的 行动 "。( 第 85 页 ) 婚 后 ,在 卡 苏 朋 自私 .虚伪 .无 能 、 冷 
漠 的 真面目 迅速 呈现 在 多 葛 西 娅 面前 时 ,作家 忍 不 住 暂时 有 思 开 了 叙述 
人 的 中 性 立场 ,对 要 求 女性 单方 面 牺牲 的 不 公正 规则 进行 了 激愤 的 讽 
刺 :“ 社 会 也 从 未 提出 过 这 种 荒 廖 要 求 ,要 一 个 男子 不 仅 想到 一 个 少女 
应 该 具备 什么 条 件 , 才 能 使 他 幸福 ,也 想到 他 自己 应 该 具备 什么 条 件 ， 
才能 使 这 个 可 爱 的 少女 也 得 到 幸福 。 仿 佛 一 个 男子 不 仅 有 权 选 择 妻 
子 ;也 有 权 为 他 的 妻子 选择 丈夫 似 的 !1" (第 266 页 ) 卡 苏 朋 只 是 把 多 葛 
西 姬 视 为 他 的 花瓶 般 的 附庸 一 个 “崇拜 他 的 运行 轨道 的 ”月 亮 、 一 个 秘 
书 兼 书记 员 一 个 代表 公众 对 他 加 以 崇拜 的 人 ,其 至 是 一 个 使 徒 , 在 他 
死 后 依然 会 代 他 执行 使 命 。 小 说 中 卡 苏 朋 试图 借 “ 死 者 之 手 ” 扼 杀 多 萝 
西 姬 的 幸福 ,迫使 她 终身 为 他 殉葬 的 情节 ,集中 体现 了 卡 苏 朋 所 代表 的 
父 权 统治 的 残忍 。 小 说 家 还 借 具有 浓郁 女性 气质 的 自由 艺术 家 威 尔 ， 
拉 迪 斯 拉夫 之 口 ,更 为 自由 地 表达 了 自己 的 情感 倾向 。 威 尔 愤怒 地 谴 
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责 卡 苏 朋 ……“” 愿 意 把 衰老 的 身体 里 缩 在 洞穴 里 ,这 是 他 的 事 , 但 他 不 
应 该 引诱 一 个 少女 ,让 她 跟 他 一 起 待 在 洞 里 ”。( 第 342 页 ) 因此 ,作品 
充满 了 矛盾 的 叙述 一 方面 肯定 了 多 葛 西 姬 热情 无私 的 奉献 精神 , 另 一 
方面 又 通过 对 卡 苏 朋 必 惨 、 插 下 .阴暗 而 复杂 的 心理 世界 的 精致 描 华 ， 
让 读者 深 感 多 葛 西 娅 的 牺牲 毫 无 意义 , 饮 惜 她 在 不 平等 的 婚姻 中 “没有 
找到 自己 的 史诗 ,无 法 把 心头 的 抱负 不 断 转 化 为 引起 深远 共鸣 的 行 
动 "。( 第 1 页 ) 

作为 对 19 世纪 上 半 叶 英国 外 省 乡镇 生活 展开 全 景 式 描 擎 的 作品 ， 
《 米 德尔 马 契 》 中 除了 多 葛 西 娅 为 自己 的 单纯 、 轻 信 付 出 了 幸福 婚姻 的 
代价 这 第 一 条 主线 之 外 ,还 有 怀揣 勃勃 雄心 希望 在 医疗 改革 上 做 出 一 
番 事 业 的 青年 医生 利 德 盖 特 和 米 德尔 马 契 市 长 楚楚 动人 的 女儿 罗 范 蒙 
德 之 间 不 和 谐 的 婚姻 这 第 二 条 主线 。 作 家 对 这 两 个 重要 人 物 的 态度 同 
样 是 矛盾 的 。 艾 略 特 把 罗 荡 蒙 德 刻画 为 一 位 工 于 心计 、 轻 浮 虚荣 .追求 
物质 主义 的 女子 ,描写 了 利 德 盖 特 因 结 下 这 一 桩 不 相称 的 婚姻 而 陷入 
世俗 罗网 、 终 至 矣 唐 死 去 的 悲剧 。 然 而 ,除了 与 医疗 改革 以 及 科学 实验 
有 关 的 事情 之 外 , 艾 略 特 又 把 利 德 盖 特 塑造 为 一 个 道德 “平庸 "的 人 
物 …… 这 一 “平庸 "集中 体现 为 他 对 女性 的 保守 态度 。“ 他 认为 ,对 一 个 
男人 的 杰出 才能 的 崇拜 , 正 是 女性 心灵 最 美好 的 表现 之 一 ,尽管 她 们 对 
这 种 才能 的 具体 内 容 并 无 准确 的 概念 。 (第 255 页 ) 他 理想 中 的 婚姻 ， 
是 “ 峻 鹅 的 温情 脉 脉 ` 百 依 百 顺 和 雄 鹅 的 远大 抱负 、 坚 强 杀 力 结合 在 一 
起 ,构成 一 幅 神奇 瑰丽 的 生活 画面 "。( 第 337 页 ) 婚 后 ,他 希望 罗 荡 蒙 
德 “ 像 一 条 千娇百媚 的 美人 鱼 , 整 天 打扮 得 花枝 招展 ,为 他 一 个 人 唱歌 ， 
让 他 的 伟大 智慧 得 到 休息 "”。( 第 551 页 ) 一 旦 罗 莎 蒙 德 自以为是 、 违 背 
了 他 的 意愿 ,他 马上 变 得 不 悦 甚至 粗暴 。 在 此 方面 ,作家 也 赋予 了 罗 忒 
蒙 德 一 定 的 同情 ,把 她 表现 为 男 权 压 制 的 牺牲 品 ,并 使 她 的 生命 轨迹 与 
多 草 西 娅 的 生命 轨迹 产生 一 定 的 暗合 。 

概 而 言 之 ,小 说 两 条 主线 中 的 男 主人 公 都 可 以 被 看 作 是 父 权 体制 
在 外 省 的 压迫 力量 的 化 身 。 卡 苏 朋 穷 30 年 之 功 ,试图 将 世界 各 地 的 神 
话 全 都 扭曲 .压缩 成 一 册 册 的 摘要 ,或 者 仅仅 只 有 单一 来 源 、. 即 与 《 圣 
经 》 的 救赎 观 相连 的 东西 ,从 而 毁灭 所 有 活生生 的 想象 ,把 它们 固定 为 
僵 死 的 历史 ; 利 德 盖 特 表面 看 来 是 和 卡 苏 朋 彼此 映照 的 人 物 , 但 在 探索 
生物 的 奥秘 ,寻求 “构成 生命 起 源 的 原初 结构 "和 “所 有 组 织 的 相同 源 
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头 " 这 一 点 上 和 卡 苏 朋 彼此 呼应 ,而 在 无 视 妻子 的 意愿 这 一 点 上 更 存在 
惊人 的 相似 。 因 此 ,作家 再 次 实施 了 干预 ,在 卡 苏 朋 身上 重复 了 实施 
“复仇 "的 “ 令 人 吃惊 的 模式 ”, 而 她 为 利 德 盖 特 安排 的 不 般配 婚姻 , 似 
乎 也 体现 出 一 种 报应 的 意味 。 由 此 , 艾 略 特 通过 对 表面 看 来 细微 琐碎 
的 家 庭 生 活 的 强调 ,对 父 权 文化 展开 了 批判 。 

然而 , 艾 略 特 又 是 矛盾 的 。 虽 然 她 所 安排 的 情节 与 人 物 之 间 隐 藏 
着 一 系列 的 对 应 与 对 立 关 系 ,然而 ,我 们 发 现 ,对 于 自我 否定 的 叙述 在 
她 的 小 说 中 始终 占据 着 至 关 重 要 的 地 位 。 早 在 1855 一 1856 年 间 发 表 
的 一 系列 论文 中 , 艾 略 特 即 已 表达 了 这 样 的 观点 :女性 在 教育 和 职业 上 
争取 与 男性 均等 的 机 会 不 是 为 了 实现 自我 成 功 ,而 是 要 成 为 男性 生活 
与 精神 上 更 加 完美 的 伴 但, 这 样 ,社会 才能 更 加 和 谐 。 她 后 来 创作 的 小 
说 中 ,最 终 还 是 无 私 、 具 有 利他 倾向 的 圣母 玛丽 亚 型 人 物 成 为 叙述 人 心 
目 中 真正 的 女 主人 公 。 从 叙述 人 的 立场 来 看 ,在 《亚当 : 比 德 ) 中 是 迪 
娜 (而 不 是 海 蒂 ) 《 罗 莫 拉 》 中 是 罗 莫 拉 ( 而 不 是 巴尔 达 萨 )《 丹 尼 埃 
尔 ， 迪 朗 达 》 中 是 米 拉 ( 而 不 是 关 德 琳 ) 《激进 分 子 费 利克 斯 * 霍 尔 
特 》 中 是 依 琶 (而 不 是 特 兰 松 夫人 ) 《 佛 洛斯 河 磨坊 》 中 是 谦 摆 . 自 责 的 
玛 姬 (而 不 是 那个 疯 疯 瘾 癫 的 野 丫 头 玛 姬 ) 经 过 各 自 的 挣扎 ,最 终 达到 
了 自我 克制 的 境界 ,并 使 得 人 类 生活 免 遭 激情 的 冲击 和 非 理性 的 驻 扰 。 
而 在 《 米 德尔 马 奥 ) 中 , 曾 像 圣 特 雷 莎 般 追 求 “庄严 的 理想 ”的 多 更 西 姬 
以 对 抗 男性 社会 的 性 别 角色 开始 , 亦 以 “一 心 一 意 为 男 一 个 人 而 生活 ” 
的 家 庭 天 使 的 角色 告终 。 这 就 是 艾 略 特 心目 中 的 理想 婚姻 :女性 必须 
以 自我 牺牲 成 就 男子 的 抱负 ;至 于 那些 不 能 届 从 于 这 般 命运 的 人 则 会 
在 情节 中 遭受 惩罚 ,接受 教训 。 弗 里 德里 克 “' 卡尔 指出 :尽管 艾 略 特 的 
诗 中 “表现 了 一 种 高 雅 和 自信 ,其 实 她 是 一 个 极度 分 裂 的 女人 ,一 个 极 
度 分 裂 的 思想 家 , 正 基于 此 ,作为 一 个 艺术 家 ,她 不 顾 一 切 地 试图 将 各 
种 完全 不 同 的 ,甚至 是 矛盾 对 立 的 思想 统一 在 一 起 "了 。 她 的 诗 是 如 此 ， 
她 的 小 说 同样 也 是 如 此 。 

因此 ,一 方面 是 浪漫 主义 的 激情 , 另 一 方面 是 现实 主义 的 法 则 ,两 
者 同时 在 为 艾 略 特 提供 着 文学 资源 和 背景 ,这 一 背景 与 她 既 作 为 一 名 


@® R. Kar. Frederick, George Eliot, Voice of A Century:a Biography, New York:W. W. Norton 
and Company ,Ine. ,1995 ,p. 6. 
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妇女 又 是 一 个 隐 含 厌 女 倾向 的 人 的 意识 十 分 吻合 。 艾 略 特 内 化 了 父 
权 中 心 的 文化 传统 ,但 这 一 传统 又 与 她 作为 一 名 妇女 的 真实 体验 格格 
不 人 。 作 为 着 力 描写 教区 生活 中 的 诸 种 美德 .而 自身 早 就 放弃 了 基督 
教 信仰 的 不 可 知 论 者 ,一 个 赞美 妻子 们 的 奉献 而 自身 却 “上 堕落 "了 的 女 
性 ,一 个 这 歌 母 爱 但 自己 却 没有 孩子 的 作家 , 艾 略 特 陷 人 到 错综复杂 的 
矛盾 之 中 ,于 是 只 能 通过 对 她 笔下 的 形象 实施 “复仇 ”或 “惩罚 "的 行为 
来 解决 这 种 矛盾 ,而 这 些 “ 复 仇 "或 “惩罚 "又 与 她 作为 一 名 小 说 家 的 职 
业 目 标 形 成 了 对 照 ,造成 了 叙述 声音 的 二 元 特征 。 这 一 存在 于 思想 和 
灵魂 之 间 的 张力 关系 ,鲜明 地 显示 出 艾 略 特 身上 典型 的 维多利亚 时 代 
特征 。 


选 自 (外 国文 学 评论 》,2008 年 第 2 期 


加 
《双城记 ) 中 译本 序 


狄更斯 、 雨 果 、 卡 莱 尔 、 司 各 特 


18 世纪 末 发 生 的 那 场 法 国资 产 阶级 革命 规模 空前 ,在 世界 范围 内 
影响 深远 。 这 场 革 命 距 今 已 近 两 个 世纪 ,而 我 们 回顾 一 下 就 不 难 发 现 ， 
无 论 是 法 国 本 国 还 是 其 他 各 国 ,在 严肃 文学 领域 内 ,类 似 《双城记 ) 这 类 
涉及 这 一 伟大 历史 事件 的 小 说 ,似乎 并 不 多 见 。 仅 以 法 国 而 论 , 它 本 是 
一 个 盛产 小 说 的 国家 ,在 近 一 两 百年 小 说 发 展 的 繁荣 时 期 , 真 可 谓 大 家 
摹 出 , 竞 领 风 双 , 早 在 这 场 大 革命 过 去 不 久 , 就 出 现 了 一 位 以 写 历史 小 
说 而 声 驰 全 球 的 大 仲 马 。 他 虽 也 写 过 一 系列 以 大 革命 为 背景 的 作品 ， 
但 那 毕 竟 属 于 通俗 演义 ,不 过 是 从 大 时 代 中 采 撒 繁衍 的 枝 枝 叶 叶 ,在 法 
国 历史 小 说 中 ,最 易 使 人 与 4 双城记》 发 生 联 想 的 ,或 许 应 该 说 是 雨 果 的 
《 九 三 年 》。 不 过 《 九 三 年 ) 只 选取 了 新 生 革命 政权 扑灭 旺 代 地 区 反 革 
命 武装 叛乱 这 段 历史 背景 ;《 双 城 记 ) 故 事 的 时 间 跨 度 则 长 ,上 可 追溯 到 
革命 发 生前 的 二 十 余年 ,主要 部 分 是 革命 发 生 的 当时 以 及 随后 一 两 年 
那些 如 火 如 蔡 的 日 子 。 

狄更斯 是 一 位 以 反映 现实 生活 见长 的 小 说 家 ,他 的 作品 不 仅 是 长 
篇 ,而 且 包 括 中 、 短 篇 , 绝 大 多 数 都 是 以 他 所 生活 的 当时 当地 为 背景 。 
他 的 长 篇 小 说 , 仅 有 一 部 《 巴 纳 比 * 鲁 吉 》 时 间 设 在 1779 一 1780 年 英国 
清教徒 反对 罗马 天 主教 统治 的 高 登 暴 动 时 期 ; 仅 有 一 部 《马丁 黑 述 
伟 》 的 部 分 地 点 设 在 美国 ; 唯 有 这 部 《双城记 》, 是 他 既 写 18 世纪 的 历 
史 , 又 写 异 邦 的 书 。 

《双城记 ) 发 表 于 1859 年 ,是 年 作家 47 岁 ,就 狄更斯 这 位 少年 成 名 
而 且 享年 只 有 58 岁 的 作家 而 言 , 这 已 可 说 是 他 的 迟暮 之 年 ;在 狄更斯 
的 长 篇 小 说 中 ,是 倒数 第 三 部 (最 后 一 部 未 完成 的 《 德 鲁 德 疑案 》 除 
外 )。 这 又 使 人 联想 到 了 雨 果 的 《 九 三 年 》。 它 也 是 雨 果 的 晚年 之 作 , 又 
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是 雨 果 的 最 后 一 部 小 说 作品 ,这 恐 怕 并 非 仅 仅 是 偶然 的 巧合 。 起 码 , 负 
有 时 代 使 命 感 和 历史 责任 感 的 作家 ,经历 过 大 半生 的 探索 .追求 ,呐喊 、 
奋斗 ,人 到 晚年 ,功成名就 ,继续 操 一 支 老练 的 笔 ,重新 作 一 番 历 史 的 反 
思 , 在 文学 界 本 不 足 为 奇 ;再 者 , 雨 果 又 是 与 狄更斯 同时 代 的 作家 , 狄 更 
斯 1846 年 旅居 巴黎 时 , 曾 受 到 雨 果 亲 切 热情 的 接待 ,这 两 位 天 才 人 物 
的 倾心 敬 幕 ,出 自 天 然 ,就 文学 问题 , 曾 有 交流 ,他 们 晚年 在 选择 创作 题 
材 上 ,似乎 正 是 灵犀 相通 。 

按照 狄更斯 自己 在 这 部 书 的 序言 中 所 说 ,创作 《双城记 》 的 念头 , 始 
自作 为 票友 和 子女 亲友 一 起 演出 柯林斯 的 剧本 《 冰 海 深 处 》 期 间 , 那 
应 该 主要 指 1857 年 。 由 此 可 见 , 这 部 小 说 的 诞生 ,不 是 乘 作家 一 时 之 
兴 , 而 是 至 少 经 过 了 三 年 的 酝酿 。 如 果 和 追溯 狄更斯 的 生活 和 知识 积累 
以 及 思想 发 展 的 历程 ,我 们 更 可 以 看 出 ,为 了 创作 这 部 作品 ,狄更斯 曾 
有 意 无 意 地 进行 过 长 期 的 准备 。 

狄更斯 的 第 一 部 长 篇 小 说 《匹克 威 克 外 传 》, 甚 至 更 早 发 表 的 特写 
集 《 博 兹 特写 集 》, 就 明显 表现 出 揭露 和 批判 的 锋芒 。 在 他 前 期 创作 《 奥 
列 弗 . 退 斯 特 》《 老 古玩 店 》《 尼 上 古 拉 斯 * 尼克 尔 贝 ) 以 至 《4 马丁. 黑 
述 伟 》《 董 贝 父 子 》《 大 卫 : 科 波 非 尔 ) 等 作品 的 时 候 ,他 触及 社会 尚 
嫌 肤 浅 ,主要 是 以 他 所 处 社会 地 位 最 易 敏感 地 觉察 到 的 那些 不 良 现象 ， 
诸如 贫 富 悬殊 ,道德 堕落 ,贫民 所 过 的 非 人 生活 ,妇女 儿童 所 受 的 踩 跑 
摧残 ,等 等 , 随 着 他 在 思想 上 和 社会 实践 中 不 断 探 索 , 他 的 作品 逐步 深 
人 地 触及 法 律 .劳资 关系 等 比较 重大 的 社会 问题 。 他 创作 后 期 的 《荒凉 
山庄 》 《艰难 时 世 》《 小 杜 丽 ?等 ,都 包含 着 这 类 内 容 。 到 了 创作 《 双 城 
记 》 的 时 期 ,狄更斯 对 社会 问题 的 思考 已 经 发 展 到 面 对 整 个 社会 制度 的 
阶段 :统治 阶级 的 奢靡 暴虐 必然 导致 激烈 残酷 的 报复 和 社会 制度 的 更 
换 。 这 既是 狄更斯 进行 历史 反思 的 结论 ,也 是 《双城记 》 的 第 一 主题 。 

狄更斯 的 那 篇 序言 ,还 提 到 了 卡莱尔 和 他 的 《法 兰 西 革命 )。 在 研 
讨 狄更斯 及 其 《双城记 ) 等 作品 的 时 候 ,这 确实 是 不 可 忽略 的 作家 和 著 
作 。 卡 莱 尔 (1795 一 1881) 是 狄更斯 的 终身 好 友 , 又 是 忘 年 之 交 。 他 是 
英国 历史 上 著名 的 思想 家 、 历 史学 家 、 文 学 家 、 社 会 活动 家 和 政治 改革 


@ 指 英国 小 说 家 威 尔 基 . 柯林斯 (1824 一 1889 ) ,他 是 狄更斯 晚年 的 好 友和 创作 事业 上 
的 合作 者 。 
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家 ,在 19 世纪 中 后 期 更 是 名 品 一 时 ,在 1840 年 的 一 次 演说 会 上 ,已 经 
器 露头 角 的 青年 小 说 家 狄更斯 初 识 卡 莱 尔 ,并 受到 他 那 滔滔 雄辩 的 强 
询 感 染 。 当 时 ,卡莱尔 的 历史 名 著 《 法 兰 西 革命 )》(1837 ) 还 是 一 部 新 
作 ,狄更斯 自从 那 次 演说 会 之 后 , 常 将 这 部 作品 随身 携带 、 反 复 阅 读 。 
次 年 ,他 就 创作 并 发 表 了 第 一 部 历史 小 说 《 巴 纳 比 * 鲁 吉 》。 我 们 将 《 双 
城 记 ) 与 《法 兰 西 革命 ) 加 以 对 照 也 不 难看 出 ,《 双城记 ) 不 仅 在 思想 上 
深 受 卡 莱 尔 及 《法 兰 西 革命 ) 的 影响 ,而 且 小 说 中 反映 的 历史 进程 和 历 
史 事件 ,大 多 也 以 此 书 为 据 。 无 怪 英国 著名 的 狄更斯 研究 者 切 斯 特 顿 
(1874 一 1936) 曾 说 :在 《双城记 》 中 ,我 们 甚至 会 隐约 感到 另 一 位 作家 
的 形象 或 者 说 是 影子 ,这 另 一 位 作家 就 是 托 玛 斯 . 卡莱尔 了。 

然而 狄更斯 创作 《双城记 》 还 有 更 加 和 久远 的 历史 文化 渊源 。 虽 然 他 
是 一 位 自学 成 才 的 作家 ,但 对 英国 的 文学 传统 和 欧洲 的 历史 文化 并 不 
陌生 。 在 他 的 青少年 时 代 , 著 名 的 不 列 颠 博物 馆 就 是 他 自觉 的 课堂 ;他 
儿童 时 代 阅 读 的 经 典 文学 作品 中 , 曾 对 英国 以 及 欧洲 文学 产生 过 重要 
影响 的 司 各 特 的 历史 小 说 占有 相当 重要 的 地 位 。 狄 更 斯 自己 在 中 年 时 
代 ( 也 是 他 的 创作 盛 期 ) ,还 忙中 偷 闲 写 过 一 部 《儿童 英国 史 》。 

英法 是 仅 有 一 道 海峡 之 隔 的 两 个 国家 ,其 间 最 短 距离 仅 为 二 十 余 
海里 。 从 中 古 开 始 ,两 国 间 就 有 频繁 往来 ,在 政治 经济 文化 .生活 、 血 
统 等 方面 不 断交 流 渗透、 融合 ,两 国 作家 彼此 互 写 对 方 的 历史 故事 ,更 
是 屡见不鲜 。 虽 然 狄更斯 由 于 早年 家 境 贫 寒 , 没 有 受过 当时 上 流 社会 
青年 必 经 的 “旅行 教育 ”( Grand Tour) ,到 欧洲 大 陆 去 开阔 眼界 ,增长 见 
闻 , 但 他 成 名 并 成 为 职业 作家 之 后 , 曾 不 断 旅居 法 国 、 意 大 利 等 欧洲 大 
陆 上 的 国家 ,在 当时 被 视 为 世界 “时 髦 " 中 心 的 巴黎 ,狄更斯 更 是 常客 。 
法 国 的 历史 文化 名胜. 见习、 语言 以 至 巴黎 的 街道 .建筑 ,狄更斯 都 是 
曾 用 心 研习 ,从 创作 的 目的 来 说 ,这 些 也 都 是 必要 而 有 益 的 准备 。 


法 国 大 革命 的 是 非 功 过 


《双城记 》 是 狄更斯 晚年 的 力作 , 它 的 内 容 涉及 既 广 , 荀 蔷 又 深 。 笼 
统 说 来 ,狄更斯 是 以 写法 国 大 革命 来 反映 社会 尖锐 的 阶级 对 立 中 各 式 
各 样 的 人 和 所 表现 出 来 的 人 性 。 狄 更 斯 像 与 他 同时 代 的 许多 所 谓 资 产 


了 D 见 切 斯 特 顿 :4 双城记 ) 序 言 。 
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阶级 激进 派 一 样 ,看 出 英国 维多利亚 时 代 社 会 的 症结 ,但 他 们 的 中 产 阶 
级 立场 决定 了 他 们 仅仅 提倡 积极 的 社会 改良 ,而 不 是 激烈 的 阶级 斗争 
和 革命 。 面 对 三 四 十 年 代 三 起 三 落 的 宪章 运动 和 1848 一 1849 年 风 起 
云 涌 的 欧洲 大 陆 各 国 革命 运动 ,他们 忧心 促 促 ,纷纷 以 自己 的 著述 ( 政 
论 的 、 历 史 的 文学 艺术 的 ) 揭露 和 抒 击 种 种 社会 弊端 , 虽 在 提醒 人 们 ， 
不 要 被 歌舞 升平 的 表面 现象 迷惑 ,应 该 正视 现实 ,积极 从 事 改 革 ; 如 果 
听任 社会 矛盾 不 断 激化 ,人 民 会 奋起 以 更 加 残酷 的 暴力 对 加 诸 他 们 的 
剥 前 .压迫 和 苦难 施行 报复 。 卡 菜 尔 和 狄更斯 在 法兰西 革命 ) 和 《 双 城 
记 》 中 则 又 添加 了 这 样 一 句 :看 ,法国 大 革命 就 是 前 车 之 鉴 ! 

《双城记 》 实 际 上 是 狄更斯 继 《 巴 纳 比 .和 鲁 吉 》 之 后 以 历史 小 说 的 
形式 发 表 的 又 一 部 讽 喻 诗 。 无 疑 这 是 政治 色彩 很 浓 的 书 , 它 所 反映 的 
社会 生活 领域 ,也 比 他 的 其 他 小 说 更 深 更 广 。 这 部 书 也 常 遭 批评 家 的 
贬斥 和 否定 。 有 的 说 它 蛋 曲 历史 ,丑化 贵族 统治 者 ,有 的 说 从 另 一 方面 
和 在 曲 历史 ,丑化 革命 群众 ;有 的 说 它 是 庸俗 的 政治 宣传 文字 ;还 有 的 认 
为 它 陈旧 过 时 。 面 对 鲜明 突出 的 政治 性 思想 内 容 ,批评 家 各 持 一 端 , 自 
然 会 出 现 此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 , 盖 甸 人 人 政治 立场 各 异 ,永远 难得 
求 同 。 

其 实 《 双 城 记 》 绝 非 焉 曲 历史 的 作品 。 它 虽然 也 像 狄更斯 的 其 他 作 
品 一 样 ,人 物 多 属 虚构 ,篇幅 大 多 被 这 些 虚 构 人 物 在 日 常 和 平生 活 中 的 
家 居 谋 生 、 爱 情 婚 姻 ,交友 往来 占据 ,但 社会 政治 生活 是 其 主要 内 容 ; 即 
使 寻常 人 物 的 日 常生 活 和 命运 ,也 不 同 寻常 地 与 社会 政治 生活 紧密 交 
织 。 狄 更 斯 着 重 写 了 三 组 矛盾 :一 组 通过 马 奈 特 大 夫 在 革命 前 和 革命 
中 的 遭遇 来 表现 ;一 组 通过 德 发 日 太太 父兄 姐姐 一 家 人 的 遭遇 和 她 的 
复仇 来 表现 ;一 组 通过 加 斯 帕 孩 子 遭 埃 弗 瑞 蒙 德 杀害 以 及 他 的 复仇 死 
难 来 表现 。 这 些 故 事 从 多 种 角度 ,形象 地 反映 了 17 世纪 法 国 贵族 统治 
阶级 对 第 三 等 级 的 平民 大 众 经 济 上 、 政 治 上 、 人 身上 、 精 神 上 的 挫 残 。 
这 些 事实 有 史记 载 ,并 非 狄更斯 凭空 杜撰 ;诸如 断送 马 奈 特大 夫 前 半生 
的 那 一 纸 御 赐 空 白 捕 票 ,就 是 无 法 抹 笋 的 物证 。 狄 更 斯 刻画 的 埃 弗 瑞 
蒙 德 侯 甸 是 集 文明 与 野蛮 ,温雅 与 凶残 于 一 身 的 典型 。 为 了 以 其 文明 
高 雅 掩盖 其 野蛮 凶残 ,他 必然 要 随时 装 假 ,所 以 此 人 言谈 虚伪 ,举止 做 
作 。 这 个 人 物 首次 出 场 ,狄更斯 在 描述 其 外 貌 时 ,就 曾 点 出 他 的 脸 好 似 
一 副 面 具 ,这 正 是 作家 的 上 暗示。 在 涉及 其 他 贵族 的 场合 ,狄更斯 也 从 未 
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忽略 他 们 的 高 贵 气派 和 良好 教养 。 即 使 在 脏 脏 凄惨 的 牢狱 中 ,在 押 赴 
刑场 的 前 夕 ,他 们 仍然 从 容 镇 定 ,不 失 风 度 。 狄 更 斯 不 论 是 表现 他 们 的 
野蛮 凶残 ,还 是 表现 他 们 的 文明 温雅 ,都 并 未 有 违 历史 与 生活 的 真实 ， 
也 未 简单 地 作 漫画 化 处 理 。 

小 说 中 与 上 层 贵 族 统治 阶级 直接 对 立 的 ,是 巴黎 近郊 圣 安 东 区 的 
居民 和 埃 弗 瑞 蒙 德 侯 蜗 府 嘱 周 围 的 农民 。 这 两 组 下 层 社会 的 贫穷 、 饥 
饿 . 脏 脏 、 恩 昧 ,足以 概括 当时 法 国 社会 第 三 等 级 最 底层 大 众 的 处 境 。 
《双城记 》 以 相当 章节 ,反复 交待 革命 爆发 的 种 种 背景 和 条 件 ,直接 叙述 
了 城乡 劳动 者 在 革命 前 默默 无 声 的 酝酿 ,跃跃欲试 的 反抗 ;详尽 描绘 了 
革命 爆发 时 攻占 巴士 底 狱 和 烧毁 乡间 府邸 这 两 柱 富 有 代表 意义 的 事 
件 ,无 疑 是 对 这 场 革命 首先 作 了 肯定 。 

关于 这 场 大 革命 的 直接 描写 ,实际 上 是 到 小 说 最 后 的 三 分 之 一 处 
才 正式 开始 ,主要 包括 书 中 第 2 卷 最 后 两 章 和 第 3 卷 的 部 分 章节 。 城 
市 暴动 ,首先 从 圣 安 东 区 掀起 ,狄更斯 通 篇 将 其 比 作 海水 ,人 的 海洋 ,人 
声 的 波涛 , 像 海水 冲击 堤岸 , 秤 色 大 作 ;乡镇 暴动 ,狄更斯 着 重 描写 了 
火 , 府 氏 着 起 了 火 , 万 家 点 燃 了 灯火 ,星星 之 火 , 硕 刻 烷 原 。 这 两 层 描 
写 ,用意 颇 深 , 旨 在 说 明 一 一 革命 的 激情 达到 顶峰 ,会 泛滥 成 灾 , 不 可 收 
拾 。 于 是 ,从 德 发 日 太太 在 市 政 厅 前 手 为 老 弗 隆 开始 , 场 院 内 磨 刀 石 埠 
霍 飞 转 , 革 命 法 庭 将 无 束 者 判处 死刑 ,大 竺 上 办 车 隆隆 前 进 ,刑场 上 断 
头 机 吉 洛 汀 喀 操 作 。 这 一 切 是 那样 地 阴森 可 怖 ,野蛮 凶残 ! 但 是 , 狄 
更 斯 在 他 的 作者 自序 中 却 明 确 声言 ,这 些 情况 ,“ 都 是 在 对 最 可 信赖 的 
目击 者 确信 无 疑 的 情况 下 如 实 引 述 的 ”; 而 且 , 随 便 翻 开 一 部 记述 这 场 
大 革命 的 史书 ,我们 也 可 以 为 狄更斯 的 描述 找到 根据 。 就 连 在 西 德 
尼 … 卡 屯 之 前 处 死 的 22 人 这 个 数目 ,都 与 雅 各 宾 专 政 时 期 处 死 吉 伦 特 
派 国民 公会 委员 的 人 数 恰 相 吻合 ,根据 小 说 中 描述 的 他 们 在 绑 赴 刑场 
时 一 路 上 的 不 同 表现 ,其 至 可 以 查 对 记载 ,隐约 辨认 他 们 的 真名 实 姓 。 
小 说 中 的 那些 描绘 ,在 法 国 大 革命 那个 历史 时 期 ,特别 是 在 雅 各 宾 专 政 
实行 革命 丽 怖 的 时 期 ,都 确 有 其 事 。 当 然 , 狄 更 斯 并 非 史 家 ,他 创作 《 双 
城 记 》 更 非 撰写 史书 ,在 这 部 小 说 中 ,他 没有 全 面 交待 革命 的 来 龙 去 脉 
和 全 部 进程 ,甚至 没有 提 到 革命 阵营 方面 任何 一 个 真实 的 历史 人 物 。 
他 不 过 是 通过 艺术 的 概括 ,反映 了 革命 的 一 些 方面 ,表述 了 它 最 主要 的 
是 非 功 过 。 
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法 国 大 革命 是 一 桩 复杂 的 历史 现象 ,事先 曾经 过 长 期 酝酿 ,其 间 又 
经 过 各 种 曲折 ,矛盾 纠葛 错综复杂 ,代表 各 个 社会 阶层 利益 的 各 党 派 政 
治 势力 纷纷 表演 ,活跃 异常 。 对 待 法 国 大 革命 中 的 革命 群众 ,即使 是 对 
德 发 日 先生 和 太太 这 一 对 志同道合 .唱和 相 随 的 恩爱 夫妇 ,狄更斯 也 并 
未 一 视 同仁 。 德 发 日 先生 是 小 说 中 的 主要 人 物 之 一 ,是 当时 巴黎 圣 安 
东区 一 家 酒 铺 的 老板 , 仆 役 出 身 。 在 革命 前 的 秘密 酝酿 阶段 ,他 的 酒 铺 
是 革命 团体 秘密 联络 的 据点 ;革命 发 生 后 ,这 里 又 成 了 号 召 和 组 织 群 众 
的 小 小 指挥 部 。 他 襟 怀 开阔 .仁爱 宽厚 、 沉 着 坚定 、 智 勇 双全 ,是 狄更斯 
人 物 百科 中 较 出 色 的 群众 首领 形象 。 无 论 是 革命 前 还 是 革命 中 ,他 的 
言论 行为 都 合 于 分 寸 ,不 悖 情理 ;他 所 坚持 的 革命 原则 性 也 并 未 使 他 的 
人 性 混 灭 。 特 别 是 在 对 待 革命 过 激 行为 上 ,他 渐渐 有 所 疑惑 ,与 他 太太 
之 间 开 始 产生 分 歧 。 在 群众 情绪 渐 趋 白热化 的 时 候 , 他 虽然 也 借 同 太 
太 充当 了 夏 尔 . 达 奈 的 原告 ,将 他 再 次 投入 监狱 并 判处 了 死刑 ,但 是 对 
于 太太 和 欲 将 马 奈 特 大 夫 一 家 斩 尽 杀 绝 的 密谋 ,他 并 未 染指 ,而 深 解 自己 
丈夫 的 德 发 日 太太 ,也 故意 将 他 握 除 在 外 。 

狄更斯 在 他 的 小 说 中 ,塑造 过 各 种 身份 ,年龄 和 性 格 的 女性 形象 ， 
而 给 人 印象 最 深 的 却 往往 不 是 他 所 置 于 女 主 人 公 地 位 的 那些 贞 淑 慧 美 
的 大 家 闺秀 或 小 家 碧玉 ,而 是 各 种 类 型 的 下 层 社会 妇女 。 德 发 日 太太 
就 是 大 革命 非常 时 期 应 运 而 生 的 一 个 不 同 凡 响 的 下 层 社会 女性 形象 ， 
在 狄更斯 的 女性 画廊 中 ,几乎 也 是 独一无二 的 。 作 家 对 她 的 外 貌 、 言 
行 性格 和 心理 特征 ,用 笔 都 很 精细 。 尽 管 作者 和 读者 并 不 一 定 对 这 样 
的 人 物产 生 好 感 ,但 这 一 形象 无 疑 具有 上 比 露 药 ， 马 奈 特 多 得 多 的 艺术 
魅力 。 狄 更 斯 在 她 的 末日 对 她 那 富 于 哲理 的 概括 ,更 能 发 人 深 省 。 狄 
更 斯 通过 她 反映 了 那样 一 种 非 人 的 人 性 ,体现 了 残酷 的 复仇 和 暴力 ; 通 
过 她 的 结局 更 加 鲜明 地 表达 了 自己 反对 暴力 的 人 道 主义 思想 一 一 这 就 
是 这 部 作品 的 第 二 主题 。 

在 德 发 日 夫妇 周围 ,狄更斯 还 安置 了 他 们 的 一 些 副 将 : 几 名 雅克 、 
复仇 女 ,在 革命 中 改行 锯 木 的 小 个 子 修 路 工 , 虽 然 笔墨 不 多 ,但 各 有 各 
的 面 魏 体态 和 行为 特征 ,代表 着 更 细 分 类 之 中 的 某 一 种 属 , 几乎 无 一 
多 余 。 从 表面 看 ,他 们 都 粗俗 名 陋 , 究 裕 脏 脏 、 缺 乏 教养 ,但 他 们 复仇 时 
不 怕 牺 牲 (加 斯 帕 ) ,他 们 对 革命 事业 忠贞 执著 ( 几 位 雅克 和 复仇 女 )， 
就 文学 形象 说 ,他 们 既 与 狄更斯 惯 于 刻画 的 那些 恶人 具有 本 质 上 的 区 
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别 , 又 与 《 巴 纳 比 * 鲁 吉 》 中 那些 心智 不 健全 ,充满 贪 焚 兽 欲 的 反叛 者 不 
同 。 他 们 并 不 唤起 人 们 的 恶 感 ;在 和 平生 活 中 ,他 们 令 人 怜 饮 ;在 革命 
中 ,他们 令 人 旦 惧 。 他 们 的 粗俗 鄙 陋 、 鹤 禄 脏 胜 和 缺乏 教养 正 像 狄更斯 
放 在 背景 上 以 粗 线条 涂抹 的 那些 轮廓 模糊 的 群众 一 样 , 是 封建 压迫 璋 
前 的 结果 。 不 论 是 在 这 些 人 还 是 在 德 发 日 太太 身上 ,我 们 都 可 以 明显 
地 看 出 ,不 理想 的 社会 环境 是 怎样 令 人 痛心 地 扭曲 了 人 性 。 


自 候 街角 的 回声 


《双城记 》 既 以 较 少 篇 幅 直 写法 国 大 革命 的 场景 和 事件 , 它 的 绝 大 
部 分 章节 则 用 于 记 令 马 奈 特 大 夫 在 革命 前 后 的 坎坷 遭遇 。 

他 是 一 位 法 国名 医 ,一 个 正直 的 知识 分 子 。 还 很 年 轻 的 时 候 他 就 
以 自己 的 医术 医德 赢得 了 比较 独立 的 经 济 地 位 和 社会 地 位 ,但 是 在 大 
划 命 前 法 国 的 封建 专制 和 封建 等 级 制度 下 ,他 是 属于 第 三 等 级 的 平民 ， 
他 的 政治 地 位 与 德 发 日 夫妇 等 劳苦 大 众 没 有 本 质 差 别 。 由 于 职业 的 机 
会 ,他 偶然 目睹 了 封建 贵族 埃 弗 瑞 蒙 德 兄弟 践踏 人 格 , 草 营 人 命 的 暴 
行 ,因为 打 抱 不 平 , 反 被 犯罪 者 滥 施 特权 投入 监狱 ,在 巴士 底 狱 中 活活 
埋藏 了 18 个 年 头 。 

狄更斯 最 初 为 这 部 小 说 定名 的 时 候 , 曾 拟 过 《 博 韦 0 的 医生 》 和 《 活 
埋 》。 仅 此 可 见 马 奈 特大 夫 其 人 ,特别 是 “活埋 "一事, 在 狄更斯 心目 中 
的 地 位 。 马 奈 特 大 夫 这 有 段 在 大 革命 前 的 遭遇 ,是 在 小 说 接近 尾声 的 部 
分 追 述 的 。 在 故事 起 始 , 马 奈 特 初次 登场 , 即 已 是 一 具 白 发 苍苍 .形容 
枯 杭 的 活 尸 ,一 架 只 会 埋头 做 鞋 的 机 器 ,完全 丧失 了 理智 和 感情 。 他 给 
人 从 狱 中 搭救 出 来 ,“ 死 ”而 复生 ,逃离 曾经 那样 亏 待 于 他 的 法 国 ,五 年 
之 后 ,已 经 在 伦敦 僻静 的 自 候 街角 安居 乐 业 , 往 日 遭受 迫害 , 身 陷 图 图 
的 阴影 仍 频频 进逼 ,骚扰 他 的 梦境 。 在 追 述 马 奈 特 大 夫 早 年 遭遇 的 同 
一 场合 ,狄更斯 更 着 重 追 述 了 德 发 日 太太 的 姐姐 .姐夫 .兄长 和 父亲 的 
悲惨 遭遇 ,但 也 重 在 提示 这 一 家 人 在 人 身 `. 人 格 和 精神 方面 所 受到 的 
踩 叶 。 

然而 以 马 奈 特 大 夫 的 全 部 活动 来 看 ,狄更斯 把 他 作为 主要 人 物 , 目 
的 还 不 仅仅 限于 揭露 压迫 者 。 以 马 奈 特 大 夫 所 处 的 社会 地 位 来 说 ,他 


@ 位 于 巴黎 西北 方向 一 城市 ,狄更斯 以 此 地 作为 马 奈 特大 夫 之 故乡 。 
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本 人 并 非 存在 阶级 压迫 的 社会 结构 中 最 大 的 重力 承受 点 ,似乎 有 些 出 
于 偶然 ,他 真切 遭 到 了 与 德 发 日 太太 娘家 一 家 人 同等 程度 的 迫害 。 可 
是 他 出 狱 后 却 不 计 旧 恶 ,仅仅 去 国 远 通 , 一 走 了 之 ;他 和 弄 清 了 达 奈 的 身 
世 , 发 现 了 达 奈 与 他 跟 露 昔 的 家 仇 之 后 ,也 能 克制 住 病理 性 的 精神 痛苦 
化 仇 为 爱 。 他 的 见义勇为 ,克制 忍让 ,踏实 务实 ,都 是 狄更斯 理想 的 道 
德 标准 中 不 可 缺少 的 内 容 。 马 奈 特大 夫 周 围 的 亲朋 好 友 , 露 菁 劳 瑞 先 
生 、 普 若 斯 小 姐 和 达 奈 ,也 无 不 以 自己 具体 的 方式 具备 这 些 品 德 。 尤 其 
是 达 奈 ,虽然 他 秉承 了 母亲 的 遗 训 , 接 受 了 18 世纪 法 国 启蒙 思想 的 影 
响 , 做 了 封建 贵族 阶级 的 逆 子 ,但 他 所 采取 的 也 仅 只 是 消极 的 逃避 , 没 
有 丝毫 积极 的 行动 。 马 奈 特 大 夫 和 这 些 人 物 仅仅 在 革命 高 潮 中 由 于 偶 
然 的 原因 才 被 先后 吸 赴 涡流 的 中 心 ,而 他 们 平时 主要 活动 的 地 点 , 则 是 
远离 法 国 伦敦 的 奥 候 街角 ,是 一 个 能 够 反射 回声 的 地 方 。 狄 更 斯 详尽 
描绘 这 里 幽 个 的 环境 ,反复 形容 它 所 反射 的 种 种 回声 , 绝 非 文风 絮 联 ， 
而 是 特有 寓意 : 马 奈 特 大 夫 虽 然 告别 法 国 , 欲 与 这 个 国家 再 无 瓜葛 ,这 
里 发 生 的 事件 却 不 仅 将 他 吸引 回来 ,而 且 使 他 一 度 似 乎 成 为 两 种 力量 
较量 中 维持 平衡 的 支点 ;于 是 他 也 像 那 能 够 反射 回声 的 奥 候 街角 一 样 ， 
成 为 从 某 些 角 度 反映 法 国 革命 的 一 面 镜子 :首先 ,小 说 中 关于 大 革命 的 
消息 从 他 这 里 传 出 ;其 次 ,在 革命 中 遭 殊 的 状况 反映 了 尖锐 阶级 对 鱼 形 
势 下 , 夹 置 其 间 的 无 事 者 背 腹 受 敌 的 处 境 ;再 次 ,大 夫 在 革命 阵营 中 奔 
走 堤 旋 , 营 救 达 奈 ,反映 了 恕 和 爱 对 怨 和 仇 的 斗争 。 但 是 随 着 故事 发 展 
到 几 近 尾声 ,大 夫 这 个 以 恕 和 爱 构成 的 支点 却 终 难 继续 支撑 : 德 发 日 太 
太 利 用 大 夫 藏 在 巴士 底 狱 中 的 控诉 记录 ,告发 了 达 奈 ,将 他 判处 死刑 ; 
同时 又 密谋 杀害 圳 药 母 女 , 就 在 达 奈 和 露 戎 母 女 之 死 已 迫在眉睫 的 时 
刻 , 大 夫 却 已 精 弹 力 竭 ,再 次 陷入 迷 届 , 这 正 是 息 与 爱 的 迷 届 , 是 狄更斯 
所 崇尚 的 人 道 主义 的 失败 。 

《双城记 》 中 所 反映 的 狄更斯 对 法 国 大 革命 的 人 道 主义 立场 ,使 我 
们 再 一 次 联想 到 《 九 三 年 )。 那 部 作品 所 反映 的 雨 果 对 待 法 国 大 革命 的 
人 道 主 义 立场 ,与 狄更斯 的 立场 真是 惊人 地 相似 ! 那 部 作品 的 高 潮 ,与 
《双城记 》 的 一 样 ,也 是 革命 公益 与 个 人 私 情 的 剧烈 冲突 ;为 了 实现 忠 
(公益 ) 义 ( 私 情 ) 两 全 的 美好 愿望 , 它 也 与 双城记》 一 样 ,以 献 出 崇高 
人 物 的 宝贵 生命 作为 代价 。 然 而 就 整个 作品 的 气氛 而 言 《 九 三 年 ) 的 
热烈 程度 则 胜 于 《双城记 》, 因 为 雨 果 毕竟 是 亲身 参加 过 反 路 易 . 拿 破 
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仓 的 共和 派 战 士 , 而 狄更斯 则 是 过 着 安逸 的 生活 的 冷静 的 英国 绅士 。 
失去 的 和 找 回 的 自我 


在 最 后 搭救 达 奈 及 其 妻 女 当中 , 马 奈 特 大 夫 的 恕 和 爱 也 就 是 狄 更 
斯 的 人 道 主义 虽然 失败 ,这 位 作家 却 并 未 甘心 ,他 再 作 最 后 努力 ,将 这 
一 重任 交付 两 位 笔墨 并 不 甚 多 的 人 物 去 完成 ;这 两 位 就 是 西 德 尼 ' 卡 
屯 和 普 若 斯 小 姐 。 

卡 电 利用 貌似 达 奈 的 条 件 , 李 代 桃 僵 , 打 破 了 德 发 日 太太 疯狂 的 复 
仇 计 划 , 普 车 斯 小 姐 在 德 发 日 太太 追 杀 露 背 母 女 时 与 她 偶然 遭遇 ,促使 
德 发 日 太太 丧命 , 露 茜 母 女 从 而 得 救 。 卡 屯 和 普 若 斯 扶 危 济 难 、 舍 已 为 
人 的 行为 ,是 狄更斯 在 这 部 小 说 中 完成 爱 战胜 恨 、 善 战胜 恶 之 功 的 最 后 
一 筑 。 这 两 柑 行为 虽然 都 带 有 偶然 性 的 契机 ,但 却 又 都 出 于 带 有 必然 
性 的 动机 一 一 爱 。 卡 屯 的 爱情 和 普 若 斯 的 友爱 。 两 者 同样 纯洁 无 私 ， 
其 最 高 表现 就 是 牺牲 自我 。 

卡 屯 并 非 叱 哮 风 云 的 英雄 人 物 ,但 自始至终 笼 单 着 一 层 神秘 浪漫 
的 悲剧 色彩 。 他 早年 受过 良好 教育 , 因 不 长 于 计较 个 人 利害 而 不 得 发 
迹 , 仅 在 法 律 界 默默 无 闻 地 做 些 下 手 活 儿 。 在 平凡 生活 中 ,他 不 过 是 一 
个 怀才不遇 \ 簿 律 迷 届 的 知识 分 子 ,他 寂寞 孤独 .不 修 边 幅 、 酮 酒 无 度 、 
落 拓 流 倒 , 常 怀 无 用 武之 地 的 慨叹 , 唯 独 在 老 贝 雷 审 判 达 奈 的 法 庭 上 ， 
他 的 才华 像 电光 火石 般 一 闪 而 现 ,第 一 次 解救 了 达 奈 。 那 是 他 日 后 拱 
救 达 奈 的 预演 ;那个 闷热 的 夏 夜 ,他 在 马 奈 特大 夫 寅 所 对 革命 风暴 所 作 
的 预言 ,又 展示 了 他 的 宿 智 。 他 虽 被 上 流 社会 视 为 陡 落 ,并 在 平素 言行 
中 表现 出 自 甘 堕落 ,内 心 深 处 却 保留 着 一 座 圣 洁 美 好 的 神 金 ,供奉 着 他 
钟爱 的 女子 ,珍藏 着 他 的 理想 。 在 这 场 大 革命 中 ,在 马 奈 特 大 夫 一 家 处 
于 危机 的 关头 ,他 得 到 了 施展 抱负 的 机 会 ,一 跃 而 为 行 侠 仗义 的 骑士 ， 
以 自己 的 生命 换 来 了 已 之 所 爱 的 幸福 。 在 他 人 身上 找到 自我 。 这 就 是 
狄更斯 赋予 卡 屯 这 一 形象 的 哲理 。 

普 若 斯 小 姐 和 德 发 日 太太 拼搏 过 后 虽然 凯旋 而 归 , 但 这 并 不 说 明 
她 不 具备 物 牲 精神 。 她 的 舍 己 为 人 ,主要 表现 在 她 平时 对 露 苦 及 其 一 
家 的 无 私 奉献 上 。 狄 更 斯 对 她 ,用 笔 经 济 ,但 很 早 就 作 过 哲理 性 的 概 
括 。 按 照 狄更斯 的 评述 ,她 是 生来 就 从 他 人 身上 寻找 自我 的 人 ,因此 她 
的 牺牲 精神 更 是 出 自 天 然 。 
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通过 卡 屯 和 普 若 斯 的 故事 ,狄更斯 传达 了 他 的 道德 准则 和 社会 理 
想 : 以 爱 战 胜 恨 , 以 牺牲 自己 求 得 人 与 人 之 间 的 和 谐 。 这 是 狄更斯 的 最 
高 道德 理想 ,也 是 这 部 作品 的 第 三 主题 。 狄 更 斯 的 很 多 小 说 ,都 有 这 类 
主题 ,他 创作 的 许多 重要 典型 如 小 耐 儿 (《 老 古玩 店 》) 、 弗 洛 伦 斯 、 董 
贝 (《 董 贝 父子 》) 坡 勾 提 先 生 (《 大 卫 … 科 波 菲 尔 》) 、 贾 迪 斯 先 生 (《 匾 
凉山 庄 》) 、 小 杜 丽 等 ,都 传达 过 这 种 理想 。 这 是 狄更斯 这 类 社会 改良 派 
的 道德 理想 ,是 民主 主义 、 人 道 主义 作家 对 欧洲 文艺 复兴 以 来 道德 观 的 
继承 ,也 是 基督 教 国家 中 文学 艺术 家 对 基督 教 博爱 主义 的 受 纳 和 生发 。 
这 部 小 说 中 ,无 论 是 作家 本 人 还 是 其 中 主要 人 物 ,都 对 上 帝 怀 有 真诚 的 
虑 敬 。 卡 屯 自 从 决 计 为 已 之 所 爱 赴 死 ,直至 断 头 前 的 一 刹那 ,基督教 莫 
礼 的 那 段 裤 词 始终 在 他 脑 际 蔡 回 。 这 段 实 词 中 关于 复活 和 永生 的 概 
念 , 与 第 1 卷 再 三 出 现 的 "起死回生 ” 相 响 应 , 纵 贯 了 整个 作品 。 


简约 .严整 一 一 狄更斯 最 好 的 结构 


狄更斯 为 使 普 若 斯 小 姐 和 西 德 尼 ' 卡 屯 完成 重大 神圣 的 使 命 ,在 
构思 上 确 曾 颇 费 匠心 。 为 了 安排 那 场 拼搏 , 普 若 斯 小 姐 要 在 巴黎 马 奈 
特大 夫 一 家 的 临时 寅 所 暂 作 留守 ,而 且 要 在 起 程 前 先 将 克 软 彻 打发 走 ， 
经 过 多 重 布置 ,终于 使 普 若 斯 与 德 发 日 太太 单独 相遇 ,从 而 演出 了 那 场 
爱 与 恨 、 善 与 恶 的 决战 ,其 最 后 胜 负 , 是 由 德 发 日 太太 自己 那 支 早 已 通 
体 发 热 . 失 去 判别 是 非 和 方向 的 枪 久 所 决定 的 ;为 使 西 德 尼 ' 卡 屯 混 人 
监狱 ,救出 达 奈 ,狄更斯 更 是 极 尽 心 曲 :早早 交待 了 卡 屯 与 达 奈 外 和 貌 的 
酷似 , 老 贝 雷 密探 的 假 出 殡 , 克 软 彻 先生 的 盗 空 莫 , 巴 塞 德 的 反复 变节 
投靠 ,最 后 还 有 化 学 药物 的 利用 ,等 等 ,从 情节 安排 上 说 ,可 谓 环 环 紧 
扣 , 毫 无 破绽 。 狄 更 斯 早年 就 使 用 过 这 样 一 种 侦探 小 说 式 的 结构 技巧 ， 
即 在 小 说 将 近 结束 之 处 ,将 故事 的 千 头 万 绪 归 诸 一 缕 , 然 后 紧 紧 抓 住 这 
一 缕 线 索 步 步 进 允 ,直到 解 开 最 后 的 环 扣 。 这 能 使 读者 读 一 部 长 篇 巨 
著 兴 趣 愈 增 ,直到 最 终 而 不 感 厌倦 。《 双 城 记 ) 的 结尾 ,也 属于 这 种 模 
式 。 不 过 这 部 书 的 结构 特色 并 不 仅见 于 结尾 。 它 是 一 部 通 篇 结构 简洁 
完美 的 作品 。 这 部 小 说 包含 着 那样 丰富 的 内 容 , 其 中 有 上 至 王室 贵 家 
下 至 市 井 小 民 以 至 偷 坟 盗 墓 者 的 种 种 生活 ,大 至 参政 .革命 ,小 到 家 庭 
琐事 ,起 居 细 节 ; 场 面 也 是 五 花 八 门 ,有 王宫 、 侯 府 , 有 贫民 帘 、 农 舍 , 有 
监狱 .法庭 ,有 银行 酒 肆 ;人 物 仅 有 名 有 姓 者 就 不 下 数 十 ;时 间 前 后 有 
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二 三 十 载 ,地 点 包括 了 英法 两 个 国家 ,但 在 篇 幅 上 , 它 却 是 狄更斯 长 篇 
小 说 中 最 短 的 一 部 ,与 他 最 长 的 几 部 小 说 相 比 , 仅 及 其 二 分 之 一 或 三 分 
之 一 。 它 所 以 能 以 较 少 篇 幅 包 容 较 多 内 容 ,首先 要 归 因 于 结构 简约 。 

狄更斯 是 一 位 深 受 流浪 汉 小 说 传统 影响 的 作家 。 总 体 说 来 ,他 的 
小 说 ,特别 是 前 期 小 说 的 结构 ,明显 带 有 松散 元 长 的 特点 。 他 的 第 一 部 
小 说 《匹克 威 克 外 传 》, 几 乎 可 以 说 就 是 以 主要 人 物 的 游历 串联 起 来 的 
一 系列 短篇 故事 。 随 后 的 《尼古拉斯 尼克 尔 贝 》《 老 古玩 店 》《 董 贝 
父子 》《 大 卫 : 科 波 菲 尔 》《 小 杜 丽 》, 虽 然 都 有 由 主要 人 物 的 活动 构 
成 的 中 心 故事 ,但 又 都 有 很 多 可 以 独立 成 篇 的 漫 簿 故事。 这 些 故 事 对 
于 中 心 故事 来 说 ,甚至 并 非 不 可 或 缺 。《 双 城 记 》 则 集中 突出 地 以 马 厌 
特大 夫 的 遭遇 为 主要 情节 。 虽 然 它 也 有 附带 的 几 则 小 故事 ,比如 德 发 
日 太太 一 家 的 悲惨 遭遇 和 仇恨 , 埃 弗 瑞 蒙 德 的 家 族 罪 恶 和 族 内 矛盾 ,但 
它们 无 一 不 是 马 奈 特 大 夫 故 事主 线 上 必 不 可 少 的 一 个 有 机 组 成 以 至 伏 
线 , 而 且 比 起 狄更斯 的 其 他 作品 ,这 些小 故事 数量 既 少 ,其 本 身 所 占 篇 
幅 又 有 限 。 即 使 是 马 奈 特 大 夫 的 故事 这 条 主线 ,各 个 阶段 也 疏 密 不 同 ， 
有 繁 有 简 , 有 详 有 了 略 , 重 点 突出 。 他 18 年 漫长 的 监狱 生活 , 仅 从 巴黎 圣 
安 东 区 阀 楼 上 鞋匠 的 形象 和 动作 ,已 可 见 一 斑 ; 迁 居 伦敦 后 五 年 的 生 
活 , 仅 以 几 行 文字 就 全 部 交待 ; 埃 弗 瑞 蒙 德 侯 曙 兄 弟 对 德 发 日 太太 一 家 
及 马 奈 特 大 夫 的 迫害 ,也 仅仅 包容 于 万 余 字 的 一 章 叙 述 当中 。 经 过 这 
样 省 略 或 删 前 ,自然 节省 出 了 大 量 可 供 精 雕 细 刻 的 篇 幅 。 

狄更斯 这 部 作品 的 情节 既然 重点 突出 , 删 前 果断 ,而 仍 流畅 自然 ， 
不 落 低 痕 , 这 又 要 首先 归功 于 运用 伏笔 或 谓 设置 暴 念 。 小 说 一 开始 ,就 
陆续 设置 了 几 条 伏 线 ,分 别 暗示 :一 、 马 奈 特 大 夫 与 埃 弗 瑞 蒙 德 家 的 旧 
仇 ;二 、 德 发 日 太太 与 埃 弗 瑞 蒙 德 家 的 宿 恨 ;三 、 克 软 彻 的 双重 职业 ;四 、 
巴塞 德 的 密探 生涯 。 随 着 故事 的 发 展 ,这 些 伏 线 也 时 隐 时 现 地 向 前 发 
展 , 故 事 几 次 出 现 高 潮 , 它 们 也 较为 明晰 地 显现 出 来 ,到 第 3 卷 第 十 章 ， 
故事 发 展 到 了 最 高 潮 , 它 们 也 升 到 了 表层 , 渐 与 主线 重合 ,随后 夏 然 而 
止 。 伏 笔 增 添 了 作品 的 戏剧 性 ,能 引人入胜 ,这 是 小 说 家 的 重要 结构 手 
段 之 一 ,狄更斯 在 《双城记 》 中 比 在 其 他 作品 中 运用 尤 多 。 除 此 之 外 , 狄 
更 斯 又 善 用 对 比 和 呼应 ,与 设置 伏笔 相辅相成 。 这 部 作品 中 有 很 多 明 
显 的 对 比 :伦敦 一 一 巴黎 , 揭 候 一 一 圣 安 东 区 , 卡 屯 一 一 斯 沃 , 普 若 斯 小 
姐 一 一 德 发 日 太太 ;有 时 事件 与 事件 ,人物 与 人 物 前 后 呼应 :密探 出 殡 
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后 狂乱 的 群众 一 一 革命 爆发 后 狂乱 的 群众 , 偷 坟 盗墓 的 克 软 彻 一 一 见 
义勇 为 的 克 软 彻 ;神经 错乱 的 马 奈 特大 夫 一 一 神志 正常 的 马 奈 特大 
夫 一 一 神经 错乱 的 马 奈 特 大 夫 ; 濠 倒 蝴 落 的 卡 屯 一 一 侠义 崇高 的 卡 屯 。 
这 些 对 比 和 呼应 ,也 像 伏笔 一 样 ,都 是 作家 精心 安排 ,使 整个 作品 的 结 
构 更 加 匀 整 协调 。 

《双城记 》 读 来 贷 有 趣味 , 毫 不 枯燥 ,作者 构思 精巧 ,就 是 重要 原因 。 
虽然 有 的 批评 家 也 指 斥 具有 通俗 情节 剧 ( melodrama) 的 性 质 ,但 它 毕竟 
不 是 单纯 以 情节 取胜 的 通俗 小 说 。 它 不 过 向 我 们 证 明了 在 严肃 文学 作 
品 中 ,结构 也 起 着 巨大 的 作用 。 


凝练 .精美 一 一 狄更斯 语言 之 大 成 


《双城记 》 能 以 较 少 篇 幅 容 纳 较 多 内 容 ,语言 凝练 是 又 一 因素 。 

狄更斯 的 语言 ,并 非 一 开始 就 被 批评 界 普 遍 承认 。 维 多 利 亚 时 代 
保守 的 、 刻 意 追 求 文本 含蓄、 节制、 优美 的 文人 雅士 就 不 欣赏 狄更斯 的 
语言 。 像 特 罗 洛 普 (1815 一 1882) 这 样 的 作家 ,对 狄更斯 的 语言 甚至 作 
过 基本 否定 的 评价 ,认为 他 的 语言 不 合 规范 ,有 违 语法 ,预言 他 的 那 种 
复 夏 独 造 贻 害 无 穷 。 尽 管 如 此 , 特 罗 洛 普 还 是 承认 他 的 语言 受到 广大 
读者 欢迎 这 一 现实 ?。 

一 般 来 说 ,狄更斯 的 语言 确 有 粗粮、 元 长 的 缺点 ,这 或 与 他 幼年 失 
学 ,未 曾经 过 严格 的 语言 训练 ,早年 又 从 事 记者 工作 有 关 , 但 是 正 是 由 
于 他 受 教育 上 的 这 种 缺陷 和 早年 经 历 ,他 的 语言 更 加 接近 生活 、 通 俗 易 
懂 .丰富 多 彩 。 也 正 因 如 此 ,他 的 《匹克 威 克 外 传 》 刚 刚 开始 连载 ,就 广 
为 流传 ,家喻户晓 ;他 后 期 以 自己 的 作品 从 事 巡回 朗诵 表演 , 才 具 有 那 
样 大 的 感染 力 。 狄 更 斯 在 遗 词 造句 方面 , 比 前 辈 和 同辈 文学 家 确 有 很 
多 突破 ,而 历史 也 已 经 证 明 , 正 是 他 的 这 种 又 台独 造 ,大 大 丰富 了 英国 
文学 语言 的 宝库 ,成 为 后 世 一 笔 珍 贵 的 文化 遗产 。 如 今 我 们 翻 翻 英 语 
字典 ,总 不 难 找到 引用 狄更斯 作品 中 的 字句 的 释 例 。 

狄更斯 的 语言 风格 ,又 是 随 其 创作 过 程 的 发 展 而 逐渐 丰富 完善 起 
来 的 。 豪 放 夸张 . 浑 染 ,感伤 细腻、 婉约 、 幽 默 、. 滑 稽 、 讽 刺 等 代表 其 风 
格 的 主要 特点 ,在 晚期 作品 《双城记 》 里 ,可 谓 应 有 尽 有 ,无 一 遗漏 。 描 
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述 的 具体 对 象 (人 物 ,场景 ,事件 等 等 ) 尽 管 与 前 不 同 , 却 具有 相同 或 类 
似 的 语 势 口气 。 冲 没 巴士 底 狱 那 由 血肉 之 躯 组 成 部 分 的 喧哗 人 海 ,使 
人 想起 雅 摩 斯 岸 边 的 的 狂 哺 大 海 (《 大 卫 * 科 波 菲 尔 》) ;乡间 侯 府 点 燃 
的 烷 原 之 火 , 使 人 想起 哈 瑞 戴 事 士 庄园 的 大 火 (《 巴 纳 比 * 鲁 吉 》) ; 露 
落马 奈 特 对 待 父亲 的 脉 脉 温情 ,使 人 想到 小 耐 儿 和 她 的 外 祖父 (《 老 
古玩 店 》) ; 马 奈 特 一 家 日 夜 兼程 逃离 法 国 ,使 人 想到 独身 绅士 一 路 追踪 
小 耐 儿 祖 孙 (《 老 古玩 店 》) ; 圣 安 东 区 的 贫民 帘 使 人 想到 托 姆 独院 (《 匾 
凉山 庄 》) ;外 表 凶 恶 内 心 善良 的 普 若 斯 使 人 想起 特 洛 乌 小 姐 (《 大 卫 ，… 
科 波 非 尔 》) ; 改 恶 从 善 的 克 软 彻 使 人 想到 甘 小 太太 (《 马 丁 . 办 述 
伟 》) ;小 杰 瑞 深 更 半夜 鬼 鬼 崇 崇 的 跟踪 ,使 人 想到 约 纳 斯 月 黑 杀 人 后 的 
逃跑 (《 马 丁 . 四 述 伟 》) 。 

比喻 .借用 \ 反 语 、 有 句 、 重 复 、 双 关 以 及 阶级 和 地 方 的 方言 介 语 等 
等 狄更斯 一 向 熟 说 的 修辞 手段 ,在 这 部 作品 里 更 是 比比 皆 是 , 令 人 目 不 
眼 接 : 克 软 彻 先生 和 他 那 位 “少爷 "的 满 头 铁 著 蔡 ,多 次 在 关键 时 刻 轨 圳 
锋芒 ; 劳 瑞 先生 自 谦 为 “ 开 摇 钱 机 器 的 人 ”; 斯 揣 沃 用 办 案 的 术语 分 析 他 
与 露 昔 婚 配 的 可 能 性 ;皇家 乔治 旅店 仆 役 出 于 对 新 到 旅客 那 种 庸俗 的 
好 奇 而 在 走道 上 闲逛 ,被 说 成 是 “出 于 偶然 ; 德 发 日 太太 首次 出 场 , 作 
家 就 对 她 以 “太太 "称呼 不 迭 , 此 后 又 多 次 直 呼 其 为 "太太 ”, 令 人 对 她 
敬而远之 ;对 于 露 昔 在 巴黎 阁楼 上 第 一 次 唤醒 父亲 、 女 爱国 志士 坚决 处 
死 老 弗 隆 、 卡 屯 临终 对 未 来 世界 的 展望 这 类 表达 强烈 爱民 或 希望 的 段 
落 , 则 大 量 采用 排比 ;对 攻占 巴士 底 狱 的 那 段 描写 , 则 采用 了 历史 现在 
时 的 语法 形式 ,更 加 强 了 读者 的 身 临 其 境 之 感 ;法 庭 上 检察 总 长 和 律师 
惯用 的 那 套 陈 词 滥 调 , 则 以 不 加 引号 的 引 语 陈述 , 言 者 振 振 有 词 , 听 者 
只 觉 不 堪 。 

狄更斯 除 为 应 景 ,没有 发 表 过 诗 , 在 文坛 上 他 向 来 不 能 算 作 诗 人 ， 
但 在 他 写 到 激情 澎 涛 的 时 候 ,诗意 的 文句 常 涌 自 笔 端 ,在 这 本 书 中 ,也 
不 乏 其 例 。 让 我 们 看 看 西 德 尼 ' 卡 屯 在 巴黎 露面 前 的 一 段 文 字 : 


和 劳 瑞 先生 呆 在 一 起 的 那个 避 而 不 见 的 人 一 一 那 件 搭 在 椅子 
上 的 骑 装 的 主人 一 一 究竟 是 谁 吃 ? 劳 瑞 先生 是 从 怎样 一 个 新 来 的 
人 那里 走出 来 ,激动 而 又 惊讶 地 把 心爱 的 人 抱 在 怀 里 呢 ? 他 提高 
嗓门 , 扭 过 头 去 对 着 他 刚才 出 来 的 那 扁 门 ,看 来 像 是 重复 露 苦 那 颤 
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拌 着 说 出 的 话 :“ 挪 到 了 附属 监狱, 传讯 明天 受审 ”这 话 又 是 对 谁 
说 的 呢 ? (第 3 卷 第 5 章 末尾 》 


还 有 一 类 雄辩 性 .哲理 性 的 语句 和 段落 ,在 《双城记 》 中 所 占 比 重 也 
比较 大 。 小 说 卷首 关于 作品 时 代 背 景 的 一 章 论述 ;第 2 卷 第 七 章 对 城 
中 贵人 的 讨 讽 性 评价 ;对 前 述 普 若 斯 小 姐 和 德 发 日 太太 所 代表 的 善 亚 
两 类 人 性 的 概括 ,都 是 凝重 售 永 的 妙语 华章 。 

作品 的 语言 风格 往往 随 作家 年 龄 ,心境 的 变化 而 变化 ,狄更斯 早年 
的 评议 基调 欢快 .明朗 ,幽默 滑稽 是 其 有 机 组 成 , 随 着 创作 的 发 展 和 年 
事 的 增长 ,他 的 语言 渐 趋 沉 稳 ,老练 。《 双 城 记 》 的 创作 ,又 值 发 生 家 庭 
蛆 瞩 , 最 后 导致 夫妻 离异 的 时 期 ,这 部 作品 的 语言 风格 ,也 发 生变 化 , 欢 
快 明朗 的 风格 几 近 消 失 ,轻松 的 幽默 只 存留 在 对 普 若 斯 和 克 软 彻 等 少 
数 人 的 描述 上 ; 另 有 一 部 分 则 为 辛辣 的 讽刺 所 代替 。 作 为 成 熟 老 到 作 
家 的 手笔 ,这 部 作品 遗 词 造句 也 明显 地 较 过 去 考究 ,描写 .叙述 和 议论 
的 段落 ,用 词 都 比较 典雅 ,引经据典 也 较 其 他 作品 为 多 ,这 无 疑 又 给 这 
部 作品 增添 了 一 层 文雅 的 色彩 。 但 是 故意 转 文 . 过 分 夸张 .牵强 比 附 、 
多 用 喧 头 ,也 使 个 别 段落 流 于 庸俗 饶舌 。 


象征 ,浪漫 ,心理 分 析 一 一 不 仅仅 是 现实 主义 


狄更斯 是 现实 主义 小 说 家 ,这 已 早 成 定论 。 他 为 各 部 小 说 所 作 的 
自序 , 绝 大 多 数 的 主要 内 容 都 是 介绍 作品 取材 的 来 源 , 说 明 它 们 都 是 来 
自 现实 生活 。 即 使 写 历史 小 说 ,他 也 注重 取材 .描写 的 历史 真实 性 。 他 
的 人 物 和 行为 ,与 司 各 特 、 大 仲 马 那 些 充满 浪漫 传奇 色彩 的 历史 小 说 家 
的 创作 ,具有 明显 不 同 。 书 中 每 一 人 物 的 衣食 住 行 .言谈 礼仪 ,甚至 街 
道 .建筑 无 不 具有 18 世纪末 法 国 和 英国 的 时 代 色 彩 。 然 而 理想 主义 又 
使 狄更斯 永 不 排斥 浪漫 手法 。 在 他 的 作品 中 ,爱情 描写 往往 是 浪漫 的 ; 
善战 胜 恶 的 斗争 是 浪漫 的 ;人 物 的 悲欢离合 .生离死别 往往 是 浪漫 的 ; 
在 《双城记 》 中 , 卡 电 和 普 若 斯 在 完成 他 们 的 高 尚 行为 时 ,也 极 富有 浪漫 
色彩 , 连 克 软 彻 在 奋勇 救 人 中 焕发 出 的 那 种 改 恶 从 善 的 决心 ,也 富有 慷 
慨 激 昂 、 令 人 振奋 的 浪漫 气息 。 

尽管 在 狄更斯 生活 和 创作 的 时 代 , 象 征 主义 还 没有 形成 流派 ,对 英 
国 的 小 说 创作 产生 明显 的 影响 ,象征 ,这 样 一 种 文学 创作 上 的 表现 手 
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法 ,在 狄更斯 作品 中 却 常 有 运用 。 焦 煤 镇 那 乌 烟 疗 气 的 煤 烟 (《 艰 难 时 
世 》)、 伦 敦 上 空 那 秘 氮 混沌 的 浓 雾 (荒凉 山庄 》) “ 哈 莫 尼 监 狱 那 自 
气 标 天 的 垃圾 堆 (《 我 们 共同 的 朋友 》) ,都 是 常 为 批评 界 称 道 的 象征 性 
形象 《双城记 》 正 是 狄更斯 运用 象征 手法 较 多 的 一 部 作品 。 第 1 卷 篇 
名 “起 死 回 生 ” ,就 富有 象征 意义 :对 英国 绅士 劳 瑞 先生 说 ,把 一 位 长 期 
办 于 图 图 的 人 解放 出 来 ,无 异 于 起 死 回 生 ;对 “起 死 回 生 ” 的 对 象 马 奈 特 
大 夫 说 , 重 获 自由 ,平复 创伤 ,再 创新 业 , 这 是 第 二 次 生命 的 开始 ;对 最 
后 在 断 头 机 吉 洛 汀 下 死去 的 卡 电 来 说 ,肉体 虽然 消逝 ,精神 却 永存 在 达 
奈 夫妇 及 其 子 子孙 孙 心 中 ,这 更 是 一 种 永恒 的 新 生 。 故 事 开 始 就 陆续 
出 现 的 懂 懂 夜 影 ,时 隐 时 现 , 最 后 实 实在 在 地 显现 出 来 ,这 是 逐步 揭 开 
的 马 奈 特大 夫 和 德 发 日 太太 一 家 受 迫 害 之 谜 的 象征 。 狄 更 斯 以 他 高 超 
的 智慧 和 独 出 心 裁 的 创造 力 创作 了 大 量具 有 象征 意义 的 形象 一 一 以 不 
停 编 织 毛线 活 的 德 发 日 太太 象征 命运 女神 :以 圣 安 东 区 流 消 成 河 的 红 
区 萄 酒 象征 革命 爆发 后 流 消 的 人 血 , 埃 弗 瑞 蒙 德 侯 琐 回 乡 下 山 时 的 夕 
阳 残 照 象征 贵族 统治 的 末日 ;小 个 子 句 木 工 的 喀 嘛 锯 木 象征 吉 洛 汀 的 
砍 头 动作 。 这 些 形象 的 象征 性 ,再 加 亡 侯 曙 府 几 石 头 人 面 的 叹息 、 眼 泪 
和 表情 变化 等 超自然 的 神秘 性 又 使 这 部 作品 增添 了 一 重 艺术 感染 力 。 

更 深层 次 的 心理 分 析 , 是 这 部 小 说 的 又 一 特色 。 一 般 说 来 ,小 说 创 
作 发 展 到 狄更斯 的 时 代 , 心 理 描写 已 经 达到 相当 的 深度 ,狄更斯 也 是 善 
作 心 理 描 写 的 小 说 家 ,特别 是 表达 儿童 心理 、 爱 情 心理 、 恺 怖 心理 ,犯罪 
心理 等 方面 ,都 能 具体 而 微 ,这 是 仅 就 正常 的 心理 范畴 而 言 。 他 的 许多 
作品 中 ,还 有 一 些 非 正 常 的 人 ,他 对 这 些 人 物 的 刻画 ,一 般 都 停留 在 外 
貌 言谈 ,行为 等 较 肤 浅 的 表层 ,因此 批评 界 对 这 些 人 物 向 来 比较 一 致 
的 看 法 是 他 们 存在 漫画 化 的 倾向 。 在 《双城记 》 中 , 马 奈 特 大 夫 是 一 个 
精神 和 心理 都 不 健全 的 人 ,狄更斯 不 仅 刻画 了 他 的 外 在 表情 、 动 作 , 而 
且 深 入 到 他 的 内 心 , 表 达 了 他 的 潜意识 活动 .无 意识 的 动作 ,准确 刻画 
了 一 个 具有 变态 心理 的 人 物 的 心态 。 对 于 正常 人 在 特定 情况 下 的 特殊 
心理 活动 《双城记 》 中 也 处 理 得 十 分 精彩 : 劳 瑞 先 生 乘 邮 车 一 路 上 所 做 
的 梦 ;小 杰 瑞 在 墓地 望 见 棺材 后 内 心 的 铠 惧 ; 达 奈 被 秘密 关押 之 初 一 度 
发 生 的 精神 错乱 以 及 赴 死 前 的 心理 状态 ; 马 奈 特 大 夫 全 家 乘 车 逃离 巴 
黎 时 的 急切 慌 杀 心理 ,都 生动 真实 地 写 出 了 人 的 意识 流动 。 
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复活 和 永生 一 一 《双城记 》 的 今天 和 明天 


在 《双城记 》 的 末尾 ,狄更斯 通过 西 德 尼 ' 卡 屯 临终 的 意识 流动 重 
复 了 复活 和 永生 的 基督 教 入 言 一 一 这 是 《双城记 》 的 最 终 主题 。 狄 更 斯 
可 以 说 是 在 这 部 书 中 尽力 发 挥 了 他 的 最 高 艺术 水 平 ,成 功 地 表达 了 这 
一 主题 。 他 那 位 散发 着 理想 之 光 的 卡 电 一 一 小 说 的 真正 主角 一 一 璀璨 
鉴 人 ,相形 之 下 ,使 那些 上 暗 .孤独 、 消 沉 的 “现代 "人物 形象 黯然 失色 。 
我 国 著名 作家 巴金 还 曾 满怀 深情 和 敬意 地 回忆 起 这 一 形象 ;”…… 几 十 
年 来 那个 为 了 别人 幸福 自愿 献 出 生命 从 容 地 走 上 断头台 的 英国 人 一 直 
在 我 的 脑子 里 徘徊” ,我 忘 不 了 他 ,就 像 我 忘 不 了 一 位 知已 。 他 还 是 我 
的 许多 老师 中 的 一 位 。 他 以 身 作 则 , 教 我 懂得 一 个 人 怎样 使 自己 的 生 
命 开花 。” 

狄更斯 创作 这 部 作品 的 时 候 ,就 有 意识 地 要 在 艺术 上 有 所 突破 ,这 
部 作品 本 身 所 取得 的 艺术 成 就 也 雄辩 地 证 明 , 狄 更 斯 的 这 一 意图 已 经 
实现 。 他 在 现实 主义 与 浪漫 主义 结合 上 ,在 运用 象征 手法 上 ,在 进行 细 
致 心理 分 析 上 ,在 表现 意识 的 流动 上 ,使 我 们 感到 ,这 部 古典 现实 主义 
作品 与 现代 主义 作品 之 间 ,并 无 不 可 逾越 的 鸿沟 ;相反 ,它们 之 间 存 在 
一 股 滑 细 暗流 。 

《双城记 》 从 发 表 至 今 ,已 近 一 百 三 十 年 。 无 论 是 在 学 术 界 还 是 广 
大 读者 中 间 , 它 仍然 是 一 部 为 人 热爱 的 作品 。 诚 然 ,伟大 的 艺术 作品 正 
像 它 所 传达 的 “永生 "的 思想 一 样 ,也 会 永生 。 


选 自 [ 美 ] 狄 更 斯 《双城记 》 
张 玲 、 张 扬 译 ,上 海 译 文 出 版 社 ,2006 年 


晶体 美 之 所 在 


一 一 哈代 小 说 数 面 观 


一 个 偏僻 乡村 独立 劳动 者 的 儿子 ,一 个 以 建筑 行 学 徒 为 事业 起 步 
点 的 青年 ,在 生活 之 途 寻 求 .探索 ,始终 按 拣 不 住 心头 时 时 躁动 的 文学 
创作 欲望 , 先 以 小 说 ,一 次 次 扣 击 艺术 之 门 ,终于 为 自己 开 了 一 条 小 说 
创作 之 路 。 他 在 这 条 道路 上 奋 笔 疾 书 ,经 历 了 三 十 余 度 寒暑 ,建造 起 一 
处 处 奇 境 胜 景 , 却 又 破 然 转向 , 溺 通 又 一 条 坦荡 荡 诗 歌 创作 之 路 ,继续 
奋进 ,直到 精 璋 力 总 。 在 他 抵达 自己 创作 和 人 生 的 尽头 ,他 默默 地 回首 
面 对 公众 ,仿佛 在 说 :看 ,这 就 是 哈代 ! 

在 英国 小 说 史上 ,托马斯 :哈代 是 独一无二 的 ;在 世界 范围 的 读者 
和 研究 者 心目 中 ,小 说 家 哈代 具有 多 种 多 样 不 同 的 风格 和 属性 。 很 多 
英美 读者 和 学 者 提起 哈代 ,首先 说 他 是 表现 地 方 色彩 的 作家 ;有 一 些 英 
国 研究 者 和 欧洲 大 陆 批评 家 称 他 为 自然 主义 作家 ;马克 思 主 义 的 批评 
家 一 般 将 他 归 人 批判 现实 主义 作家 之 列 , 并 从 社会 经 济 的 变化 和 阶级 
关系 的 角度 来 诠释 他 的 人 物 和 事件 ;在 现代 主义 各 流派 批评 家 眼中 ,小 
说 家 哈代 的 形象 更 为 生动 多 彩 ;女权 主义 批评 家 特别 关注 哈代 对 妇女 
的 性 格 ,心理 ,行为 和 命运 不 同 寻常 的 兴趣 和 同情 ;精神 分 析 学 派 从 哈 
代 小 说 中 发 掘 出 大 量 心理 构成 和 某 些 潜意识 因子 ;还 有 部 分 哈代 学 者 ， 
坚持 哈代 完全 属于 维多利亚 时 代 ®; 不 久 前 一 些 日 本 的 哈代 爱好 者 则 在 
孜孜 研讨 哈代 的 不 可 知 论 2…… 哈 代 本 人 生前 , 恕 笔者 孤 陋 ,似乎 并 未 
明确 表示 过 自己 提倡 何 种 主义 ,或 者 自己 的 小 说 应 该 归属 何 种 流派 。 
不 过 他 在 1912 年 为 麦克 米 伦 版 威 塞 克 斯 小 说 与 诗歌 集 作 总 序 时 , 曾 将 


@ 参见 艾 伦 - 替 斯 曼 :《 维 多 利 亚 时 代 小 说 》,1990 年 。 
@ 笔者 的 一 位 托马斯 哈代 学 会 (这 是 一 个 世界 性 学 术 组 织 ,总 都 设 在 英国 ) 的 日 本 同 
道 ,1989 年 4 月 来 信 云 ,日 本 的 一 个 英国 文学 学 会 还 以 哈代 的 不 可 知 论 为 专题 组 织 研讨 。 
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自己 的 小 说 分 为 三 类 , 即 性 格 与 环境 的 小 说 ;罗曼 斯 和 幻想 作品 ; 精 于 
结构 的 小 说 。 小 说 家 哈代 ,就 像 一 块 结构 复杂 、 棱 面 众 多 的 晶体 ,能 从 
不 同 角度 反射 日 月 的 光华 ;也 正 像 晶体 一 样 , 它 的 各 各 校 面 不 管 多 么 复 
杂 , 内 部 结构 却 都 是 有 一 定 规律 的 排列 组 合 ,这 样 反映 在 表象 上 ,才能 
既 相互 抵御 ,又 相互 依托 ,形成 一 个 完美 坚实 的 整体 ,也 就 是 我 们 所 看 
到 的 “这 一 个 "哈代 。 

本 文 仅 想 试 就 哈代 小 说 作品 相关 的 几 个 方面 ,以 及 它们 之 间 的 联 
系 , 作 些 初 涉 皮 毛 的 分 析 。 


通俗 与 严肃 


哈代 以 严肃 作家 而 闻名 世界 ,名 垂青 史 , 他 是 一 个 具有 真正 艺术 气 
质 的 小 说 家 和 诗人 。 但 是 作为 小 说 家 ,他 却 起 步 于 通俗 小 说 。 为 要 说 
明 这 一 问题 ,我 们 还 得 首先 谈 谈 《 计 出 无 奈 》 ,这 第 一 部 哈代 发 表 的 长 篇 
小 说 。 

哈代 从 1869 年 开始 写 这 部 小 说 ,1871 年 发 表 ,时 年 31 岁 , 已 经 在 
故乡 的 郡 城 多 切 斯 特 和 伦敦 的 建筑 行 从 业 十 余年 ,并 一 度 在 邻近 多 切 
斯 特 的 滨海 城镇 韦 默 斯 一 位 建筑 师 手下 作 助 理 , 主 要 司 教堂 修复 工作 。 
小 说 故事 开始 的 场景 在 蓓 口 ,就 是 以 韦 默 斯 为 底 本 。 男 主人 公 、 青 年 建 
筑 师 爱德华 ， 斯 普 林 格 洛 夫 , 就 有 哈代 本 人 以 及 他 所 在 建筑 事务 所 内 
同事 的 影子 。 这 是 一 部 由 爱情 、 阴 谋 、 凶 杀 、 暴 力 、 侦 破 事件 构成 的 情节 
小 说 。 相 恋 的 男女 主人 公 爱 德 华 和 西 塞 丽 亚都 年 轻 漂亮. 正派 .善良 ， 
这 活生生 摆 着 的 是 一 双 金 童 玉女 式 的 美满 姻缘 ,但 是 由 于 双方 都 家 境 
贫寒 ,再 加 上 贵族 老 小 姐 和 她 年 轻 的 男 管家 设计 离间 ,不 得 已 各 自 都 准 
备 别 亡 另 嫁 。 不 久 , 爱 德 华 由 于 失去 爱情 ,与 他 并 不 真爱 的 未 婚 妻 解除 
了 婚约 ; 西 塞 丽 亚 则 与 管家 门 斯 屯 在 教堂 完婚 ,并 开始 蜜月 旅行 。 但 在 
他 们 即将 入 洞房 的 当晚 , 西 塞 丽 亚 被 长 兄 和 爱德华 奋力 追 回 。 因 为 他 
们 发 现 ,人 们 原 以 为 不 久 前 刚 在 一 场 意外 火灾 中 丧生 的 门 斯 屯 前 妻 , 尚 
活 在 人 世 。 真 相 披露 , 门 斯 屯 不 得 不 暂时 放弃 西 塞 丽 亚 ,经 过 一 段 时 
期 ,又 将 前 妻 接 回 ,共同 生活 。 可 是 不 久 人 们 又 发 现 ,这 一 女子 并 非 门 
斯 屯 真 正 的 前 妻 。 经 过 侦察 .追踪 ,终于 真相 大 白 : 当 初 , 门 斯 屯 得 知 妻 
子 莫 身 火 场 , 自 己 从 此 摆脱 了 不 幸 婚 媚 的 束缚 , 正 沉浸 于 重 获 自由 的 喜 
悦 ,他 的 妻子 却 活着 回转 家 中 ,两 人 话 不 投机 ,从 口角 发 展 至 动武 , 门 斯 
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屯 失手 将 妻子 杀 死 ,然后 掩 尸 灭 迹 。 等 到 有 人 目睹 门 斯 屯 妻 子 在 那 场 
大 火 后 还 曾 乘 火 车 回 家 的 事实 揭露 后 , 门 斯 屯 又 找到 一 年 貌 类 似 妻 子 
的 女子 作为 替身 。 门 斯 屯 被 捕 后 ,在 监狱 中 自杀 ,他 的 女 东家 奥 德 克利 
夫 闻 讯 ,中 风 而 亡 。 原 来 , 门 斯 屯 是 奥 德 克利 夫 小 姐 的 私生子 ,而 西 塞 
丽 亚 则 是 老 小 姐 青年 时 代 相 见 恨 晚 的 情人 之 女 。 老 小 姐 一 心 欲 将 自己 
亲生 骨肉 与 自己 终生 至 爱 者 之 女 匹 配 , 这 正 是 她 施展 奸 计 破 坏 西 塞 丽 
亚 与 爱德华 的 姻缘 的 动机 。 老 小 姐 与 门 斯 屯 死 后 , 西 塞 丽 亚 成 了 他 们 
法 律 上 最 近 的 亲属 。 她 继承 了 此 两 人 的 遗产 ,与 爱德华 终 成 眷属 。 

为 了 说 明 这 部 小 说 的 通俗 性 质 和 麦 动 效应 ,这 里 不 惜 滥用 篇 幅 , 介 
绍 了 它 的 故事 梗概 ,从 中 也 不 难看 出 ,作为 通俗 小 说 , 它 那 情节 上 的 特 
色 ,与 当时 还 在 英国 流行 的 侦探 ,推理 小 说 ,如 柯林斯 的 《白衣 女子 》 
(1859) 《月 亮 宝石 》(1868 ) ,甚至 狄更斯 的 《我 们 共同 的 朋友 》(1865) 
和 《 爱 德 温 ， 德 鲁 德 )(1870 ) 的 部 分 情节 , 颇 相 类 似 。 为 了 进一步 刺激 
读者 的 好 奇 心 ,增进 其 引人入胜 的 效果 , 它 也 设计 了 一 些 类 似 哥 特 小 说 
的 神秘 、 铠 怖 , 令 人 毛骨悚然 的 场景 。 从 总 体 看 来 ,这 部 小 说 的 性 质 , 与 
我 们 最 熟悉 的 哈代 一 些 代表 作 ,如 《还 乡 》《 卡 斯 特 桥 市 长 》《 德 伯 家 
的 苦 丝 》 和 《无 名 的 裘 德 》 等 , 确 有 明显 差异 。 

从 哈代 创作 和 发 表 《 计 出 无 奈 ) 的 背景 来 看 ,他 写 通俗 小 说 ,确实 是 
有 意 而 为 ,而 且 是 不 得 已 而 为 。 哈 代 本 来 天 生 多 才 多 艺 ,勤奋 好 学 ,他 
青少年 时 代 即 擅长 音乐 .绘画 及 写 诗 ,晚年 更 专门 从 事 诗歌 和 诗 剧 创 
作 , 以 成 就 辉煌 的 大 诗人 而 终 其 一 生 。 他 的 小 说 事业 , 始 于 青 壮年 之 
交 , 此 时 的 哈代 ,不 管 是 在 生活 体验 ,还 是 学 识 积累 和 艺术 修养 方面 ,都 
已 日 至 成 熟 ,依照 通常 情理 ,哈代 创作 小 说 伊始 ,本 可 以 在 思想 上 和 艺 
术 上 都 路 于 较 高 的 起 点 。 事 实 上 ,在 《 计 出 无 奈 》 之 前 ,哈代 确 也 曾 写 过 
另 一 部 小 说 ,题名 (穷人 与 贵 妇 》, 副 题 是 《 非 情节 性 喜剧 》。 这 部 小 说 
未 获 发 表 , 而 且 久 已 遗 散 ,但 从 至 今 残存 的 资料 和 旁证 可 知 , 它 是 继承 
了 斯 威夫 特 、 非 尔 丁 、 简 * 奥 斯 丁 、 萨 克 雷 至 梅 瑞 狄 斯 的 英国 讽刺 幽默 
小 说 传统 的 一 部 严肃 作品 。 但 在 当时 英国 维多利亚 王朝 时 代 那 种 等 级 
森严 、 重 名 轻 实 的 社会 风 习 之 下 ,以 哈代 这 样 出 身 低微 , 既 无 正规 学 历 ， 
又 无 政治 文化 背景 的 门 外 青 年 ,这 样 的 作品 很 难 一 举 为 出 版 界 和 文学 
界 受 纳 。 哈 代 几 经 投稿 , 幸 遇 担任 出 版 社 审 稿 人 的 梅 瑞 狄 斯 ,他 慧眼 锦 
心 , 特 为 哈代 指点 迷津 ,劝导 他 可 从 能 够 抓 住 读者 的 “情节 ”人 手 再 试 运 
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气 。 哈 代 果 然 领悟 ,而 且 过 犹 不 及 , 遂 放 弃 了 《穷人 与 贵 妇 》, 着眼 于 情 
节 , 创 作 了 《 计 出 无 奈 》, 而 且 初 获 成 功 。 

这 部 小 说 本 身 证 明 ,哈代 在 构思 情节 方面 ,确实 具备 第 一 流 的 智力 
与 才能 。《 计 出 无 奈 ) 最 突出 的 特点 ,就 是 情节 紧凑 曲折。 哈代 后 来 为 
他 的 小 说 分 类 时 ,也 将 它 划 归 精 于 结构 的 小 说 之 类 。 它 的 各 章 各 节 标 
题 ,都 是 以 年 度 、 季 节 、 月 份 、 日 期 ,甚至 小 时 表示 。 这 在 哈代 的 小 说 中 ， 
可 谓 绝无仅有 ;即使 英国 其 他 小 说 中 ,似乎 也 不 多 见 。 我 们 如 果 仅 按 标 
题 顺 序 阅读 下 去 ,已 足 可 见 哈代 时 间 观 念 之 强 以 及 他 运用 时 间 之 经 济 。 

这 部 小 说 开始 有 序章 ,结束 有 尾声 ,全 书 布局 匀 整 。 在 叙述 方法 
上 ,以 直 陈 为 主 ,也 穿插 分 叙 、. 悬 念 和 倒叙 ,章法 严 紧 考 究 。 对 细节 的 描 
写 ,哈代 不 音 笔墨 ,甚至 失 之 繁琐 。 对 于 细节 的 前 后 呼应 ,哈代 更 是 时 
时 关注 ,从 未 疏忽 ,因此 全 书 虽然 结构 庞杂 ,情节 复杂 多 变 , 却 始终 张弛 
有 度 ,合情合理 。 从 这 种 处 理 情节 的 技巧 ,不 难看 出 当时 身 为 建筑 设 
计 \ 绘 图 员 的 哈代 ,具有 如 何 精密 科学 的 头脑 。 而 这 种 构思 情节 的 技巧 
本 身 , 至 今 对 情节 小 说 的 创作 ,仍然 可 资 借鉴 。 

但 是 在 实质 上 ,写作 《 计 出 无 奈 》 时 的 哈代 ,并 不 仅仅 具备 通俗 小 说 
家 的 素质 和 水 准 。 细 读 这 部 小 说 ,我 们 自然 会 感到 哈代 在 写作 中 游 刃 
有 余 , 具 有 小 说 大 家 的 潜在 才智 。 这 部 作品 中 已 经 粗 具 的 哈代 日 后 诸 
多 杰作 的 长 处 , 足 可 证 明 此 说 并 非 笔者 出 于 偏爱 而 过 甚 其 词 : 

首先 ,这 部 小 说 展示 了 作者 把 握 人 物性 格 的 才能 ,因此 而 高 出 一 般 
通俗 小 说 。 女 主人 公 西 塞 西亚 不 是 呆板 僵 洁 的 美人 胚 子 。 她 秀 外 直 
中 , 刚 柔 相 兼 ,形象 鲜明 生动 。 她 虽 少 不 更 事 ,孤苦 无 告 ,但 哈代 紧 紧 把 
握 住 了 表现 她 在 重大 原则 问题 上 的 不 失主 见 。 这 主要 体现 在 她 坚持 追 
求 以 真挚 爱情 为 基础 的 婚姻 关系 上 。 虽 然 她 也 曾 在 感情 方面 迷失 , 险 
些 委身 于 已 经 暗 地 犯 罪 的 门 斯 屯 ,但 那 初始 的 原因 却 是 为 治疗 哥哥 的 
疾患 。 她 身上 这 种 顾 念 手足 的 牺牲 精神 ,使 人 自然 会 联想 到 哈代 最 著 
名 的 女 主人 公 苦 丝 , 甚 至 还 有 那个 并 不 十 分 引 和 好感 的 埃 塞 贝 姐 (《 贝 
姐 的 婚事 》) 。 

门 斯 屯 也 是 具有 一 定 艺术 价值 的 人 物 形象 。 通 过 他 ,哈代 再 现 了 
在 非 正常 出 生 和 成 长 环境 中 通常 容易 形成 的 独特 个 性 : 工 于 心计 ,城府 
深 险 .果断 专横 ,但 又 情感 炽热 , 怀 有 强烈 的 好 胜 心 和 占有 和 欲 ,同时 又 不 
乏 男 性 的 魅力 。 他 不 是 一 个 简单 的 坏人 或 模式 化 的 杀人 犯 ,是 哈代 后 
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来 作品 中 那些 具有 相当 复杂 内 涵 的 反派 人 物 的 先导 。 

其 次 ,在 表现 地 方 色彩 上 ,这 部 小 说 是 一 个 有 水 平 的 开端 。 哈 代 发 
表 这 部 小 说 时 , 既 未 署 真名 实 姓 , 又 未 采用 他 后 来 作品 中 常见 的 “ 威 塞 
克 斯 "这 一 历史 地 理 名 称 。 但 是 小 说 故事 的 主要 地 理 背 景 , 多 切 斯 特 西 
北 一 带 的 乡村 ,也 是 哈代 生长 和 长 久居 住 的 地 带 , 正 是 哈代 的 “ 威 塞 克 
斯 "地 区 的 中 心 ,他 随后 几 部 作品 ,如 《绿林 萌 下 》《 远 离 尘 器 》《 林 居 
人 》《 普 丝 ) 等 ,经 常 以 此 作为 主要 背景 。 哈 代 从 这 第 一 部 发 表 的 小 说 
开始 , 即 以 语言 为 颜料 ,绘制 这 一 地 区 山川 景物 特有 的 风貌 ,哈代 就 在 
这 部 小 说 中 ,也 用 “图画 "来 形容 这 里 的 风物 :“ 她 沿 着 大 路 走 进 一 段 林 
萌 拱 廊 , 那 枝 枝叶 叶 都 密 密 臣 下 地 垂 悬 下 来 ,使 人 一 路 走 去 ,就 像 进 了 
一 个 兔子 窝 。 不 一 会 儿 走 到 了 园 围 的 旁 门 。 这 时 已 浓 云 四 合 , 远 较 那 
位 农夫 所 预告 的 要 快 ; 那 群 羊 挨 挨 挤 挤 地 向 前 走 着 ,各 按 自己 的 调 门 昱 
畔 乱 叫 。 铅 灰色 的 树 萌 ,就 像 现 代 法 国画 家 的 图 画 那样 ,给 远方 那 种 阴 
暗 的 景色 增添 了 一 抹 神秘 色调 ,好 像 硬是 要 让 人 透 不 过 气 来 似 的 。 她 还 
没 走 完 园 轩 的 一 半 , 隆 隆 的 雷 声 就 清 清楚 楚 地 响起 来 了 。”( 第 8 章 第 4 节 ) 

除了 景物 之 外 ,这 部 小 说 中 榨 苹 果酒 的 热闹 场面 ,个 农家 圣诞 之 夜 
的 欢快 气氛 以 及 乡 民 们 带 有 浓重 口音 的 闲谈 ,也 都 体现 了 哈代 特有 的 
地 方 色彩 。 

再 次 ,哈代 对 偶然 突 发 事件 的 艺术 处 理 ,或 者 说 对 巧合 的 独特 安 
排 ,在 这 部 小 说 中 ,也 早 见 锋芒 。 这 里 仅 以 婚事 耽 延 为 例 加 以 说 明 : 门 
斯 屯 前 妻 “ 死 而 复生 "的 消息 ,不 早 不 晚 丛 在 他 与 西 塞 丽 亚 举行 过 婚礼 
之 后 传 来 ,不 能 说 不 巧 ;而 恰 是 这 样 一 个 巧 而 又 巧 的 偶然 ,改变 了 很 多 
人 的 命运 。 类 似 的 婚事 耽 延 和 阻 搁 ,在 哈代 的 大 部 分 小 说 中 都 可 以 随 
手 翻 到 : 朱 苏 . 姚 伯 与 韦 犹 (《 还 乡 )) ,斯 维 森 与 康 斯 坦 本 夫人 (《 塔 中 
恋人 》) . 冶 丝 与 安 现 . 克 莱 (《 德 伯 家 的 苦 丝 》) .皮尔 斯 屯 与 第 一 代 阿 
维 斯 (《 意 中 人 》) . 炒 德 与 淑 . 布 莱 德 赫 (《 无 名 的 表 德 )) ,等 等 。 耽 延 
或 阻 搁 的 具体 细节 和 原因 虽 各 不 同 ,但 对 小 说 中 人 物 关 系 和 人 物 命运 
的 至 关 重 要 的 影响 , 却 无 一 例外 。 表 面 看 来 ,偶然 事件 或 巧合 本 来 也 属 
构思 技巧 方面 ,但 它 一 旦 与 人 物 关系 以 及 人 物 命运 相互 关联 , 则 被 赋予 
了 一 层 哲 理 意味 。 这 正 是 哈代 作为 严肃 小 说 家 ,在 处 理 情节 时 总 比 一 
般 通俗 小 说 技 高 一 筹 的 所 在 。 

最 后 ,哈代 小 说 惯 有 的 ,就 宇宙 、 人 生 、 历 史 、 命 运 、 爱 情事 业 的 严 
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肃 思考 和 评说 ,在 这 部 小 说 中 也 已 开始 显现 它 的 功能 。 西 塞 丽 亚 与 爱 
德 华 的 恋爱 和 婚姻 开始 之 所 以 会 好 事 多 磨 ,最 终 之 所 以 会 吉 人 天 相 , 既 
非 作家 凭空 安排 ,也 非 全 是 由 于 其 间 有 “小 人 拨弄 ” ,而 是 深 受 发 展 过程 
中 外 在 经 济 因 素 和 内 在 感情 的 制约 。 小 说 中 间 偏 后 的 部 分 ,哈代 谈 到 
爱德华 日 益 深 陷 对 西 塞 丽 亚 的 爱情 , 曾 有 这 样 一 段 评说 :“ 斯 普 林 格 洛 
夫 早已 超过 了 陷 人 爱河 的 那 条 特别 界线 一 一 如 果 确 然 它 还 不 能 称 为 全 
面 感情 投入 的 最 初 阶段 的 话 一 一 进入 淘 望 拥有 的 阶段 。 这 时 候 , 这 个 
女子 在 某 个 男子 的 心目 中 ,已 经 从 仅仅 接受 赞赏 发 展 为 热 望 朝夕 相伴 
了 。 在 对 她 这 个 人 本 身 己 作 如 此 设想 的 情况 下 ,她 的 音 容 笑 貌 就 都 大 
为 改观 。 所 有 关于 这 个 至 亲 至 爱 的 人 的 一 切 , 过 去 以 “她 ' 相称 的 ,如 今 
都 以 “我们 "相称 了 。 从 前 要 加 以 征服 的 目光 ,如 今 要 心 存 县 惧 了 ;从 前 
以 训 请 嘲弄 的 方法 加 以 探究 的 头脑 ,如 今 则 要 小 心 呵护 了 ;从 前 跳舞 
时 ,要 加 以 检测 的 步履 ,如 今 则 要 它 不 再 受 届 了 ; 那 一 度 备 受 挑剔 的 声 
调 仪表 和 服饰 ,也 变 得 要 优 宠 有 加 了 。" (第 13 章 第 15 节 ) 

《 计 出 无 奈 ) 中 的 这 类 文字 ,说 明 这 部 注重 情节 的 小 说 的 青年 作者 ， 
具有 相当 深刻 的 人 生理 解 和 体验 ,也 许 还 是 切身 的 体验 ,同时 也 具有 和 哲 
理 的 .思辩 的 头脑 。 他 能 以 这 类 论说 为 他 的 小 说 画龙点睛 ,提高 他 的 小 
说 的 严肃 性 。 同 时 这 也 更 深 一 层 地 说 明 , 哈 代 在 这 部 小 说 发 表 后 不 过 
一 年 的 时 间 , 即 以 严肃 小 说 家 而 登 上 英国 文坛 ,也 绝 非 偶然 。 

在 整个 这 一 小 节 当 中 ,我 们 主要 想 说 明 的 是 ,英国 19 世纪 后 期 最 
大 的 小 说 家 哈代 也 曾 “ 通 俗 ” 过 ,而 且 是 以 通俗 起 家 。 但 从 创作 动机 来 
看 ,他 以 通俗 的 面目 在 文坛 亮相 ,也 是 “ 计 出 无 奈 "。 他 为 了 步 人 文坛 、 
立足 文坛 ,不 得 不 设计 制造 禾 动 效应 ,也 就 是 取悦 公众 。 哈 代 大 体 上 达 
到 了 目的 ,但 是 ,他 并 未 满足 于 通俗 小 说 家 的 声誉 ,因为 又 动 效应 只 是 
他 的 手段 ,而 非 目的 。 几 乎 就 在 这 部 小 说 刚刚 脱 稿 之 时 ,他 就 着 手 创 作 
另 一 部 风格 过 异 的 小 说 《绿林 荫 下 》, 并 逐渐 展露 了 严肃 小 说 家 的 本 质 
面目 。 不 过 此 后 哈代 虽然 放弃 了 单纯 以 情节 取胜 的 通俗 小 说 创作 ,但 
却 从 未 放弃 过 小 说 创作 中 对 情节 的 精心 处 理 。 像 菲 尔 丁 、 狄 更 斯 等 前 
辈 小 说 大 家 一 样 ,他 在 每 部 小 说 中 都 运用 处 理 情节 的 精湛 技巧 ,使 它们 
更 引人入胜 , 堪 为 俗 雅 共 赏 。 他 的 《 贝 姐 的 婚事 》(1875 一 1876) 《冷淡 
女子 》(1880 一 1881 ) 以 及 《牧童 所 见 》(1881 ) 等 中 短篇 ,都 属于 “ 精 于 结 
构 的 小 说 " 。 他 创作 中 期 重要 的 代表 作 《 还 乡 》(1877 一 1878 ) 以 及 最 后 
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的 ,也 是 最 重要 的 小 说 之 一 《无 名 的 求 德 》(1892 一 1895 ) ,也 都 是 富有 
紧凑 戏剧 性 结构 的 杰作 。 哈 代 创 作 这 类 作品 时 ,无 论 多 么 精心 地 绘制 
优美 的 牧歌 式 田园 图 画 , 塑 造 生动 逼 人 的 各 种 类 型 人 物 ,阐发 对 宇宙 、 
人 生 的 严肃 思考 ,他 始终 不 忘 收 紧 情节 这 条 绳索 ,因此 他 的 作品 ,几乎 
每 部 都 具有 一 种 令 人 不 忍 释 卷 的 力量 。 


乡土 与 世界 


前 文 已 经 提 到 哈代 的 地 方 色彩 ,也 就 是 乡土 特色 。 在 20 世纪 以 
前 ,关于 哈代 小 说 的 早期 评论 中 ,乡土 特色 ,几乎 是 批评 家 瞩目 的 首要 
焦点 。 所 谓 乡土 特色 ,主要 应 指 作 品 所 表现 的 自然 环境 、 风 俗人 情 文 
化 语言 等 等 具有 地 区 性 的 独特 色彩 。 哈 代 容 易 给 人 乡土 作家 的 印象 ， 
细 究 原因 , 确 也 顺理成章 。 

原因 之 一 :哈代 发 表 的 第 一 部 长 篇 小 说 ,就 带 有 乡土 特色 ,随后 两 
部 严肃 小 说 《绿林 荫 下 》 和 《一 双 湛 蓝 的 秋波 》 以 及 再 后 的 成 名 作 《 远 离 
尘 器 》, 都 有 浓郁 的 乡土 特色 ;而 他 的 全 部 小 说 ,包括 中 短篇 作品 ,几乎 
无 一 不 或 多 或 少 地 带 有 乡土 成 分 。 

原因 之 二 :哈代 在 他 漫长 的 生活 历程 和 三 十 余年 小 说 创作 生涯 中 ， 
除去 前 五 年 的 伦敦 建筑 行 生涯 和 间或 外 出 旅游 .访问 ,没有 离开 过 他 所 
土生 土 长 的 本 乡 故 里 , 即 多 塞 特 郡 的 多 切 斯 特 及 其 邻近 的 城乡 一 带 。 
也 是 哈代 有 幸 , 恰 办 他 所 生长 的 这 带 地 区 具有 得 天 独 厚 的 优越 自然 条 
件 : 气 候 温和 ,山川 秀丽 ,环境 幽 个 ,民风 纯朴 ,为 哈代 的 乡土 作品 提供 
了 天 然 的 优质 模型 ;而 哈代 本 人 又 恰恰 生 就 了 平和 恬淡 .亲近 自然 的 气 
质 , 对 于 家 乡 的 乡土 特色 向 来 具有 一 种 审美 性 的 鉴赏 能 力 。 

原因 之 三 :哈代 在 小 说 创作 中 具有 自觉 的 乡土 意识 ,着 意 突出 他 的 
作品 的 乡土 气息 。 从 他 的 第 四 部 长 篇 小 说 《远离 尘 器 》 开 始 ,“ 威 塞 克 
斯 "这 一 古老 的 历史 地 理 名 称 , 即 出 现在 小 说 文本 当中 。 到 20 世纪 第 
二 个 十 年 ,他 的 作品 集结 成 全 集 的 时 候 , 他 统称 他 的 作品 为 威 塞 克 斯 小 
说 与 诗歌 ,并 明确 界定 了 这 一 地 区 所 属 的 范围 : 北 起 泰晤士 河 , 南 止 英 
吉利 海峡 , 东 以 海 灵 岛 至 温 菏 一 线 为 界 , 西 以 科 尼 什 海 岸 为 边 。(《 小 说 
与 诗歌 集 总 序 一 一 为 1912 年 威 塞 克 斯 版 作 》) 这 一 地 区 处 于 英格兰 西 
南部 ,在 英国 中 古 七 国 时 代 属于 威 塞 克 斯 王国 (又 译 西 塞 克 斯 王国 ) ,分 
上 、 中 、 下 . 北 、 南 、 侧 、 外 七 个 部 分 。 哈 代 的 14 部 长 篇 小 说 以 及 40 余 篇 
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中 短篇 小 说 ,主要 场景 都 在 这 一 地 区 的 范围 之 内 ,其 中 只 有 少数 作品 牵 
涉 到 伦敦 (《 一 双 湛 蓝 的 秋波 》《 贝 姐 的 婚事 》) .牛津 (《 表 德 》)) 以 至 海 
外 (《 冷 淡 女 子 》《 塔 中 恋人 》 等 ) ,但 那些 地 点 都 只 是 陪衬 背景 ,而 且 不 
是 作者 着 意 描述 的 对 象 ,而 “ 威 塞 克 斯 "地 区 起 伏 连 绵 的 牧场 农田 、 崎 邮 
险峻 的 海岸 港湾 .古老 深 幽 的 园 团 大 厦 .淳厚 拙 朴 的 乡音 土语 , 才 是 哈 
代 视 作 他 的 小 说 必 不 可 少 的 构成 部 分 。 哈 代 常 给 他 的 小 说 以 副题 ,用 
以 说 明 整 部 小 说 的 某 种 本 质 属 性 。 他 的 第 二 部 小 说 《绿林 荫 下 》, 副 题 
就 是 “荷兰 画 派 0 的 乡村 画 ”; 在 这 部 小 说 中 ,自然 风光 习俗 民情 的 描 
绘 ,和 人 物事 件 相 比 , 占 了 相当 大 的 比重 ,而 且 具 有 相对 的 独立 性 , 真 像 
是 在 故事 情节 之 间 穿 插 了 以 散文 语言 绘制 的 风景 画 插图 。 

英国 小 说 史上 ,向 来 不 乏 表 现 地 方 色彩 的 作品 。 在 哈代 之 前 ,有 司 
各 特 的 “ 威 弗 莱 小 说 ” ,有 狄更斯 的 伦敦 ,有 乔治 * 父 略 特 的 英格兰 中 部 
农村 ;在 哈代 之 后 ,有 班 奈 特 的 “五 镇 ", 有 劳伦斯 的 诺丁汉 矿区 ,等 等 。 
而 在 这 些 表现 地 方 特色 的 作家 群 中 ,哈代 更 似 司 各 特 和 乔治 . 艾 略 特 
-类 ,重点 在 于 表现 乡村 的 自然 和 风情 。 

大 自然 本 身 向 来 就 是 一 个 美的 客观 存在 ,她 远 远 早 于 人 类 的 存在 ， 
而 且 又 是 人 类 存在 不 可 须 奥 离开 的 环境 ,很 早 就 成 为 艺术 文学 摹仿 和 
再 现 的 对 象 。 古 今 中 外 也 总 有 艺术 家 文学 家 对 大 自然 的 山川 草木 、 风 
花 雪 月 情 有 独 钟 ,又 在 再 现 这 些 内 容 时 形成 各 种 风格 和 流派 。 在 绘画 
和 音乐 领域 中 ,这 一 现象 尤为 突出 ;而 在 文学 领域 , 诗 和 散文 方面 似乎 
又 比 小 说 突出 。 在 我 国 漫长 的 文学 史上 , 早 就 出 现 过 陶渊明 (365 一 
427) 等 的 田园 诗 和 王 维 (? 一 761 ) 等 的 山水 诗 以 及 描写 大 自然 的 赋 和 
散文 名 作 ; 在 英国 , 华 兹 华 斯 (1770 一 1850) 要 算是 这 方面 杰出 的 代表 。 
稍 早 于 哈代 , 正 是 美国 流行 超 验 主义 理论 和 运动 的 年 代 , 它 再 次 提出 归 
真 返 珊 ,回归 自然 ,实际 上 是 对 工业 技术 迅速 发 展 、 物 欲 横流 社会 现象 
的 一 种 逆 反 。 这 一 派 文学 家 身体 力行 的 代表 ,是 梭 罗 (1817 一 1862) ,他 
的 代表 作 《瓦尔 登 湖 》 或 4 林 中 生活 》(1854) 正 是 超 验 主义 的 代表 作品 ， 
也 是 表现 人 的 心灵 与 大 自然 沟通 的 难得 佳作 。 哈 代 虽 然 并 未 明确 提倡 
这 类 主张 或 加 入 这 类 运动 ,但 他 在 个 人 气质 上 和 创作 实践 上 ,都 与 这 一 
理论 和 运动 部 分 地 相通 。 他 在 自己 的 小 说 中 ,就 将 “天 生 的 音乐 家 、 艺 


@ 主要 指 风 格 恬淡 ,表现 现实 日 常生 活 的 荷兰 绘画 。 
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术 家 .诗人 、 先 知 和 预言 家 ” 称 为 “把 大 自然 的 奇迹 传统 译 为 普通 用 语 的 
人 "”。(《 贝 姐 的 婚事 》 第 二 章 ) ,因此 ,他 在 繁华 闹市 伦敦 谋生 5 年 之 
后 ,在 事业 有 成 的 关键 时 刻 , 却 因 “ 健 康 原因 ” 返 归 故 里 (1859) ,继续 他 
那 “职业 生活 ,学 者 生活 ,农村 生活 ”( 哈 代 自 传 第 1 卷 第 2 章 ) 合 而 为 一 
的 生活 方式 ,直到 终老 乡间 。 哈 代 在 自传 里 所 谓 的 这 种 “健康 原因 ”, 当 
然 也 指 体质 健康 而 言 , 但 似乎 也 应 从 心理 健康 方面 去 深入 理解 。 他 的 
重要 作品 《还 乡 》 中 的 克 林 ' 姚 伯 和 《 若 丝 ) 中 的 安 现 . 克 莱 , 或 多 或 少 
也 应 说 都 有 哈代 青年 时 代 这 段 生活 经 历 的 影子 。 

哈代 不 仅 常 将 自然 和 地 理 环境 作为 小 说 中 相当 独立 的 成 分 加 以 处 
理 , 而 且 往往 将 它们 推 诸 台 前 ,赋予 灵性 。 他 的 花草 树木 也 会 叹息 低 
语 ,本 来 无 声 之 物 , 听 之 也 会 有 声 (《 绿 林 茸 下 》《 林 居 人 》《 苔 丝 》) ;他 
的 荒原 ,有 一 副 带 表情 的 人 的 容颜 (《 还 乡 )) ;他 的 古 塔 废墟 ,能 演义 史 
迹 和 传说 ,(《 古 堡 夜 会 )O《 塔 中 恋人 》) , 连 他 的 野 蜂 , 也 会 醉酒 (《 林 
居 人 》 第 25 章 ) ,奶牛 也 善 解 人 意 和 音律 (《 苦 丝 》 第 3 章 第 17 节 )…… 
只 有 像 哈代 这 样 ,天 生 具有 破解 大 自然 奥秘 的 高 超 悟性 的 作家 ,才能 将 
景物 处 理 得 如 此 绘声绘色 ,出神 人 化 :可 以 听见 暴风 雨 像 步兵 巡逻 队 
似 的 ,不 时 围 着 古 保 一 圈 又 一 圈 一 一 每 图 足 有 一 英里 一 一 呼啸 着 飞 掠 
过 去 。”……“ 原 在 意料 之 中 的 闪电 把 周围 照 亮 了 ,从 古 保 地 下 若干 穹 障 
中 一 一 如 果 有 穹 刻 的 话 一 一 发 出 阵 阵 隆 降 声 , 响 彻 整个 古 堡 。…… 闪 
电 忽 隐 忽 现 , 同 战 斗 中 刀枪 飞舞 简直 相似 得 出 奇 。…… 这 种 具有 金属 
色泽 的 火焰 ,如 此 突如其来 走 进 现场 ,就 像 一 位 主持 其 事 的 宣讲 人 走 了 
进来 , 翻 开 地 图 ; 揭 开 图 表 , 打 开展 柜 , 仅 在 揭示 以 前 还 一 直 莫名 其 妙 地 
谈 盖 着 的 他 那 一 学 科 的 材料 ,就 顿时 全 部 改观 了 。”(《 古 堡 夜 会 》) 

代表 哈代 小 说 景物 处 理 最 高 艺术 的 ,自然 首 推 ( 还 乡 》。 在 这 里 , 景 
物 本 身 不 仅 像 在 《绿林 萌 下 》 当 中 那样 ,与 人 物 占 有 几乎 等 值 的 地 位 ,成 
为 小 说 中 独立 的 构成 ,而 且 与 人 物 交 融 , 互 为 补充 ,或 互 为 对 比 。 这 部 
小 说 第 1 卷 第 2 节 ,题名 人物 和 愁 恨 携手 登场 》, 女 主人 公 游 苦 落 从 天 
边 映 和 读者 眼帘 的 出 境 头 场面 ,就 是 一 段 天 人 合 一 的 精彩 描写 :那个 
人 形 在 那里 站 定 , 跟 下 面 的 丘 息 一样, 一 动 也 不 动 ”“ 这 片 郁 苍 重 倒 的 
丘 息 , 让 这 个 人 形 一 装点 ,就 显得 又 完整 又 美妙 ,它们 所 以 应 该 有 那样 


@ ”哈代 的 短篇 小 说 ,最 初 发 表 年 代为 1885 年 。 
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一 幅 规 模 ,显然 就 是 因为 有 这 个 人 形 。 要 是 群 山 之 上 ,没有 这 个 人 形 ， 
那 就 好 像 一 个 圆 形 屋顶 上 没有 亭 形 天 窗 一 样 ;有 了 这 个 人 形 ,然后 那 一 
些 途 通 铺张 的 底座 , 才 显 得 更 没有 艺术 上 的 缺陷 。 那 一 大 片 景物 ,说 起 
来 很 特别 ,处 处 都 协调 , 那 片 山谷 、. 那 个 山 蛮 、 那 个 古 冢 ,还 有 古 冢 中 那 
个 人 形 ,都 是 全 部 里 面 缺 一 不 可 的 东西 。 

在 随后 许多 章节 中 ,荒原 和 各 种 人 物 之 间 , 展 现 出 各 式 各 样 神奇 徽 
妙 的 关系 。 雨 家 上 参加 祝 火 庆 典 的 土著 乡 民 ,与 荒原 浑然 天 成 ,鱼水 相 
得 ; 游 蔡 莎 这 个 具有 “现代 "思想 和 追求 的 妙龄 美女 ,与 荒原 的 古朴 苍凉 
格格 不 人 ;红土 贩子 和 他 的 篷车 昼夜 神出鬼没 ,更 增添 了 荒原 的 神秘 ; 
荒原 的 沉静 不 变 也 能 改变 人 物 躁 动 不 安 的 心情 。 英 国 小 说 家 中 ,将 最 
物 人 格 化 ,甚至 神化 到 如 此 程度 的 , 除 哈代 之 外 也 不 易 多 寻 。 正 是 在 这 
层 意 义 上 , 称 哈代 为 “自然 主义 "作家 才 见 分 寸 。 这 显然 与 左 拉 的 自然 
主义 不 尽 相同 。 关 于 哈代 本 人 对 他 这 位 法 国 同龄 人 以 及 他 的 自然 主 
义 实验 小 说 的 看 法 ,我 们 在 下 文 还 要 涉及 。 

但 是 称 哈代 为 乡土 作家 ,这 丝毫 也 未 减损 哈代 小 说 的 品位 。 因 为 
乡土 或 地 方 色彩 ,并 非 一 个 狭隘 的 地 理 概 念 或 封闭 性 的 艺术 概念 。 艺 
术 ( 包 括 文学 ) ,总 是 以 其 特有 的 色彩 (包括 地 方 色彩 ) 加 入 世界 文化 的 
整体 的 。 哈 代 对 此 问题 也 有 他 自己 的 见解 : “人们 有 了 时 认为 , 某 些小 说 
在 一 个 范围 有 限 的 地 方 展开 故事 情节 一 一 许多 小 说 (虽然 不 是 所 有 小 
说 ) 一 一 因此 就 不 像 那些 场面 遍及 很 多 地 区 甚至 遍及 地 球 上 四 面 八方 
的 小 说 那样 ,在 表现 人 性 方面 包罗 万 象 。…… 小 说 人 物 涉足 的 舞台 在 
地 域 方面 所 受 的 限制 ,并 不 是 由 环境 绝对 强加 于 作者 ,而 是 作者 出 于 判 
断 而 把 这 种 限制 强加 在 自己 身上 的 。 我 认为 :我 们 从 希腊 人 那里 接受 
下 来 辉煌 的 戏剧 文学 ,其 中 很 大 一 部 分 情节 在 他 们 那 片 国土 上 找到 了 
充分 的 活动 余地 ,而 那 片 国土 同 合 在 一 起 统称 威 塞 克 斯 这 个 古老 名 称 
的 五 六 个 郡 比较 起 来 ,并 大 不 了 多 少 。 在 威 塞 克 斯 的 穷 乡 僻 壤 ,一 如 在 
欧洲 的 皇宫 王室 ,普通 家 庭 感 情 的 兴奋 搏动 ,也 可 以 达到 同样 紧张 的 程 
度 ,而 且 无 论 如 何 , 在 威 塞 克 斯 也 有 十 分 丰富 的 人 性 ,足够 一 个 人 用 于 
文学 。……“ 虽 然 表面 看 来 ,这 些 人 的 思想 感情 都 带 有 地 方 色彩 ,而 实 
际 上 却 四 海 皆 然 。(《 小 说 与 诗歌 总 序 一 一 为 1912 年 威 塞 克 斯 版 作 》) 
哈代 在 一 些小 说 中 也 提 到 ,就 在 他 所 限定 的 这 一 范围 有 限 的 地 区 之 内 ， 
有 “默默 无 声 的 密 尔 顿 "“ 锋 芒 未 露 的 克 伦 威 尔 "(《 苔 丝 ) 第 3 章 第 18 
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节 ) ;而 且 * 在 热情 地 做 着 美梦 的 时 候 , 培 梅 街 和 威 塞 克 斯 的 面貌 大 至 
相同 。"(《 贝 姐 的 婚事 》 第 28 章 ) 

哈代 在 这 里 所 强调 的 ,还 只 是 带 有 地 方 色 彩 的 人 物 的 思想 、 感 情 ， 
具有 世界 性 的 普遍 价值 。 其 实 风 光 、 景 物 的 地 方 色彩 ,它们 那 种 与 众 不 
同 的 独特 情调 , 正 像 风格 独特 的 绘画 、 雕 塑 音乐 作品 一 样 , 恰 最 易于 被 
世界 上 各 民族 、 各 国度 所 认同 。 哈 代笔 下 的 山川 草木 .民风 语言 以 及 历 
史 遗 迹 的 乡土 气息 ,对 于 厌倦 了 繁杂 纷扰 的 都 市 生活 的 人 ,尤其 具有 强 
大 魅力 。 早 期 的 哈代 研究 者 查理 斯 * G6: 险滩 曾 说 :一 个 在 城市 里 长 
大 的 人 ,感情 麻木 ,精神 迟滞 , 受 城市 喧 器 的 压抑 `“@…… 他 可 以 跑 到 . 
爱 敦 的 农田 上 过 一 个 时 期 的 隐士 生活 ,把 已 经 饱 尝 的 城市 喧 器 滋味 完 
全 隔绝 ,然后 再 回 到 城市 , 那 时 他 就 精神 重新 振作 ,步履 更 加 健康 。@ 当 
今世 界 , 随 着 环境 保护 呼声 日 益 高 涨 , 随 着 旅游 这 一 通俗 文化 的 迅速 普 
及 和 发 展 ,哈代 的 威 塞 克 斯 已 经 与 世界 各 个 角落 顺畅 沟通 ,成 为 在 一 代 
代 新 人 中 普及 哈代 作品 ,推动 哈代 学 术 研 究 ,赋予 哈代 作品 新 生命 的 重 
要 场所 ,这 正 是 哈代 的 地 方 色彩 所 产生 的 不 容 忽 视 的 效果 。 笔 者 1988 
年 在 多 切 斯 特 参加 第 八 届 托 马 斯 ， 哈代 双 年 会 ,亲眼 目睹 ,切身 体验 ， 
对 此 感受 尤 深 。 仅 据 手头 有 限 的 资料 即 可 知 , 当 前 哈代 的 小 说 作品 不 
仅 在 美加 、 澳 等 同 语种 国家 有 广大 读者 ,而 且 在 欧洲 大 陆 以 及 亚洲 的 
印度 日 本 ,菲律宾 以 及 我 国 ,都 有 相当 大 的 读者 群 和 相应 的 翻译 出 版 
物 和 阅读 、 研 究 组 织 。 对 于 哈代 与 对 应 外 国 作家 ,如 法 国 的 普 鲁 斯 特 
(1877 一 1922) 阿兰 - 傅 尼 埃 (1886 一 1914 ) .美国 的 德 莱 塞 (1871 一 
1945) \ 福 克 纳 (1897 一 1962) 等 进行 的 对 比 研究 ,也 是 哈代 的 世界 影响 
日 益 深 入 的 一 个 标志 。 


写实 与 其 他 


前 文 已 经 提 及 ,哈代 由 于 常 以 小 说 的 大 量 篇 幅 为 大 自然 作画 ,从 而 
被 称 为 自然 派 作 家 ;哈代 最 初 介绍 到 我 国 来 的 时 候 , 也 有 人 称 他 为 自然 


@ 伦敦 市 中 心 一 繁华 街区 ,为 俱乐部 聚集 中 心 。 
@ 引 自 哈 代 诗 《 林 中 》。 
@@ 见 险 泌 :( 哈 代 乡土 志 》 第 15 章 ,1904 年 。 
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派 许 人 @ ,而 在 20 世纪 50 年 代 以 后 的 三 四 十 年 中 ,我 国 读书 界 和 批评 
界 ,通常 视 哈 代为 现实 主义 或 批判 现实 主义 小 说 家 。 诚 然 ,即使 哈代 的 
那 种 浓郁 地 方 色彩 ,也 是 他 的 现实 主义 的 一 个 重要 内 容 。 试 想 , 如 果 脱 
离 了 威 塞 克 斯 的 具体 山川 和 人 物 ,哈代 的 小 说 又 从 何 说 起 ? 哈代 在 他 
那 篇 《小 说 与 诗歌 总 序 一 一 为 1912 年 威 塞 克 斯 版 作 》 当 中 直言 不 讳 , 列 
举 了 长 长 的 一 系列 地 名 ,交待 了 他 在 创作 中 如 何 将 这 一 地 区 的 真实 地 
点 景物 一 一 移植 人 他 的 小 说 。 当 然 这 种 移植 还 包括 改造 和 加 工 , 不 是 
机 械 性 的 位 移 , 而 是 艺术 创造 。 早 在 哈代 生前 ,对 他 的 威 塞 克 斯 小 说 与 
诗歌 的 地 理 背景 的 研究 ,就 已 成 为 学 者 专门 研究 的 课题 ,并 逐步 发 展 为 
- 门 集 考据 .与 地 ,文学 以 及 绘画 与 摄影 合 而 为 一 的 综合 性 .边缘 性 学 
科 , 赫 曼 . 李 (1869 一 1952) 和 戴 斯 凯 - 鲁 滨 森 等 人 的 著作 ,就 代表 了 
这 方面 的 成 就 。 

哈代 那些 带 有 地 方 色彩 的 人 物 和 事件 ,也 大 多 取 源 于 现实 生活 和 
历史 事实 , 带 有 明显 的 传记 性 质 。 他 的 许多 主人 公 或 其 他 重要 人 物 , 人 
物 与 人 物 之 间 的 关系 ,特别 是 感情 和 两 性 关系 方面 的 纠葛 ,不 少 与 哈代 
本 人 、 他 的 父母 .祖父 母亲 威 、 朋 友 、 乡 邻 以 及 他 恋爱 ,婚姻 的 对 象 有 
关 。 诸 如 《绿林 萌 下 》 男 主人 公 狄 克 ， 杜威 和 他 的 父亲 .祖父 三 代 乡 村 
业余 琴师 ,就 是 哈代 和 他 的 父亲 、 祖 父 三 代 人 业余 音乐 生活 的 写照 ;《 一 
双 湛蓝 的 秋波 ) 中 的 埃 弗 雷 德 是 哈代 第 一 位 妻子 爱 玛 和 哈代 表亲 特 莱 
芬 娜 的 综合 体 ,斯 蒂 芬 ， 史密斯 的 家 庭 背 景 和 职业 有 些 似 哈 代 本 人 , 奈 
特 则 颇 像 哈代 早年 的 好 友 兼 导师 荷 拉 斯 ， 莫 鲁 , 当 时 一 位 早 天 的 古典 
学 者 和 文学 批评 家 ; 砂 德 的 奋斗 和 失败 既 有 险 代 早年 经 历 ,又 包含 莫 鲁 
命运 的 影子 ;《 冷 淡 女 子 ) 中 男 主人 公 、 青 年 建筑 师 萨 默 塞 特 的 职业 活 
动 , 哈 代 也 说 其 中 融 人 了 他 本 人 的 经 历 ; 营 丝 早年 的 灾难 , 似 哈代 祖母 
少女 时 代 的 经 历 愉 贝 姐 的 婚事 》 中 埃 塞 贝 姐 的 伦敦 冒险 ,部 分 地 以 哈代 
母亲 婚前 在 伦敦 大 户 人 家 作 司 娘 为 本 ;而 《 卡 斯 特 桥 市 长 》 中 享 察 德 的 
命运 ,据说 与 哈代 前 辈 作 家 安东尼 “ 特 罗 洛 普 父 亲 的 遭遇 类 似 。 如 今 ， 
就 哈代 出 身 ,家 庭 背景 以 及 个 人 经 历 进行 考证 、 分 析 , 也 早 就 形成 了 哈 
代 研 究 的 又 一 重要 分 支 ,而且 对 于 研究 哈代 作品 ,具有 重要 参考 价值 ， 
但 是 也 有 不 少 学 者 和 爱好 者 ,出 于 种 种 原因 ,对 于 追溯 哈代 世系 的 探讨 


Q@ 据 《 东 方 ) 杂 志 第 18 卷 第 14 册 《 自 然 派 诗 人 》 一 文 。 
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至 今 不 以 为 然 。 

然而 无 论 如 何 ,以 现实 生活 和 历史 上 确 有 的 地 点 .人 物 和 事件 为 创 
作 底 本 ,仍然 是 现实 主义 作家 不 可 避免 的 基本 手法 。 哈 代 不 仅 在 创作 
实践 方面 证 明了 他 确实 运用 这 一 手法 ,而 且 理论 上 也 明确 倡导 ;他 在 
1890 年 写 的 《英国 小 说 中 的 真实 坦率 ?一文 提 到 ,严肃 认真 的 小 说 应 该 
“在 富有 思想 的 成 年 读者 头脑 中 激 起 发 人 深 省 .经 久 不 衰 的 兴趣 "。 他 
提倡 “精准 确切 的 描写 ”, 反 对 “幼稚 琐碎 的 编造 ,认为 “在 再 现世 界 
时 ,各 种 情感 都 应 像 它 们 在 现实 世界 的 实际 情形 一 样 恰如其分 ”, 要 像 
“雅典 人 那些 不 朽 的 悲剧 "那样 ,“ 反 映 人 生 , 暴 露 人 生 , 批 判 人 生 , 人 生 
既然 是 一 种 生理 现实 ,要 对 它 作 坦率 真实 的 塑造 描绘 , 且 不 谈 其 他 , 必 
然 要 大 量 牵涉 到 两 性 关系 ,还 要 大 量 牵涉 到 以 真实 的 两 性 关系 为 基础 
的 结局 ,取代 那 种 崇尚 虚假 粉饰 的 结局 。…… 英国 文学 在 朝向 这 一 方 
向 发 展 时 ,过 到 了 英国 社会 给 它 设置 的 难以 逾越 的 鸿沟 ”"。 从 这 些 论述 
不 难看 出 ,哈代 一 方面 坚持 对 前 人 现实 主义 优良 传统 的 继承 ,坚持 再 现 
世界 、 人 生 的 本 质 ; 一 方面 也 对 文学 界 现实 存在 的 不 良 倾向 一 一 凭空 捏 
造 和 牌 曲 现实 的 本 质 ,提出 了 挑战 。 而 回顾 哈代 的 创作 道路 ,他 确实 在 
身体 力行 地 实践 自己 的 主张 。 即 使 是 他 的 第 一 部 着 力 于 情节 ,追求 万 
动 效果 ,采用 取悦 公众 的 大 团圆 结局 的 《 计 出 无 奈 ) ,也 还 是 从 现实 主义 
起 步 ,而 且 在 人 物 塑造 情节 构思 等 方面 也 都 真切 可 信 , 达 到 了 一 定 的 
深度 ,对 社会 和 人 生 , 也 有 一 定 的 揭示 和 批判 。 在 他 的 每 一 部 严肃 小 说 
中 ,他 更 是 将 人 物 置 于 宇宙 和 世界 大 舞台 的 正中 ,让 他 们 去 经 历 奋 斗 、 
挣扎 以 及 种 种 感情 的 纠葛 ,最 后 揭 开 人 生 的 真 详 。 

关于 艺术 之 再 现 人 生 ,哈代 在 1890 年 8 月 5 日 的 日 记 中 ,又 有 这 样 
一 段 论 述 :“ 艺 术 是 将 事物 实际 之 大 小 分 寸 、 秩 序 条 理 加 以 改变 ,这 种 改 
变 要 达到 使 艺术 家 的 特性 对 这 一 事物 之 中 感觉 最 为 强烈 的 某 一 点 变 得 
更 有 说 服 力 , 如 不 改变 , 则 不 能 做 到 这 点 。 这 种 改变 ,或 谓 之 扭 换 ,可 有 
两 种 :(1) 是 高 级 艺术 ;(2) 是 低级 艺术 。 简 而 言 之 ,想象 的 艺术 并 非 逃 
避 人 生 ,而 是 以 一 种 独 有 方式 使 之 强化 。 这 就 深入 一 步 地 指出 了 现实 
主义 的 艺术 与 人 生 的 关系 。 哈 代 所 指 这 种 对 于 现实 事物 的 改变 和 强 
化 , 恺 怕 也 就 是 对 现实 生活 本 质 的 提纯 和 概括 。 这 也 正 是 哈代 与 自然 
主义 的 分 实 点 。 

哈代 最 著名 的 女 主人 公 苔 丝 ,可 以 说 就 是 经 过 这 种 改变 、 扭 按 、 强 
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化 而 成 的 一 件 艺术 精品 。 她 的 外 貌 ,据说 取 自 哈代 在 乡间 作 黄 昏 散步 
时 偶遇 的 一 位 赶 车 姑娘 ;她 早年 的 灾难 ,如 前 述 与 哈代 祖母 婚前 遭遇 类 
似 ;她 的 结局 来 自 哈代 幼年 观看 执行 绞刑 印象 的 联想 。 哈 代 在 1886 年 
1 月 3 日 日 记 中 对 这 种 “强化 事物 ” ,又 进一步 说 要 做 到 “ 因 其 强化 而 使 
其 心灵 及 内 在 意义 明显 可 见 ”。 苔 丝 这 一 形象 的 深度 ,也 就 来 源 于 此 。 
读者 对 她 的 了 解 和 熟悉 ,并 不 止 于 外 貌 和 行为 举止 ,而 在 她 的 “心灵 
和 内 在 意义 "。 昔 丝 从 一 个 漂亮 单纯、 幼稚 的 少女 成 长 为 美丽 、 坚 
忍 :成熟 的 女人 ,经 历 过 复杂 深刻 的 心理 过 程 , 而 能 够 将 这 一 内 在 心 
理 过 程 通过 一 系列 人 物 外 在 行为 举止 真切 自然 表达 出 来 ,哈代 在 这 
方面 的 造 诺 是 第 一 流 的 。 向 来 有 人 为 苔 丝 重 归 亚 雷 . 德 伯 怀 抱 忱 
惜 ,认为 这 是 哈代 的 败笔 ,其 实 正 因 如 此 , 苔 丝 才 更 像 真 实 的 凡人 ,而 
非 圣 者 .天 人 。 

既然 艺术 是 对 现实 事物 的 扭 按 和 强化 ,艺术 家 在 完成 这 一 艺术 创 
造 中 必 有 自己 的 准则 和 立场 。 下 层 社会 出 身 的 哈代 ,在 创作 中 从 未 离 
开 过 这 一 立场 。 他 在 1883 年 所 写 的 社会 调查 报告 《多 塞 特 郡 的 劳工 》， 
就 反映 了 他 作为 成 名 作家 对 当时 生活 在 他 家 乡 一 带 农业 劳动 者 的 深切 
关注 。 他 的 小 说 ,也 反映 经 济 生活 领域 里 劳动 者 .小人物 和 有 产 者 、 上 
层 人 物 的 差异 和 对 立 ; 阶 级 对 立 的 双方 , 占 上 风 的 一 方 总 是 为 富 不 仁 、 
偏 狭 、 自 私 、 虚 伪 荒淫 者 居多 ;而 处 于 劣势 的 一 方 则 以 纯朴 、 真 诚 、 善 
良 慷慨、 仁爱 者 居多 。 斯 普 林 格 洛 夫 和 温 特 伯 (《 林 居 人 》) 的 破产 和 
苔 丝 的 灾难 ,根源 在 于 贵族 和 有 产 者 的 为 所 欲 为 。 不 过 就 小 说 总 体 来 
看 ,哈代 在 这 方面 用 笔 并 不 算 多 。 从 马克 思 主 义 的 历史 主义 和 社会 学 
的 角度 来 看 ,这 类 人 物 , 包 括 苔 丝 、 温 特 伯 恩 、 滥 德 , 享 察 德 游 若 莎 及 克 
林 。 姚 伯 等 的 奋斗 .挣扎 ,都 反映 了 社会 发 展 到 哈代 的 时 代 , 普 通 小 人 
物 要 求 摆脱 旧 有 等 级 制度 以 及 维护 这 些 制度 的 种 种 陈规 陋习 ,实现 自 
我 发 展 的 愿望 日 益 人 迫切 。 他 们 与 环境 的 冲突 ,也 就 是 与 上 昌 有 制度 和 陈 
规 陋 习 的 冲突 。 他 们 的 悲剧 命运 , 则 反映 了 环境 的 险恶 , 旧 有 势力 的 强 
大 ,这 是 哈代 所 反映 的 时 代 历 史 条 件 制 约 的 结果 。 但 是 哈代 像 他 那个 
时 代 的 大 多 数 中 产 阶 级 知识 分 子 一 样 ,在 他 的 世界 观 中 ,进化 论 、 先 验 
论 .不 可 知 论 占 统治 地 位 。 他 以 物 竞 天 择 、 适 者 生存 的 进化 论 原则 运用 
于 塑造 人 物 和 构思 情节 , 常 把 人 物 在 人 生 奋 斗 中 产生 的 悲剧 归 答 于 人 
物 本 身 性 格 的 弱点 ,如 营 丝 父母 的 恩 昧 无 知 , 炎 德 的 情感 软弱 缺乏 自 
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律 , 享 察 德 的 刚 乙 自用 ;在 有 些 情况 下 ,性 格 决定 论 也 难 成 其 为 充足 理 
由 , 则 只 好 借助 于 性 格 与 环境 之 外 的 第 三 者 一 一 命运 ,或 掌握 命运 的 那 
位 始 初 之 神 一 一 上 帝 。 不 过 出 于 哈代 的 切身 体验 ,他 对 于 精神 世界 中 、 
文化 心理 上 的 阶级 对 立 ,对 于 上 层 阶 级 对 下 层 阶 级 的 偏见 以 及 与 这 些 
偏见 相 适 应 的 习俗 制度 , 却 有 本 能 的 特殊 敏感 。 在 这 方面 ,他 与 他 同时 
代 出 身 于 中 产 阶级 的 小 说 家 不 同 。 阶 级 的 和 习俗 的 偏见 给 人 们 带 来 的 
悲剧 命运 ,造成 的 婚姻 不 幸 , 常 是 哈代 不 断 重复 的 主题 。 他 从 开始 写 
《穷人 与 贵 妇 》, 就 确定 了 这 一 主题 ,并 赋予 它 明显 的 阶级 对 抗 性 质 。 十 
分 有 趣 的 是 ,从 残存 文稿 中 ,我 们 还 可 以 看 到 哈代 曾 为 这 部 小 说 制作 过 
这 样 一 个 标题 《穷人 写 的 穷人 与 贵 妇 》。 这 多 少 也 能 说 明 作者 哈代 当 
时 的 立场 。 这 部 小 说 虽 未 发 表 , 且 已 失散 ,但 其 中 很 多 篇 章 已 经 融入 哈 
代 以 后 的 几 部 小 说 ,这 也 象征 了 《穷人 与 贵 妇 ) 一 一 阶级 对 立 的 主题 , 贯 
穿 于 哈代 的 很 多 作品 。 

让 我 们 回 过 头 来 再 看 《 计 出 无 奈 }。 爱 德 华 * 斯 普 林 格 洛 夫 和 西 寨 
丽 亚 这 样 一 对 穷苦 无 助 的 青年 男女 ,已 经 敢于 面 对 有 钱 有 势 .骄横 跨 启 
的 奥 德 克 利夫 小 姐 进 行 抗争 。 爱 德 华 父亲 的 房屋 被 一 场 大 火烧 成 灰 燃 
后 , 奥 德 克利 夫 小 姐 乘 人 之 危 进行 兼并 ,爱德华 找到 小 姐 门 下 , 据 理 力 
争 , 就 使 小 姐 深 深 感 到 :“ 这 个 受过 教育 的 自己 家 个 户 和 下 人 的 儿子 ,已 
经 学 着 保持 自己 的 独立 性 ,并且 以 波 希 米 亚 人 的 观点 9 看 待 社会 …… 这 
样 他 就 有 了 新 一 代 人 打破 陈规 的 阶级 界限 的 见解 。( 第 12 章 第 4 节 ); 
西 塞 丽 亚 本 来 单纯 柔顺 , 老 小 姐 劝 诱 她 与 自己 的 私生子 结婚 时 说 : 
“抓紧 机 会 快 赢 牌 ! …… 你 拒绝 一 个 男人 的 时 候 ,就 有 永远 再 也 得 不 
到 另 一 个 的 危险 。 西 塞 丽 亚 听 罢 立即 反 展 相 读 : 你 作 年 轻 姑娘 的 时 
候 怎么 没 赢 牌 呢 ?" 在 后 来 的 连续 几 部 作品 中 , 范 西 ， 戴 动摇 于 狄 
克 ， 杜威 和 梅 鲍 德 之 间 (《 绿 林 荫 下 》) , 埃 弗 瑞 德 动摇 于 斯 蒂 芬 与 奈 
特 之 间 (《 一 双 湛 蓝 的 秋波 》) , 巴 斯 示 巴 动摇 于 欧 克 与 特洛伊 之 间 
(《 远 离 尘 器 》) ,万 瑞 斯 动摇 于 温 特 伯 恩 与 费 效 皮尔 斯 之 间 ,都 受 相关 
人 物 所 处 阶级 地 位 的 制约 ;斯 维 森 和 康 斯 坦 丁 夫 人 那 种 超凡 脱俗 .不 
计 利 害 的 塔 中 恋情 ,终归 也 经 受 不 住 塔 外 世俗 成 见 的 冲击 (《 塔 中 恋 
人 》) ; 埃 塞 贝 姐 招摇 撞 骗 ,不择手段 地 向 上 有 朴 , 首 先 应 责怪 的 不 是 她 


@ 指 无 视 等 级 名 份 自由 平等 的 观点 。 
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本 人 ,而 是 上 流 社会 对 她 的 贫贱 出 身 抱 有 苛刻 的 偏见 ,使 她 无 法 施展 
才能 和 抱负 。 

哈代 生活 和 从 事 创作 的 年 代 , 正 是 西欧 社会 主义 思想 传播 并 付 诸 
实践 的 重要 时 期 。 他 出 生 后 的 第 一 个 十 年 (1840 一 1849 ) 正 值 英国 宪章 
运动 高 潮 和 欧洲 共产 主义 运动 兴起 ;他 开始 小 说 创作 生涯 (1870 年 前 
后 ) 又 值 欧洲 共产 主义 运动 高 潮 。 哈 代 的 出 身 和 早年 经 历 又 是 那样 地 
接近 社会 的 底层 ,但 他 似乎 始终 未 能 与 社会 主义 结缘 。 埃 塞 贝 姐 的 长 
兄 索 罗 门 大 约 要 算是 绝无仅有 的 哈代 寄予 深情 厚望 的 劳工 形象 。 他 具 
有 一 定 的 觉醒 意识 ,他 在 劝阻 埃 塞 贝 姐 不 要 玩 火 骨 险 时 曾 说 :你 走 的 
道 儿 不 对 头 。 在 我 们 国家 没 用 的 废物 当中 往 上 爬 ,如 果 来 一 场 大 火 , 这 
些 废物 就 得 先 烧 着 。 (第 46 章 ) 但 在 这 里 ,哈代 只 是 借助 索 罗 门 之 口 ， 
客观 地 反映 了 社会 这 阶层 人 的 一 种 看 法 。 在 这 部 小 说 以 及 哈代 其 他 任 
何 一 部 小 说 中 , 索 罗 门 的 这 一 预言 似乎 从 未 实现 一 一 哪怕 是 略 显 苗头 。 
索 罗 门 本 人 的 结局 ,最 终 还 是 与 有 钱 的 贵族 结 亲 ,在 伦敦 开 了 承包 建筑 
的 工厂 。 倒 是 哈代 第 一 部 发 表 的 《 计 出 无 奈 》, 始 终 贯穿 着 穷苦 平民 与 
大 户 权贵 的 明争暗斗 。 这 又 反 过 来 说 明 , 尽 管 这 部 小 说 在 艺术 上 与 在 
它 之 前 那 部 天 折 的 《穷人 与 贵 妇 》 过 异 ,但 在 思想 上 , 则 是 那 部 小 说 的 继 
承 。 在 90 年代 哈 代 小 说 创作 顶峰 期 发 表 的 一般 公认 为 哈代 最 重要 的 
代表 作 《 营 丝 》 中 ,也 有 一 条 明显 的 阶级 对 抗 的 线索 ,而 且 是 以 暴力 作为 
反抗 一 一 苦 丝 杀 死 亚 雷 … 德 伯 一 一 而 告终 。 但 在 这 里 , 女 主 人 公 还 是 
“ 计 出 无 奈 ” ,结果 是 她 与 她 的 压迫 者 同归于尽 。 到 此 为 止 ,大 约 也 是 哈 
代 的 批判 现实 主义 所 迈 出 的 最 远 一 步 。 而 在 他 最 后 的 、 也 是 又 一 部 重 
要 代表 作 《 烛 德 ) 中 ,他 则 又 退回 到 视 “ 阶 级 感情 、 爱 国 心 .自救 灵魂 主 
义 , 以 及 别 的 道德 ,…… 都 只 是 卑鄙 的 排外 利 已 思想 "的 地 步 。( 第 5 部 
第 3 节 ) 

哈代 虽然 在 他 的 创作 探索 中 未 能 踏 上 社会 主义 之 路 ,但 他 确实 是 
在 探索 中 毕 其 一 生 。 在 他 近 30 年 小 说 创作 之 途中 ,主线 是 写实 一 一 现 
实 主义 一 一 批判 现实 主义 的 ,但 他 又 总 是 在 边 行走 边 探索 ,有 时 又 别 辟 
蹊 径 ,标新立异 ,不 过 又 时 时 回 到 主线 路 上 ,继续 前 进 。 他 为 自己 的 小 
说 所 作 的 分 类 ,也 可 以 说 是 他 对 自己 创作 的 一 个 回顾 和 总 结 。 如 果 仅 
以 他 那 14 部 长 篇 小 说 为 例 , 以 时 间 顺 序 和 作品 种 类 作为 坐标 ,其 创作 
路 线 图 应 显示 如 下 : 


| 晶体 美 之 所 在 | 133 


计 出 | 绎 本 [一 双 [ 远 离 [ 太 组 
国内 面容 
敬 瞪 入 | 


分 析 上 图 显示 的 折线 ,我 们 很 容易 就 可 以 作出 下 列 结论 : 

(1) 哈 代 的 创作 道路 不 是 笔直 的 ,而 是 相当 曲折 ; 

(2) 在 哈代 的 前 期 创作 中 ,方向 转换 幅度 很 大 ,说 明 其 探索 性 更 强 ， 
到 后 期 则 比较 平稳 ; 

(3) 哈 代 创 作 的 重点 ,是 属于 性 格 与 环境 的 小 说 ,主要 集中 于 后 期 
完成 ,它们 代表 了 哈代 小 说 现实 主义 的 最 高 成 就 。 

当然 ,哈代 也 曾 附 加 说 明 , 他 给 自己 的 小 说 所 作 的 分 类 ,只 是 一 个 
大 致 的 轮廓 ,就 每 一 部 具体 小 说 而 言 ,它们 往往 兼 有 各 个 属 类 的 性 质 ， 
只 不 过 各 类 性 质 在 具体 小 说 中 所 占 比 重 多 赛 不 同 而 已 。 另 外 ,我 们 虽 
说 性 格 与 环境 的 小 说 代表 哈代 小 说 现实 主义 的 最 高 成 就 ,这 也 并 不 排 
斥 其 他 两 类 小 说 (尤其 是 精 于 结构 的 小 说 ) 中 丰富 的 现实 主义 成 分 。 但 
是 ,哈代 确实 也 有 一 些 作品 。 尤 其 是 属于 罗曼 斯 与 幻想 作品 一 类 中 的 
长 短篇 以 及 归属 于 杂 类 的 中 短篇 ,从 其 主要 倾向 和 风格 来 看 ,确实 难以 
视 为 现实 主义 小 说 。 

顾名思义 ,属于 罗曼 斯 与 幻想 作品 的 几 部 小 说 主要 是 写 爱 情 故事 
和 虚构 成 分 更 多 的 故事 。 它 们 不 同 于 其 他 两 类 小 说 中 爱情 故事 的 特 
点 ,首先 在 于 它们 那 种 超凡 出 尘 、 少 市 井 气 的 某 些 素质 和 激情 。《 一 双 
湛蓝 的 秋波 》 的 地 理 背 景 是 英格兰 西端 康 沃 尔 面临 大 西洋 的 海岸 《 司 
号 长 》 和 《意中人 》 的 ,是 英格兰 西南 海岸 著名 海港 韦 默 斯 以 及 毗连 的 波 
特 兰 岛 。 这 些 造化 独 钟 、 鬼 佐 神 工 的 奇妙 海岸 本 身 ,就 富有 迷人 的 浪漫 
情调 。 这 些小 说 的 女 主人 公 , 牧 师 之 女 埃 弗 瑞 德 (《 一 双 湛蓝 的 秋波 》) 
也 罢 ,磨坊 主 之 女 安 ， 加 兰 (《 司 号 长 》) 也 罢 , 贫 苦 村 姑 阿 维 斯 (《 意 中 
人 》) 也 罢 ,都 有 一 种 天 真 未 凿 、 空 灵 脱 俗 之 美 。《 塔 中 恋人 》 的 主要 背 
景 ,空旷 原野 上 凌空 元 立 的 高 塔 , 它 那 远离 人 宸 ,比肩 星 空 的 态势 ,都 轻 
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易 造 就 了 一 种 使 人 物 超越 时 空 ,直接 进入 宇宙 的 境界 。 塔 中 那 一 对 情 
侣 ,青年 天 文学 家 斯 维 森 与 康 斯 坦 丁 夫人 的 忘 年 之 恋 , 更 具 超然 物 外 的 
情怀 。 这 一 对 恋人 的 秘密 恋情 .婚配 和 产子 ,还 有 《意中人 》 中 雕塑 家 皮 
尔 斯 屯 对 阿 维 斯 祖 孙 三 代 一 往 情 深 的 情感 ,看 来 虽 显 离奇 ,但 却 别 具 深 
切 感 人 的 魅力 ,这 正 是 浪漫 主义 作品 所 独 有 的 审美 效果 。 

即使 是 在 性 格 与 环境 的 小 说 中 ,哈代 也 未 全 然 据 除 写景 状 物 、 塑 造 
形象 时 采用 浪漫 主义 的 手法 。《 还 乡 》 的 很 多 场景 以 及 它 的 女 主 人 公 是 
浪漫 的 .诗意 的 ; 苦 丝 和 安 现 ' 克 莱 的 恋爱 和 结局 也 是 浪漫 的 .诗意 的 。 
在 这 类 小 说 中 ,哈代 将 浪漫 主义 的 板块 戏 人 现实 的 整体 ,而 且 接合 得 不 
留 痕 迹 , 这 也 是 哈代 艺术 上 炉火纯青 的 一 种 表现 。 

哈代 那 部 少 有 的 中 篇 《 挤 奶 姑娘 的 浪漫 奇遇 》, 在 他 的 浪漫 主义 作 
品 中 ,更 是 不 可 忽视 的 一 部 。 挤 奶 姑 娘 玛 格 瑞 在 感情 选择 中 动 播 于 贵 
人 (无 名 男 表 ) 和 穷 汉 ( 烧 灰 工 吉姆 ) 之 间 , 这 本 是 哈代 现实 主义 小 说 中 
一 个 惯常 的 主题 ,但 是 对 这 一 主题 的 处 理 手法 不 同 ,无 形 中 就 带 来 过 然 
不 同 的 审美 效应 。 挤 奶 姑娘 的 奇遇 发 生 在 夜深人静 漆黑 一 片 的 树林 之 
中 ,陌生 的 无 名 男 狠 穿 皂 衣 , 跨 黑马 , 面 无 血色 ,表情 怪异 ,但 他 拥有 灰 
姑娘 的 仙姑 的 奇妙 法 术 , 对 玛 格 瑞 具有 无 穷 魔力 。 他 以 满足 玛 格 瑞 参 
加 舞会 的 愿望 为 条 件 ,换取 他 可 以 随时 召见 她 的 权力 ,这 又 恰似 浮 士 德 
与 靡 非 斯 特 订立 的 契约 。 全 篇 小 说 充满 超 现实 的 、 哥 特 小 说 式 的 神秘 
怪异 ,把 人 带 入 奇妙 的 幻想 世界 。 这 部 小 说 ,如 果 从 神话 原型 派 的 角度 
分 析 , 也 可 以 视 作 以 《 灰 姑 娘 ) 为 模式 的 现代 童话 。 哈 代 的 这 一 类 浪漫 
主义 小 说 ,无 疑 也 反映 了 哈代 的 诗人 情怀 。 

哈代 不 仅 是 天 生 的 诗人 ,而 且 是 诗人 中 一 种 类 型 的 奇才 。 文 坛 上 
通常 的 规律 是 ,人 在 青年 时 代 激 情 奔放 ,更 富有 诗 的 灵感 ,因此 很 多 诗 
人 多 成 名 于 血气 方刚 的 青年 时 代 ; 而 人 届 中 老年 ,经 历 沧桑 ,锐气 多 有 
损耗 , 则 更 适 于 冷静 地 ,理性 地 从 事 其 他 样式 的 文学 创作 。 哈 代 的 创作 
实践 则 恰恰 相反 ,他 先 以 小 说 家 、 后 以 诗人 而 成 名 ;而 他 的 诗作 , 仅 有 少 
部 分 写 于 早年 ;而 他 文学 创作 生涯 的 前 期 ,又 极 富 诗 情 , 这 说 明 他 既 善 
于 长 期 贮存 自己 诗 的 激情 , 施 诸 后 期 的 诗歌 创作 ;又 善于 随时 抒发 这 种 
诗 的 激情 ,借助 前 期 的 小 说 。 哈 代 的 浪漫 主义 小 说 ,无 疑 是 他 那 诗 的 激 
情 的 自然 涌流 。 即 使 已 知 天 命 ,他 还 满怀 青少年 的 诗 的 激情 ,创作 了 那 
部 独特 的 《意中人 》(1891 一 1892) ;甚至 已 至 老 孝 ,还 创作 了 《 康 沃 尔 皇 
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后 的 著名 悲剧 》(1916 一 1923 ) 那 样 的 浪漫 诗 剧 。 

哈代 还 有 一 部 分 中 短篇 小 说 ,如 《 富 于 幻想 的 女子 》(1896 ,又 译 
《 因 情 所 感 》) 《萎缩 的 腹 臂 》(1888 ) 《对 舞 琴 师 》(1893 ,又 译 《 魔 琴 
师 》) 《 格 瑞 布 府 上 的 芭 芭 拉 》(1890 ,又 译 《 破 相 败 婚 》) 等 ,也 都 富有 浪 
漫 神秘 和 超自然 的 格调 ;《1804 年 传说 》(1882, 又 译 《 巧 遇 拿破仑 》 《三 
个 不 速 怪 客 》(1883 ,又 译 《 三 怪 客 》) 这 些 根据 民间 传说 写成 的 短篇 ,其 
实 也 应 属于 此 类 作品 。 在 他 们 刚刚 发 表 的 时 代 , 由 于 当时 科学 发 展 程 
度 和 人 类 认识 水 平 的 限制 ,一 般 被 笼统 视 为 神秘 .幻想 .虚构 的 浪漫 作 
品 , 倒 也 未 必 不 可 ;19 世纪 末 ,先后 在 英国 和 德国 兴起 的 新 浪漫 主义 小 
说 ,也 与 这 类 作品 颇 多 相似 之 处 ,而 时 代 发 展 到 一 百年 后 的 今天 ,不 少 
学 者 也 已 开始 对 它们 的 性 质 和 含义 另 作 新 解 。 笔 者 不 茶 , 也 愿 乔 列 其 
本 , 借 下 节 少 量 篇 幅 略 述 浅见 。 


传统 与 现代 


哈代 诞生 的 年 份 (1840 年 ) 正 是 英国 维多利亚 女王 继 位 的 第 四 个 
年 头 。 这 位 女王 死 于 1901 年 ,在 位 共 64 年 。 这 是 英国 小 说 史上 一 个 
辉煌 鼎 万 的 时 期 。40 年 代 , 正 是 狄更斯 、 萨 克 雷 开始 叱 喀 文 坛 的 时 期 ; 
随后 , 盖 斯 饥 尔 太太 、 特 罗 洛 普 、 勃 朗 特 姐妹 、 乔 治 . 艾 略 特 、 梅 瑞 狄 斯 
伺 继 推出 他 们 各 具 风 采 的 作品 。 哈 代 自 60 .70 年 代 之 交 开 始 小 说 创 
作 , 至 90 年 代 末 基本 结束 小 说 创作 生涯 ,此 期 间 恰 是 维多利亚 时 代 后 
六 期 ,斯 带 文 森 、 吉 辛 、 王 尔 德 . 吉 卜 林 、 康 拉 德 都 继 哈 代 而 先后 开始 小 
说 创作 ,哈代 无 疑 是 属于 维多利亚 时 代 的 。 在 这 个 时 代 后 半期 的 作家 
伴 中 , 仅 就 时 序 而 论 ,他 居于 群 贤 之 首 ,而 以 时 间 间 隔 而 论 , 它 则 更 接近 
前 半期 的 作家 ,这 个 维多利亚 时 代 前 半期 , 正 是 继承 和 发 展 从 18 世纪 
盾 始 的 英国 近代 小 说 现实 主义 传统 至 关 重要 的 时 期 。 哈 代 的 现实 主 
义 一 批判 现实 主义 小 说 , 正 是 对 此 大 传统 的 继承 。 从 哈代 小 说 艺术 的 
主流 来 看 ,他 在 处 理 人 物 和 情节 上 在 运用 叙述 方法 上 , 仍 是 现实 主义 
的 传统 方法 ,但 若 将 他 的 小 说 全 部 纳入 传统 , 却 又 总 觉 很 难 统统 襄 括 。 

证 我 们 回 过 头 来 再 看 哈代 那些 浪漫 主义 的 小 说 。 在 英国 小 说 史 
上 ,不 像 在 法 国 ,出现 过 雨 果 那样 有 代表 性 的 浪漫 主义 大 家 ;18 世纪 后 
卡 期 至 19 世纪 初 在 英国 流行 的 哥 特 体 小 说 ,也 是 一 种 浪漫 主义 小 说 ， 
它 对 后 世英 国文 学 的 影响 ,虽然 难说 深刻 广泛 ,但 却 相当 久远 ;而 像 艾 
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米 莉 ， 勃 朗 特 的 《 呼 吓 山 庄 》(1847 ) 那样 充满 浪漫 主义 激情 的 爱情 小 
说 ,在 维多利亚 时 代 似 乎 并 不 多 见 。 哈 代 的 浪漫 主义 小 说 ,有 哥 特 小 说 
的 影响 ,更 有 对 欧洲 浪漫 主义 小 说 的 借鉴 。 但 是 如 作 横 向 比较 , 则 与 英 
19 世纪 最 后 30 年 兴起 的 新 浪漫 主义 小 说 更 有 亲缘 。 新 浪漫 主义 小 
说 的 代表 作家 是 斯 蒂 文 森 和 吉 卜 林 ,他 们 力求 小 说 的 奇 险 和 异国 情调 。 
他 们 不 同 于 前 辈 浪漫 派 作 家 的 一 个 主要 特点 是 探求 和 表达 人 物 内 心 深 
层 的 奥秘 和 人 生 深 层 的 哲理 。 哈 代 的 《意中人 》(1891 一 1892 ) 就 是 在 
这 层 意义 上 颇 为 引 人 注 意 的 作品 。 青 年 雕塑 家 重 返 故里 , 与 他 那 青梅 
竹马 的 恋人 阿 维 斯 相 见 ,并 为 自己 的 雕塑 找到 了 理想 的 模特 儿 ,但 由 于 
偶然 的 迷失 而 错过 了 与 此 纯洁 美丽 乡村 少女 的 姻缘 ;等 他 已 届 中 年 ,再 
返 故 乡 , 阿 维 斯 已 红颜 化 土 , 他 又 将 自己 对 她 那 久 持 不 泥 的 爱情 移植 于 
她 的 女儿 第 二 代 阿 维 斯 身上 ,但 此 女 此 时 已 罗 数 有 夫 。 皮 尔 斯 屯 年 近 
垂 敬 再 返 故园 ,又 移 情 于 第 三 代 阿 维 斯 。 这 是 一 个 受过 教育 的 少女 ,是 
比 她 母亲 及 祖母 更 理想 的 美的 化 身 。 她 在 与 老 艺术 家 即将 成 婚 之 际 ， 
却 与 年 轻 恋 人 私奔 ,后 在 伦敦 成 婚 。 皮 尔 斯 屯 欣 然 赞 助 这 对 青年 成 家 
立业 ,并 与 男方 的 寡 母 ,也 就 是 曾 与 皮尔 斯 屯 曾 有 一 夕 之 欢 的 情人 马 西 
娅 结婚 。 但 此 时 他 再 也 不 能 从 他 的 作品 中 看 到 完美 之 美 ,隐居 乡间 过 
起 世俗 平庸 的 乡绅 生活 。 这 部 小 说 选择 异 于 常人 的 艺术 家 为 主人 公 ， 
情节 奇特 ,风格 也 与 他 通常 的 长 篇 小 说 有 异 。 它 的 副题 是 《一 种 气质 的 
素描 》, 也 就 是 对 艺术 家 心理 的 探索 ,反映 了 他 对 永恒 美 与 爱 的 追求 ,很 
接近 20 世纪 现代 人 的 心理 与 追求 。 这 部 小 说 也 极 类 似 几 乎 与 它 同时 
发 表 的 《 道 连 ， 葛 雷 的 画像 >D。 哈 代 不 过 是 将 永恒 之 美的 化 身 从 道 
连 ' 葛 雷 的 画像 上 转移 到 了 波 特 兰 青山 秀水 中 哺育 出 的 少女 身上 。 有 
的 学 者 曾 作 过 文学 考据 ,认为 皮尔 斯 屯 与 祖 孙 三 代 阿 维 斯 的 关系 ,是 以 
哈代 早年 先后 爱恋 表亲 斯 巴克 斯 家 年 龄 相差 悬殊 的 三 姐妹 (包括 前 文 
提 到 的 特 菜 芬 娜 斯 巴克 斯 ) 为 底 本 @ ,小 说 所 刻画 的 , 实 为 作家 本 人 的 
爱情 心理 。 

哈代 即使 处 理 普通 人 物 的 心理 ,也 远 远 超过 了 传统 心理 描写 的 手 


@ 王尔德 的 长 篇 小 说 ,发 表 于 1891 年 。 
@” 据 洛 伊 斯 - 肯 迪 所 (哈代 的 秘密 恋情 》, 收 入 玛 格 丽 特 * 德 拉 布 尔 编 《哈代 的 天 才 》， 
1976 年 。 
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法 。 他 十 分 注重 心理 分 析 ,分 析 的 重点 ,是 那些 代表 时 代 ( 当然 是 哈代 
的 时 代 ) 先 进 的 思想 潮流 的 人 物 , 他 最 重要 的 两 部 代表 作 《 德 伯 家 的 若 
丝 ) 和 《无 名 的 砂 德 ) 中 的 男女 主人 公 , 就 都 是 在 哈代 的 精细 分 析 下 从 纸 
面 上 渐渐 突现 出 来 的 。 苔 丝 、 砂 德 、 淑 * 布 莱 德 赫 , 都 属于 哈代 的 小 人 
物 群 。 在 这 个 小 人 物 群 中 ,各 人 参与 生存 竞争 的 方式 各 有 不 同 。 一 类 
人 ,如 玛 蒂 温 特 伯 恩 、 欧 克 , 是 处 在 较 低层 次 的 生命 线 ,主要 为 起 码 的 
温饱 而 挣扎 ; 另 一 种 如 砂 德 、 淑 游 苔 莎 、 克 林 。 姚 伯 、 安 现 ， 克 菜 .斯 维 
森 ' 圣 克 利夫 \ 埃 塞 贝 姐 , 他 们 主要 的 奋斗 目的 则 在 于 精神 上 的 追求 ， 
在 于 实现 和 发 展 自我 。 游 营 落 就 说 得 十 分 明确 ;我 想 享受 到 所 谓 的 人 
生 一 一 音乐 .诗歌 . 千 回 万 转 的 情 肠 . 千 军 万 马 的 战局 .世界 大 动脉 里 一 
切 跳 荡 和 搏动 。”(《 还 乡 ) 第 4 卷 第 6 节 ) 。 这 种 语言 显然 也 极 近 似 20 
世纪 现代 人 的 语言 。 苦 丝 的 奋斗 目的 ,两 者 兼 有 :她 既 要 为 自己 和 一 贫 
如 洗 的 父母 弟妹 寻求 衣食 生路 ;又 要 争取 自己 更 好 的 出 路 和 幸福 的 爱 
情 婚姻 。 她 由 于 年 幼 无 知 而 被 动 失身 后 , 既 不 肯 届 服 于 从 一 而 终 的 封 
建 观念 ,将 错 就 错 ,继续 与 亚 雷 . 德 伯 的 无 爱情 的 同居 关系 ,也 不 肯 以 
青春 和 姿色 为 资本 ,换取 物质 的 安逸 和 享受 ,就 是 为 了 追求 .实现 和 维 
护 做 人 、 尤 其 是 做 女人 的 独立 生存 .真实 爱情 和 幸福 婚姻 的 理想 。 她 和 
刘 德 与 淑 一 样 , 代 表 了 一 类 开始 接受 时 代 的 先进 思想 ,自我 意识 渐渐 觉 
醒 的 年 轻 一 代 ,当然 ,在 这 方面 , 裘 德 和 淑 比 苦 丝带 有 更 高 层次 的 自觉 
性 。 哈 代 对 他 们 的 心理 内 含 的 揭示 ,是 伴随 着 精 当 的 心理 分 析 ,特别 是 
在 他 们 的 重要 人 生 转 折 关 头 时 的 心理 分 析 完 成 的 。 苔 丝 失身 后 重新 回 
到 父母 的 老家 , 离 群 索 居 ,独自 吞食 那 场 劫难 酿 制 的 苦 酒 , 内 心经 历 了 
一 段 曲折 复杂 的 反思 过 程 ,从 而 由 幼稚 无 知 的 少女 跃 变 为 成 熟 坚强 的 
妇 人 ,并 浙 渐 踏 上 向 世俗 陈 习 陋 见 挑战 .抗争 的 道路 。 类 德 这 个 形象， 
更 是 哈代 从 童年 起 就 不 断 进行 心理 分 析 的 产物 。 与 茸 丝 不 同 的 是 , 哈 
代 不 再 是 以 作家 这 个 第 三 者 的 身份 出 现 进行 分 析 , 而 是 更 多 地 通过 炎 
德 (有 时 也 包括 淑 ) 本 人 ,进行 自我 剖析 ,或 是 纱 德 与 淑 在 交谈 中 互 作 剖 
析 。 对 于 他 们 这 两 个 比 苦 丝 具有 更 强 的 自觉 意识 的 人 物 来 说 ,这 样 处 
理 也 很 有 分 寸 。 也 正 因 如 此 ,他 们 (尤其 是 玫 德 ) ,对 自己 的 事业 蹦 路 ， 
婚姻 郁 齿 ,颠沛 流离 ,生离死别 ,具有 较 明 确 的 认识 一 一 皆 因 他 们 所 主 
张 并 身体 力行 的 心灵 的 自由 选择 ,个 人 的 自由 发 展 ,不 受 陈旧 法 规约 束 
的 两 性 关系 ,以 及 女权 主义 等 ,过 于 超前 ,与 世俗 成 见 水 火 不 能 相 容 ;也 
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正 因 如 此 , 淑 才 会 面 对 浑 浑 疆 亚 的 芸芸 众生 说 出 :咱们 不 过 比 他 们 稍 
微 先进 点 儿 就 是 了 …… 再 过 50 年 ,再 过 100 年 ”, 情 形 就 会 大 不 相同 。 
(《 刘 德 ) 第 5 部 第 4 节 ) 哈 代 小 说 中 反映 的 这 类 人 物 的 内 心 世界 ,就 哈 
代 的 时 代 来 说 ,是 思 新 的 、 预 言 性 的 ,那个 难为 当时 读者 理解 的 小 时 光 
老人 ,其 实 正 是 20 世纪 渐渐 为 人 熟知 的 破碎 家 庭 早熟 儿童 的 雏形 。 而 
在 当今 世界 上 , 像 求 德 和 淑 曾 经 试行 过 的 生活 方式 早已 不 足 为 奇 , 小 时 
光 老人 那 种 悲观 厌 世 态度 ,以 及 自杀 并 同时 杀 死 两 个 兄弟 的 行为 ,也 已 
成 为 时 有 发 生 的 新 闻 。 像 这 类 思想 行为 都 走 在 时 代 前 面 的 人 物 ,在 哈 
代 设计 的 人 生 有 舞台 上 大 多 扮演 着 悲剧 角色 ,因为 当时 他 们 是 那样 地 势 
单 力 薄 ,根本 无 望 突破 旧事 物 的 种 种 路 障 和 禁 钢 ,他 们 中 一 部 分 人 , 拼 
搏 无 效 ,最 后 以 一 死去 殉 自 己 的 理想 ;一 部 分 人 经 过 冲 杀 , 精 疲 力 尽 , 败 
下 阵 来 ,在 平庸 中 安 度 余 年 , 像 姚 伯 和 皮尔 斯 屯 那 样 。 

波 拉 . 帕 尔 和 埃 塞 贝 姐 是 哈代 小 说 中 少 有 的 成 功 者 。 帕 尔 ( Pow- 
er) 这 个 姓氏 本 来 的 字义 就 是 动力 能源。 这 位 波 拉 ' 帕 尔 , 对 宗教 和 
爱情 都 欠 热 衷 的 冷淡 主义 者 ( Laodicean) ,是 曾 承 包 英 国 著名 铁路 的 总 
工程 师 和 企业 家 的 独生女 儿 和 唯一 的 继承 人 ,她 懂得 治理 巨额 遗产 ,发 
展 事业 ,处 理 公私 事务 头脑 冷静 ,亲自 参与 各 种 具体 管理 事务 ,还 建造 
了 当时 少 有 的 私人 健身 房 , 身 着 运动 服 在 杠 子 上 上 下 翻 飞 ,十 分 类 似 现 
代 社 会 的 女 强人 。 波 拉 在 事业 上 和 爱情 上 都 取得 了 成 功 ,因为 她 有 雄 
厚 的 资财 为 后 盾 ,因为 她 所 从 事 的 事业 顺应 了 工业 社会 的 潮流 。 哈 代 
作为 多 愁 善 感 的 诗人 和 浪漫 主义 者 , 面 对 受 工业 资本 主义 巨大 浪潮 侵 
袭 的 古老 而 又 美好 的 事物 ,常常 嘱 肤 慨叹; 但 是 作为 同时 又 具有 哲学 和 
科学 头脑 的 观察 者 ,他 也 清醒 地 看 到 了 社会 发 展 的 必然 趋势 ;而 作为 一 
个 具有 艺术 敏感 性 的 预言 家 ,他 也 隐约 听 到 了 由 远 及 近 渐渐 传 来 的 新 
时 代 的 脚步 声 ,因此 他 在 这 部 他 自己 称 为 “当今 故事 "0 的 小 说 中 ,自沉 
地 传达 了 这 种 声息 。 埃 塞 贝 姐 则 是 另 一 类 型 的 女 强人 ,她 没有 波 拉 的 
家 世 和 财 势 ,出身 微 贱 , 身 无 分 文 ,一 心 向 上 疏 ,而 又 带 有 招摇 撞 骗 的 性 
质 ,按照 传统 的 观念 习俗 衡量 ,应 是 一 个 蓓 基 ' 夏普 @ 式 的 女 野心 家 、 冒 
险 家 ,甚至 埃 塞 贝 姐 自己 也 站 在 她 所 力求 栖身 的 社会 圈子 的 角度 这 样 


Q@ 这 是 哈代 为 《冷淡 女子 ?加 的 副题 。 
@ ” 萨 克 雷 (名 利 场 ) 中 著名 的 女 主人 公 。 
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分 析 自己 和 看 待 自己 。 哈 代 在 描述 她 从 最 初 带 着 灵性 、 颖 悟 和 诗意 寻 
求 发 展 ,一 步 步 堕 落 为 卖身 投靠 的 纯 功 利 者 的 历程 时 , 紧 紧 抓 住 了 她 的 
心理 过 程 ,她 的 所 作 所 为 既是 为 她 个 人 前 途 的 选择 ,也 是 为 了 她 那 拥 有 
10 个 兄弟 姐妹 的 家 庭 ; 她 强行 轿 断 与 年 轻 穷 音 乐师 的 真切 感情 ,在 几 个 
年 轻 有 钱 的 追求 者 当中 挑 三 拣 四 ,最 后 嫁 给 有 钱 的 贵族 老 色 鬼 , 内 心经 
历 了 一 系列 激烈 而 又 痛苦 的 斗争 。 她 长 于 谋划 ,机 关 算 尽 ,欺骗 和 思 乔 
了 各 式 各 样 的 人 。 在 尾声 中 ,她 仍 孤 军 奋 战 ,腹背受敌 ,但 终于 杀 出 一 
条 道路 , 登 上 恩 克 滥 斯 大 院 权力 的 宝座 ,她 自己 的 家 庭 成 员 也 各 得 其 
所 。 对 这 部 “ 按 章节 写 的 喜剧 "Q 主 角 , 哈 代 采 取 了 冷静 、 宽 容 的 态度 ， 
而 把 喜剧 式 的 讽刺 大 多 留 给 了 埃 塞 贝 姐 周围 那些 怀 有 深切 阶级 偏见 、 
促 狭 庸 俗 的 小 人 。 故 事 接近 结尾 , 贝 姐 已 与 蒙特 克 莱 行 罢 婚礼 ,刚刚 步 
人 思 克 湿 斯 大 院 ,就 发 现 这 个 老 助 历 还 在 府中 烷 养 着 情妇 , 贝 姐 当即 再 
设计 谋 ,准备 暂时 出 逃 , 离 开 此 府 再 与 老 丈 夫 较量 。 不 料 出 逃 未 果 , 反 
而 落 入 老 谋 深 算 的 蒙特 克 莱 的 圈套 。 面 对 这 一 出 乎 意料 的 挫折 ,更 为 
出 人 意料 的 是 在 贝 姐 一 方 却 不 见 吃惊 焦虑 、 眼 泪 以 至 晕厥 ,而 是 一 阵 
吹 斯 底 里 的 狂笑 ,而 更 出 人 意料 的 是 在 蒙特 克 莱 一 方 也 不 见 愤怒 、 指 
责 得意 ,而 是 一 阵 “ 喀 一 喀 一 喀 " 的 笑 声 。 像 这 样 的 一 种 荒诞 不 经 、 玩 
世 不 恭 , 是 多 么 地 “现代 ”! 其 实 ,哈代 本 来 就 有 玩世不恭 嬉笑 怒 吕 的 
一 面 。 这 不 但 在 他 的 喜剧 小 说 的 高 潮 , 而 且 在 他 的 悲剧 小 说 中 的 喜剧 
性 穿插 和 结尾 中 也 有 所 表现 ,他 还 有 一 部 中 短篇 小 说 集 ,题名 就 叫 《 生 
活 的 小 小 嘲讽 》(1894) ,而 在 他 的 诗歌 和 诗 剧 《 列 王 》 中 ,这 种 风格 (或 
说 特点 ) 尤 为 突出 。 

哈代 对 于 埃 塞 贝 姐 客观 的 、 少 含 道德 品评 的 态度 ,似乎 又 有 些 自 然 
主义 的 方法 ;或许 又 是 出 于 同类 出 身 , 对 于 白手 起 家 、 孤 军 奋战 的 甘苦 
感同身受 。 无 论 怎样 ,我 们 从 中 也 可 看 到 ,时 代 变 迁 和 价值 观念 的 改变 
在 哈代 的 意识 中 的 反映 。 连 蒙特 克 莱 也 认识 到 这 种 改变 :“ 现 代 的 种 种 
发 展 ,已 经 把 阶级 搅 混 ,就 像 磨 粉 机 搅 豆 子 一 样 。 (第 38 章 ) 安 现 . 克 
菜 经 历 了 不 幸 的 婚姻 后 ,认为 前 人 评定 的 道德 应 该 重新 改正 。(《 巷 丝 》 
第 6 章 第 49 节 ) 

现代 (modermn) 一 词 ,哈代 在 小 说 中 很 早 就 有 运用 。 奈 特 的 许多 思 


Q@ 《 贝 姐 的 婚事 》。 
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考 是 “现代 "的 , 葛 瑞 斯 的 不 幸 在 于 “现代 的 神经 和 原始 的 感情 同时 并 
存 "(《 林 居 人 》 第 40 章 ) , 苦 丝 的 不 幸 是 一 种 "现代 痛苦 ”(《 蔡 丝 》 第 3 
章 第 19 节 ) ,而 “现代 的 年 龄 , 却 得 用 他 阅历 的 深浅 来 计算 ”(《 还 乡 ) 第 
2 卷 第 6 节 ) ,如 此 等 等 。 这 个 词 的 本 义 , 不 过 是 此 时 的 ,表示 当今 和 最 
近 的 时 代 , 区 别 于 久远 的 过 去 。 哈 代用 此 词 ,在 通常 意义 下 ,是 指 他 所 
处 的 当时 。 这 种 意义 上 的 现代 人 ,也 就 是 不 同 于 过 去 时 代 的 、 处 于 当时 
时 代 前 沿 的 人 ,从 当时 的 具体 时 间 来 看 ,自然 已 很 接近 20 世纪 。 但 是 
写 具 有 时 代 先 进 思想 的 人 ,或 是 在 作品 中 灌注 了 现代 的 思想 内 容 , 还 不 
能 说 就 是 现代 主义 。 哈 代 的 小 说 ,如 前 几 节 所 说 明 的 ,基本 上 采用 的 还 
是 传统 手法 ,哈代 只 是 在 他 的 传统 形式 中 , 注 人 了 现代 意识 。 正 是 由 于 
这 些 现代 的 内 容 在 当时 具有 超前 性 质 ,难为 时 人 理解 ,他 的 《 苍 丝 》《 意 
中 人 》 和 《 秒 德 ) 才 遭 物 议 , 受 攻 计 ;他 的 《 塔 中 恋人 》《 冷 淡 女 子 》《 贝 
姐 的 婚事 》 才 难为 时 人 理解 。 哈 代 对 于 表现 超前 意识 是 自觉 的 ,所 以 他 
才 让 淑 . 布 莱 德 赫 解 释 她 与 级 德 在 当时 人 眼中 之 所 以 怪 僻 ,是 因为 他 
们 早生 了 50 年 甚或 100 年 ;而 且 哈代 在 为 1912 年 版 贝 姐 的 婚事 》 作 
序 时 又 说 ,此 书 早出 版 了 35 年 。 

此 时 我 们 再 回头 从 “现代 "的 角度 看 看 《 富 于 幻想 的 女子 》 《萎缩 
的 胎 臂 》K《 对 舞 琴 师 ) 这 类 作品 : 富 于 幻想 的 马 奇 米尔 太太 热恋 一 向 末 
谋面 的 青年 诗人 , 朝 思 警 想 ,情思 异 然 , 因 情 所 感 ,产子 竟 酷似 此 诗人 ; 
挤 奶 女 工 罗 达 被 情人 抛弃 , 夜 梦 将 情敌 胎 臂 拧 了 一 下 ,日 后 这 只 腹 臂 果 
真 渐 趋 鞭 缩 ,以 至 残废 ;乡村 姑娘 卡 罗 琳 热衷 跳舞 ,在 流浪 琴师 伴奏 下 
狂 跳 不 止 ,以 至 抛弃 恋人 , 随 琴师 私奔 。 这 些 有 趣 的 故事 ,表面 看 来 离 
奇 荒唐 ,难以 理喻 ,似乎 仅仅 是 一 些 以 娱乐 为 目的 的 幻想 故事 。 其 实 ， 
每 一 篇 都 理 含 着 人 的 心理 机 制 与 生理 机 制 之 间 复 杂 微 妙 的 关系 。 如 果 
沿 着 心理 科学 的 途径 ,运用 如 今 流行 的 心 电 感应 ,特异 功能 等 假说 去 解 
释 , 也 许 会 得 到 新 的 领会 。 在 《无 名 的 小 德 ) 中 ,少年 蓝 德 向 往 基督 教堂 
而 生 的 幻觉 (第 1 部 第 3 节 ) ; 砂 德 初 到 基督 教堂 ,心怀 激动 , 像 孤 独 游 
魂 似 的 一 个 人 在 一 座 座 古老 学 院 的 建筑 物 中 间 踏 中 而 行 , 浮 想 联 遍 ( 第 
2 部 第 1 节 ); 他 咽 气 之 前 在 半 和 昏 半 醒 中 吐出 的 最 后 吃 语 (第 6 部 第 11 
节 ) ;以 及 淑 重 回 她 原来 的 丈夫 费 劳 孙 怀 抱 时 对 艾 德 林 寡 妇 诉 说 的 心里 
话 以 及 对 费 劳 孙 的 慎 悔 ,都 是 人 物 内 心 深刻 复杂 思想 活动 的 外 化 。 这 
些 虽然 并 非 意 识 流 ,但 无 疑 确 可 看 出 哈代 是 在 向 着 心理 的 深度 努力 。 
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那 部 属于 罗曼 斯 和 幻想 故事 的 翡 喜 剧 小 说 《 塔 中 恋人 》, 又 可 以 说 
是 以 象征 手法 表现 “现代 "内容 的 作品 。 男 主人 公 、 青 年 天 文学 家 斯 维 
森 代 表 了 科学 和 “现代 ”; 女 主人 公 康 斯 坦 丁 夫人 则 属于 旧 世 界 。 他 们 
的 爱情 和 婚姻 经 历 了 种 种 磨难 和 考验 ,最 后 虽 各 怀 坚 贞 , 却 仍 是 生死 苍 
茫 , 幽 明 各 异 ,说 明 新 事物 在 成 长 ,发 展 中 ,不 可 避免 地 必须 抛弃 旧 有 的 
赣 物 ,这 是 无 可 更 改 的 客观 规律 ,不 以 人 的 主观 愿望 为 转移 。 康 斯 坦 丁 
夫人 的 死亡 ,是 悲剧 ;但 斯 维 森 在 事业 上 获得 了 成 功 , 他 与 夫人 的 爱情 
和 婚配 结 出 了 果实 (漂亮 \ 健 康 的 男孩 ) ,而 且 十 分 可 能 会 与 已 成 长 为 音 
乐 家 的 年 轻 姑 娘 苦 毕 萨 结合 ,这 又 似 喜 剧 。 如 果 哈 代 给 这 部 小 说 以 副 
题 ,我 想 那 应 该 是 4 过渡 的 故事 》。 

不 过 ,至 此 为 止 ,我 们 所 说 的 ,也 还 都 是 哈代 在 他 那 传统 的 框架 中 
所 表现 的 “现代 "内 容 , 而 不 是 哈代 的 现代 主义 。 近 年 来 ,又 有 学 者 已 将 
现代 主义 的 目光 射 向 了 他 早期 的 作品 《一 双 湛蓝 的 秋波 》, 注 意 的 焦点 ， 
又 在 该 书 的 21 至 22 章 ?。 在 此 章 中 , 埃 弗 瑞 德 与 妹 特 在 康 沃 尔 海岸 的 
峭壁 悬崖 间 不 期 而 遇 。 奈 特 一 时 朴 忽 ,失足 滑 下 悬崖 , 吊 在 距 海面 600 
英尺 高 的 半空 。 此 时 , 急 雨 车 泌 般 自 上 而 下 地 冲 来 ,足下 惊 涛 拍 岸 , 像 
倒流 的 瀑布 。 他 面 对 黑色 岩石 ,鼻尖 正 对 一 只 嵌入 石 中 三 叶 虫 古 化 石 
的 眼睛 。 在 埃 弗 瑞 德 暂时 离开 去 寻求 救助 的 几 分 钟 时 间 内 ,在 此 古今 
相对 、 时 空 混沌 \ 生 死 侯 关 的 当 口 , 奈 特 浮想 联翩 ,意识 涌 动 不 止 。 哈 代 
在 小 说 中 , 曾 不 止 一 次 地 提 到 人 类 超越 时 空 的 体验 和 感受 :从 下 午 到 黑 
夜 这 段 时 间 里 , 跑 到 爱 敦 荒原 的 中 心 山 谷 , 举 目 四 望 ,只 能 看 到 荒 丘 范 
息 四 周 环 列 , 感 到 周围 一 切 都 像 天 上 的 星 展 一 样 , 豆 古 未 变 , 心 中 那 种 
随 着 人 间 世 事 的 变幻 而 漂泊 无 着 ,骚动 不 安 的 心境 就 会 平静 ,有 所 寄托 
(《 还 乡 ) 第 1 卷 第 1 章 ) ;晚上 躺 在 草地 上 ,眼睛 一 直 盯 着 一 颗 又 大 又 亮 
的 星星 ,一 会 儿 就 会 觉得 灵魂 不 由 自主 地 出 了 窍 , 飞 到 上 千 上 百 里 高 
(《 苔 丝 ) 第 3 章 第 18 节 ) ;夏季 黄昏 纯净 无 杂 的 琴 声 ,使 人 生 莹 然 裸 露 
之 感 ,意识 不 到 时 间 和 空间 (《 苦 丝 》 第 3 章 第 19 节 ) ;小 时 光 老 人 就 像 
老年 的 本 质 而 硬 装扮 成 童年 的 模样 ,好像 洪荒 以 来 人 类 所 有 的 愁苦 ,都 


@ “参见 (从 哈代 到 伍 尔 夫 : 通 向 现代 主义 之 路 》( 英 国 罗斯 玛丽 ， 萨 默 撰 ) 和 《托马斯 
哈代 和 弗吉尼亚 … 伍 尔 夫 : 印 象 主义 的 真 鹿 》( 美国 苏 珊 妮 “约翰 孙 扎 ) 二 文 。 见 《不 过 插曲 而 
岂 一 一 来 昂 尼 效 的 一 些 文学 访客 》 一 书 ,1922 年 。 
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压 在 年 龄 还 像 朝 日 初 升 似 的 孩子 的 心头 (《 腥 德 ) 第 5 部 第 3 节 ) 。 像 这 
样 将 往 古 和 现今 平 摊 在 一 个 平面 上 ,甚至 凝 缩 为 一 点 ,看 来 真有 些 类 似 
时 序 倒 错 的 先兆 ;而 像 对 奈 特 在 生死 依 关 的 瞬间 所 作 的 集中 描述 , 确 也 
近似 印象 主义 甚至 意识 流 的 手法 了 。 

在 哈代 最 著名 的 短篇 小 说 《三 个 不 速 怪 客 》 中 ,我 们 似乎 也 可 以 捕 
捉 到 一 点 类 似 印象 主义 的 印象 。 荒 野 中 孤零零 的 草 顶 农舍 ,漆黑 一 团 
的 风雨 之 夜 ,宴会 上 的 主人 和 来 客 ,都 不 过 是 一 幅 图 画 的 背景 。 画 面 上 
真正 的 主体 是 陆续 出 现 的 三 个 来 历 不 明 的 不 速 之 客 。 前 两 人 偶尔 的 一 
言 半 语 , 一 唱 一 和 亦 真 亦 假 的 歌词 ,第 三 人 出 现 后 的 眼神 对 第 一 人 产生 
的 影响 ,都 在 短促 的 刹那 引起 举 座 的 不 安 ,直到 小 说 结束 再 来 追 味 , 才 
使 人 悟 出 当时 其 中 包含 了 多 么 复杂 的 背景 和 人 的 内 心 活动 。 这 种 含 
鞭 . 神 秘 的 印象 主义 色彩 ,使 人 想起 康 拉 德 的 《水 仙 号 上 的 黑 鬼 》 
(1898) 和 亨利 ， 詹姆斯 的 小 说 。 

托马斯 .哈代 和 享 利 ' 詹姆斯 ,这 是 两 个 多 么 不 同 的 作家 ! 哈代 
在 英格兰 的 乡间 土生 土 长 ,作品 以 乡土 特色 而 著称 ; 享 利 . 詹姆斯 却 是 
先后 拥有 两 个 国籍 的 作家 ,他 的 作品 内 容 也 常 是 跨国 的 ,但 是 在 他 们 的 
作品 中 却 也 能 找到 共同 之 点 ,这 大 约 只 能 归 因 于 时 代 。 享 利 ， 詹姆斯 
的 重要 小 说 ,大 都 发 表 于 19 世纪 80 年 代 至 20 世纪 的 最 初 几 年 之 间 ,他 
与 哈代 从 事 小 说 创作 ,大体 同步 ,时 代 的 潮流 冲 得 他 们 曾 在 一 个 点 上 
相逢 。 

回顾 哈代 的 创作 历程 ,可 以 说 他 是 以 因 袭 和 继承 开始 ,但 又 在 继承 
中 不 断 寻求 创新 之 路 。 真 正 伟大 的 艺术 家 和 文学 家 在 某 种 程度 上 又 总 
是 站 在 时 代 前 沿 ,放眼 未 来 的 预言 家 ,哈代 也 是 如 此 ,他 不 时 在 小 说 中 
呼唤 着 未 来 。 在 为 爱 敦 荒原 细 细 写真 的 时 候 , 他 就 说 过 :将 来 总 有 一 
天 ,整个 的 自然 界 里 ,只 有 山海 原野 那 种 幽 淡 无 华 的 卓绝 之 处 ,才能 和 
那些 更 有 思想 的 人 ,在 心情 方面 ,绝对 地 和 谐 ;这 种 时 候 即使 还 没 真正 
到 来 , 却 也 好 像 不 很 远 了 。”(《 还 乡 ) 第 1 卷 第 1 章 ) 在 哈代 笔下 ,20 世 
纪 的 脚步 声 , 似 已 隐隐 可 闻 。 但 是 哈代 尚未 来 得 及 给 他 这 些 “ 现 代 ” 的 
思想 意识 行为 举止 制作 好 合适 的 艺术 外 衣 , 他 还 只 是 在 旧 服 饰 上 别 作 
颖 改 ,添置 标记 ,不 过 后 人 只 要 稍 加 留意 , 定 会 从 中 汲取 创作 新 样式 的 

哈代 90 年 代 写 的 三 部 小 说 发 表 后 ,都 曾 遭 到 严重 的 曲解 和 攻击 ， 
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此 后 他 放弃 了 小 说 写作 。 哈 代 本 人 , 确 也 明确 表示 过 :“ 因为 这 番 经 验 ， 
把 我 继续 写 小 说 的 兴致 完全 治 得 断根 绝迹 了 。" 了 他 在 自传 中 又 曾 说 过 : 
“我 何必 站 出 来 ,让 人 当 枪 靶子 射击 呢 ?" 一 般 也 将 此 视 为 哈代 辍 止 小 说 
创作 的 唯一 理由 。 后 来 又 渐 兴 起 一 种 见解 ,认为 哈代 创作 了 十 四 部 长 
篇 .四 十 余部 短篇 ,素材 已 经 写 尽 ,因此 罢 笔 。 但 是 如 果 将 哈代 置 于 从 
传统 到 现代 主义 的 这 一 过 滤 时 期 来 回顾 他 的 创作 历程 ,就 会 体察 面临 
过 渡 时 期 的 哈代 是 多 么 得 尴 丛 :他 站 在 千帆 竞渡 的 渡口 ,切身 体验 到 传 
统 的 “器 四"@ 已 难 负载 "现代 "的 全 部 种 种 内 容 。“ 现 代 " 的 时 代 鼓 噪 着 
小 说 形式 的 突破 和 创新 ,而 此 时 的 哈代 ,年 届 花 甲 ,已 经 在 文坛 上 以 他 
久 已 形成 的 风格 功成名就 ,是 急流 勇 退 ,还 是 重整旗鼓 ,再 作 突破 自我 
的 拼搏 ? 笔者 相信 ,哈代 的 最 后 选择 , 颇 有 自 知之 明 。 
终于 ,他 放弃 小 说 , 转 而 为 诗 。 当 然 , 诗 是 他 的 故 技 ,是 他 的 宿 愿 。 


选 自 文 美惠 主编 :《 英 国 小 说 研究 :1875 一 1914》 
北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1995 年 


@ 见 哈代 为 1912 年 版 (无 名 的 否 德 所作 的 《 跤 》。 
@ ”亨利 .入 姆 斯 用 语 , 见 《 卡 萨 玛 西 玛 公主 序言》,1908 年 。 


“声名 狼藉 的 牛津 圣 奥斯卡 ” 


一 一 纪念 王尔德 逝世 100 周年 


这 些 人 被 称 作 雅 士 \ 不 相信 派 、 漂 亮 哥 儿 、 花 花 公子 或 浪荡 子 ， 
他 们 同 出 一 源 ,都 具有 一 种 故意 作对 和 造反 的 特点 ,都 代表 着 人 类 
骄傲 中 所 包含 的 最 优秀 成 分 ,代表 着 今日 之 人 所 罕有 的 那 种 反对 
和 清除 平庸 的 需要 。 
波 德 莱 尔 《浪荡 子 》? 


英国 19 世纪 末 唯 美 主义 的 代表 人 物 奥 斯 卡 .王尔德 (1854 一 
1900) 曾 说 悖 论 之 道 乃 真理 之 道 。 王尔德 本 人 的 艺术 信条 和 生活 实践 
为 这 条 艇 言 作出 雄辩 的 例证 :他 一 次 次 声明 艺术 应 该 远离 当代 社会 和 
日 常生 活 ,但 是 我 们 不 可 能 脱离 他 的 时 代 背 景 和 生活 经 历来 谈论 他 的 
文学 创作 。 

王尔德 早 在 牛津 读书 时 就 负 才 任 气 , 有 时 故意 要 与 社会 习俗 和 流 
行 的 伦理 观念 作对 ,这 几乎 是 波 德 莱 尔 笔 T"“ 浪 荡 子 ”的 崇高 使 命 。 
1886 年 ,已 有 家 小 的 王尔德 在 比 他 年 轻 得 多 的 罗伯特 . 罗 思 的 引导 下 
误 入 同性 恋 地 下 世界 。1891 年 ,他 又 结识 了 还 在 牛津 求学 的 阿尔 弗 雷 
德 ， 道格拉斯 勋 本 。 道 格拉 斯 对 刚 出 版 的 《 道 连 . 葛 雷 的 画像 ) 爱 不 释 
手 ,于 是 就 和 作者 两 人 色 授 魂 与 , 陷 人 所 谓 的 “不 敢 言 明之 爱 " .@ 从 此 
王尔德 和 道格拉斯 仿佛 是 方 外 之 人 , 毫 无 顾忌 地 结伴 旅游 或 一 同 出 人 
伦敦 的 公共 场所 。 道 格拉 斯 的 父亲 昆 士 伯 雷 侯 稻 对 两 人 的 行为 非常 反 
感 , 但 对 从 小 就 率 性 而 为 的 道格拉斯 毫 无 办 法 。1895 年 2 月 28 日 , 亦 


@ 郭 宏 安 译 《 波 德 莱 尔 美学 论文 选 》, 北 京 :人民 文 学 出 版 社 ,1987 年 ,第 501 页 。 
@@ 引 自 道格拉斯 作 于 1892 年 9 月 的 《两 种 爱情 ?一 诗 最 后 一 句 。 
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即 《 认 真 的 重要 》 在 伦敦 首 演 成 功 后 两 周 ,王尔德 在 俱乐部 收 到 昆 士 伯 雷 
伐 录 留 给 他 的 名 片 ,上 面 写 道 :“ 致 奥斯卡 王尔德 ,装模作样 的 好 男色 者 ”。 

王尔德 以 自己 的 生活 方式 和 文学 作品 对 爱面子 的 维多利亚 社会 百 
般 嘲 和 弄 ,此 时 却 从 所 谓 个 人 尊严 的 原则 出 发 要 求 他 所 哇 薄 的 社会 为 他 
提供 法 律 保护 。 他 毫 不 费力 地 以 诽谤 的 罪名 把 昆 士 伯 雷 侯 下 推 上 被 告 
席 。 两 年 后 ,他 沉痛 地 承认 ,我 一 生 中 最 可 耻 、 最 无 法 原谅 .最 可 哇 的 
事 就 是 竟然 不 得 不 允许 自己 向 社会 求助 ,为 的 只 是 不 受 昆 士 伯 雷 侯 需 
的 侵害 。" 被 告 方 要 证 实 王尔德 确 系 “好 男色 者 "易如反掌 。 四 月 初 , 昆 
土 伯 雷 侯 盘 无 罪 开 释 ,而 王尔德 反 因 有 伤风 化 的 行为 被 捕 。 经 过 两 次 
审问 ,伦敦 的 中 央 刑事 法 院 根据 1885 年 通过 的 一 条 针对 男性 同性 恋 的 
刑法 修正 案 ? 判 处 王尔德 两 年 徒刑 。 

为 什么 王尔德 要 打 一 场 打 不 赢 的 官司 以 致 引火 烧 身 ?为 什么 他 要 
用 遭 他 激烈 批评 的 道德 价值 为 最 终 诉求 来 证 明 他 根本 不 存在 的 清白 ? 
也 许 王尔德 太 糊涂 ,也 许 是 一 直 就 反抗 父亲 权威 的 道格拉斯 在 旁 积极 
处 御 。 不 过 王尔德 还 有 一 种 微妙 复杂 的 心理 。 他 年 幼 时 就 渴望 在 “ 女 
皇 诉讼 王尔德 "的 官司 中 出 场 。 他 隐隐 地 有 一 种 自 毁 的 冲动 ,在 逝世 
前 不 久 给 自己 想 好 了 永久 的 称号 :声名 狼藉 的 牛津 圣 奥斯卡 .诗人 、 
殉道 者 "。 

然而 王尔德 并 不 是 一 个 真正 随心 所 欲 、. 荐 弃 礼 法 的 人 。 他 的 道德 
感 使 他 一 直 对 自己 身上 那 恶 堕 落 的 一 面 有 所 意识 ,但 是 他 的 唯美 主义 
思想 又 几乎 与 他 对 罪恶 的 兴趣 同步 发 展 。《 道 连 ， 葛 雷 的 画像 》 中 , 葛 
雷 的 教唆 犯 沃 登 瞄 事 说 :“ 抵 制 诱惑 的 最 好 办 法 就 是 向 它 届 服 。” 王尔德 
的 届 服 之 路 说 来 话 长 。 

1884 年 5 月 29 日 ,王尔德 与 康 斯 姐 丝 ' 劳 埃 德 结婚 ,然后 南下 法 
国度 蜜月 。 一 年 前 ,他 曾 在 巴黎 盘 桓 数 月 ,与 华 交 华 斯 的 曾 外 孙 罗 伯 
特 . 谢 拉 德 结 为 契 友 ,还 拜 讽 了 雨 果 等 文人 ,并 很 快 对 预 废 派 文 学 以 及 
左 拉 作 品 中 那 类 有 关 病 理 和 变态 的 描写 产生 亲近 感 。 法 国文 学 中 的 巴 
废 观 起 于 1830 年 代 , 随 着 令 人 生 厌 的 资产 阶级 的 兴起 , 吓 路 资产 阶级 
或 墨 守 陈规 的 市 民 也 成 了 一 些 作 家 的 游戏 ( 即 多 少 有 点 粗俗 的 “épater 


@ 当时 没有 “歧视 "女性 同性 恋 的 刑法 。 维 多 利 亚 女皇 曾 说 ,妇女 之 间 不 会 有 这 样 的 
行为 。 
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le bour-geois” 的 心态 ) 。 王 尔 德 新 婚 燕 尔 之 际 正 值 于 斯 曼 的 《逆反 了》 发 
表 , 这 部 小 说 把 法 国医 废 文学 推 到 了 新 的 高 度 。 小 说 主人 公德 艾 森 特 
醉心 于 波 德 莱 尔 . 马 拉 美和 魏 尔 仑 的 作品 , 醇 心 于 种 种 反常 的 情 致 。 他 
对 社会 的 反抗 是 一 种 德 ， 萨 德 侯 锁 式 的 反抗 ,真正 的 敌人 是 任何 社会 
中 都 必然 存在 的 人 间 法 规 。 

《逆反 》 在 王尔德 身上 引起 的 回声 是 巨大 的 。 在 《 道 连 ， 葛 雷 的 画 
像 》 第 10 章 , 沃 登 勋 事 给 葛 雷 一 部 “ 黄 封 面 的 书 ”, 这 部 无 名 奇 书 其 实 就 
是 指 《逆反 》。 葛 雷 为 它 所 深 深 打 动 , 这 在 相当 程度 上 反映 了 王尔德 本 
人 的 经 历 。 王 尔 德 通过 葛 雷 的 印象 来 描述 小 说 中 这 位 年 轻 的 巴黎 
贵族 : 


他 既 能 玩味 被 人 们 荒唐 地 称 作 德 行 、 实 为 绑 情 的 自我 克制 , 同 
样 也 能 欣赏 被 贤哲 们 称 作 罪 恶 的 天 性 反抗 。 


这 份 心理 变态 者 的 自 供 弥 漫 着 邪淫 的 茂 香 , 葛 雷 为 之 心神 不 安 ,他 
仿佛 感到 ,“ 全 世界 的 罪恶 都 穿 上 了 精美 的 衣服 ,在 柔美 的 笛 声 伴奏 下 
在 他 面前 一 一 走 过 。” 

假如 说 《 道 连 . 葛 雷 的 画像 》 里 还 有 一 种 叙事 上 的 多 重 性 来 冲淡 其 
至 抵消 罪恶 的 魅力 ,那么 作 于 1889 年 的 《笔杆 子 .画笔 和 毒药 )? 一 文 里 
对 “壮美 的 犯罪 ”和 ”细腻 的 作恶 "的 欣赏 口吻 则 是 毫 不 掩饰 的 了 。 这 
篇 文章 是 托马斯 格 里 非 斯 ， 威 恩 菜 特 (1794 一 1852 ) 的 小 传 。 威 恩 莱 
特 曾 为 《伦敦 杂志 撰写 艺术 专 评 ,他 的 绘画 也 曾 在 皇家 艺术 院 展 出 ,后 
因 挥 霍 无 度 人 不 数 出 , 数 次 以 马 钱 子 碱 ( 士 的 宁 ) 谋 财 害 命 。 事 发 后 他 
被 放逐 到 澳大利亚 南部 的 塔 斯 马 尼 亚 岛 , 客 死 他 乡 。 王 尔 德 对 威 恩 菜 
特 下 毒 的 方法 失传 表示 居 惜 ,他 甚至 说 ,假如 威 恩 莱特 生活 在 (道德 沦 
丧 的 ) 罗马 帝国 文艺 复兴 时 的 意大利 或 17 世纪 的 西班牙 ,人 们 就 会 中 
肯 地 评价 他 。 王 尔 德 钦佩 威 恩 莱特 的 聪明 才智 ,把 他 所 谓 出 色 的 人 格 
归功 于 罪恶 的 锻炼 。 和 19 世纪 某 些 法 国 作 家 一 样 ,王尔德 相信 ,当代 


外 ”该 文 副题 为 “绿色 研究 ”"。 王 尔 德 说 :“ 对 绿色 之 爱 在 个 人 表明 精细 的 艺术 气质 ,在 民 
族 可 能 表明 一 种 漫 不 经 意 的 精神 ,甚至 是 道德 风气 的 矣 废 。” 绿 色 是 爱尔兰 民族 的 象征 , 王 尔 
德 是 爱尔兰 人 。 
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社会 的 画板 太 灰 黯 了 ,只 有 鲜艳 的 罪恶 才能 丰富 它 的 色彩 ;个 人 主义 的 
娇 傲 只 有 通过 被 社会 店 责 的 行为 才能 达到 极致 。 他 故意 不 顾 宗教 改革 
的 历史 背景 引述 路 德 的 格言 “勇敢 地 犯罪 吧 ”( pecca fortiter) ;他 甚至 戏 
广 自 己 有 点 像 罗 马 皇 帝 尼 禄 一 一 只 需 改换 一 下 发 式 。 杰 出 的 批评 家 燕 
仆 逊 在 评论 约翰 。 盖 伊 的 《乞丐 的 歌剧 》(1728 ) 时 指出 :“ 拜 伦 主义 差 
不 多 就 是 有 意识 地 把 诗人 视 为 麦 基 斯 。 我 们 不 必 追 随从 波 德 莱 尔 到 王 
尔 德 的 传统 ;按照 这 一 传统 ,艺术 家 犯罪 是 必然 的 命运 ,仅仅 因为 他 伟 
大 ;胆敢 傲 腕 神明 无 非 就 是 承认 自己 是 悲剧 性 的 英雄 人 物 。 如 果 艺 术 
家 一 味 这 样 做 ,那么 这 古老 的 戏剧 主题 就 变 成 一 种 讨厌 的 东西 。"Q 

如 果 王 尔 德 在 创作 中 真 的 惟 变 态 心理 与 邪淫 是 求 , 托 尔 斯 泰 对 他 
的 评价 “否定 道德 .赞美 腐化 "@ 就 不 会 引起 很 多 异议 。 让 我 们 再 来 看 
-看 《 道 连 ' 葛 雷 的 画像 》。 

这 部 作品 不 能 归 入 杰作 之 列 , 但 它 却 因 体 现 了 英国 唯美 主义 运动 
和 王尔德 人 生 经 历 中 的 内 在 矛盾 而 具有 特殊 意义 。 小 说 里 的 沃 登 册 恬 
棚 看 之 下 是 长 于 发 表 怪 论 的 王尔德 的 翻版 。 他 发 挥 奇想 时 “ 既 像 演 杂 
竖 , 又 像 变 戏法 ;刚刚 让 它 滑 过 去 ,随即 又 把 它 抓 回 来 ;忽而 用 想象 的 虹 
彩 把 它 点 缀 得 五 色 缤 纷 , 忽 而 给 它 插 上 悖 论 的 翅膀 任 其 蔓 翔 。 但 是 ,在 
诱惑 下 走向 蝴 落 和 罪恶 的 葛 雷 才 是 王尔德 真正 的 自我 写照 ,小 说 初稿 
中 甚至 他 的 年 龄 也 与 作者 的 一 样 。 王 尔 德 有 意 无 意 地 通过 葛 雷 的 赔 化 
过 程 为 自己 提供 一 个 自省 自 察 的 窗口 。 小 说 有 一 个 浮 士 德 式 的 主题 变 
舌 一 一 葛 涯 为 了 青春 和 享乐 出 卖 灵魂。 面 对 朋 友 为 他 画 的 全 身 肖像 ， 
葛 雷 说 “如 果 我 能 够 永远 年 轻 , 而 让 这 幅 画 像 去 变 老 , 要 什么 我 都 给 ! 
De 我 愿 拿 我 的 灵魂 去 交换 1” 葛 雷 在 罪恶 的 路 上 越 走 越 远 ,自己 的 脸 
上 留 住 了 青春 的 美 色 , 画 像 却 变 老 变 丑 , 慢 慢 地 不 堪 入 目 。 画 像 不 断 向 
倪 雷 提示 他 的 恶 行 , 葛 雷 又 盖 又 恼 ,惊慌 中 持 刀 向 它 刺 去 ,不 料 却 结束 
了 自己 的 性 命 。 当 人 们 破门 而 人 时 发 现 , 躺 在 地 上 的 葛 雷 形容 枯 杭 , 面 
日 可 民 , 墙 上 的 画像 依然 容光 焕发 ,洋溢 着 罕见 的 美 。 在 现实 生活 里 的 


@ Wiliam Empson,Some Versions of Pastoral, Hogarth edition, London: The Hogarth Press, 
1986 , p. 208. 
麦 基 斯 是 《乞丐 的 歌剧 } 中 的 强盗 。 
® Leo Tolstoy, What is Art? Tran. Maude,New York:Oxford University Press ,1962 ,p. 258. 
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道德 与 美的 冲突 中 ,最 终 占 上 风 的 还 是 前 者 。 感 官 享受 的 表面 绚丽 之 
美 掩盖 不 了 内 在 精神 的 腐败 。 葛 雷 的 遭遇 说 明 他 是 唯美 主义 的 牺牲 
品 ,而 不 是 唯美 主义 的 殉道 者 。 正 如 巴尔 扎 克 的 创作 实践 违背 了 他 的 
主观 愿望 ,坚持 艺术 应 与 生活 无 关 的 王尔德 从 自己 的 生活 基础 出 发 创 
作 了 这 部 小 说 。 雷 纳 ， 韦 勒 克 认为 ,《 道 连 . 葛 雷 的 画像 ) 展 现 了 一 幅 
道德 败坏 遂 遭 惩罚 的 寓意 画 而 非 一 篇 为 审美 生活 而 作 的 辩护 ”D。 

虽然 4 道 连 ， 葛 雷 的 画像 》 在 出 版 后 被 认为 不 道德 (该 书 序言 为 批 
评 者 提供 了 炮弹 ) ,现在 读 来 ,小 说 中 的 道德 富 意 是 大 致 清晰 的 。 王 尔 
德 在 盘 弄 唯美 主义 的 恶 之 花 时 又 向 它 投 去 深 表 怀疑 的 一 疯 , 他 的 双重 
立场 赋予 作品 一 种 内 在 的 张力 。 有 人 早 在 1913 年 就 注意 到 ,在 王尔德 
一 生 中 的 任何 阶段 ,他 从 来 没有 彻底 不 顾 道德 :“ 他 作品 中 总 是 有 那么 
一 种 细微 的 声音 , 它 终 于 冲破 障碍 ,在 《从 深 处 》 一 书 中 发 出 穿 云 裂 石 
之 声 。@ 


王尔德 说 过 ,他 一 生 中 有 两 个 转折 点 ,一 是 上 牛津 ,二 是 下 监狱 。 
1897 年 年 初 ,他 给 道格拉斯 写 信 ,回顾 两 人 的 交往 过 程 和 在 狱 中 铭 心 刻 
骨 的 感受 。 这 封 当 时 并 未 发 出 的 长 信 由 王尔德 死 后 他 的 作品 监管 人 罗 
思 在 1905 年 择 要 发 表 , 取 名 “De Profundis”( “从 深 处 ”, 语 出 圣经 《 诗 
篇 .第 130 篇 ):“ 耶 和 华 啊 , 我 从 深 处 向 你 求 告 ")。 全 信和 多 年 后 才 得 以 
公布 于 世 。@ 

《从 深 处 》 中 有 的 部 分 读 来 令 人 失望 。 想 到 自己 已 经 身 无 分 文 , 王 
尔 德 不 免 怨气 冲天 。 他 一 再 抱怨 ,道格拉斯 浪费 了 他 太 多 钱财 与 时 间 。 
有 的 说 法 可 能 言 过 其 实 @, 但 它们 多 少 暴露 了 金钱 和 炫 富 的 消费 在 他 们 
的 交往 中 占有 何等 重要 的 地 位 。 这 封 信 能 在 英国 文学 史上 占有 一 席 之 


Q@ 韦 勒 克 : 人 《近代 文学 批评 史 》 第 4 卷 , 杨 自 伍 详 ,上 海 译文 出 版 社 ,1997 年 ,第 482 页 。 
艾 尔 曼 在 传记 《奥斯卡 "王尔德 》( 纽 约 ,1988 ) 的 第 12 章 第 3 部 分 《否定 道 连 》 中 有 类 似 结论 。 

@ Holbrook jackson ,The Eighteen Nineties, Penguin ,1939 ,p. 80. 王尔德 善良 的 一 面 也 见于 
他 的 童话 故事 中 。 

图 关于 此 信 的 内 容 和 历史 请 见 《 奥 斯 卡 " 王尔德 书信 和 集 》, 鲁 珀 特 哈 特 - 戴 维 斯 编 
校 ,1962 年 。 

@ 道格拉斯 在 (奥斯卡 "王尔德 和 我 》( 伦 敦 ,1914) 等 一 系列 著作 中 对 此 有 过 说 明 。 
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地 ,和 凭 的 是 王尔德 对 自己 的 评价 和 剖析 。 评 价 部 分 有 点 过 甚 其 辞 (尤其 
是 讲述 到 他 与 时 代 的 象征 关系 的 那 段 文字 ) ,可 贵 的 是 他 对 自己 的 分 
析 。 他 把 自己 追逐 声色 之 乐 比 为 “ 戏 蛇 之 趣 ” “与 黑 豹 同 席 ”, 并 怀 悔 
不 该 以 浪荡 子 的 声誉 自 娱 。 沉溺 于 感官 的 生活 最 终 “ 让 灵魂 饥饿 ”: 


(我 在 ) 情 感 上 喜爱 违反 自然 的 行为 简直 就 像 在 思想 上 喜爱 悖 
论 。 和 欲望 到 头 来 成 了 一 种 疾病 或 疯狂 ,或 两 者 兼 而 有 之 。 我 变 得 
对 他 人 的 生活 毫 不 在 乎 。 我 任意 享乐 ,一 而 再 ,再 而 三 。 我 忘记 
了 ,日 常生 活 里 每 件 小 事 都 会 锤炼 或 毁 掉 性 格 , 一 个 人 终 有 一 天 得 
处 到 房 顶 上 大 声 交 待 自己 在 密室 里 做 的 事 。 不 知 不 觉 之 间 我 不 再 
是 自己 的 主人 ,我 不 再 保有 我 的 灵魂 。 


他 回忆 起 自己 最 后 一 次 受审 时 公诉 人 宣读 他 罪状 的 场景 。 他 写 
道 , 那 些 指控 “ 像 是 出 自 塔 西 伦 之 笔 , 像 是 但 丁 的 文字 , 像 是 萨 沃 那 洛 拉 
对 罗马 教皇 的 控告 ,@ 我 听 到 的 内 容 令 人 恶心 。 我 突然 想到 ,假如 是 我 
在 说 关于 我 自己 的 这 一 切 , 那 该 有 多 么 好 。…… 说 一 个 人 怎么 样 是 无 
关 紧 要 的 ,重要 的 是 谁 在 说 。" 现 在 有 的 传记 作家 (甚至 包括 艾 尔 曼 ) 倾 
向 于 强调 王尔德 如 何不 肯 与 社会 妥协 ,并 以 这 几 句 话 作为 凭证 。 笔 者 
以 为 ,王尔德 在 此 真正 意欲 表示 的 不 是 无 法 无 天 的 表现 欲 ,他 是 在 为 自 
己 始终 没有 勇气 主动 说 出 这 一 切 而 遗憾 。 他 紧 接 着 表示 :“ 我 绝 不 怀 
疑 ,一 个 人 至 真 的 时 刻 , 是 他 跪 在 尘土 里 ,手打 自己 的 胸膛 ,陈述 一 生 里 
所 有 的 罪恶 。” 落难 的 王尔德 在 性 悔 中 认识 到 人 间 友 爱 和 真情 的 可 贵 。 
他 知道 ,普通 人 身上 那 种 纯朴 自然 的 同情 与 友好 是 道格拉斯 们 没有 能 
力 欣 赏 的 。 

1897 年 5 月 ,王尔德 刑 满 释放 ,一 出 狱 他 就 去 了 法 国 , 以 塞 巴 斯 带 
安 . 梅 尔 莫 斯 之 名 开始 流亡 生涯 。 狱 中 发 自 肺腑 的 向 上 巷 的 求 告 已 成 
往事 , 重 获 自由 的 王尔德 见 猜 心 喜 , 旧 习 难 忘 。1900 年 11 月 30 日 , 王 


@ 塔 西 陀 . 但 丁 和 萨 沃 那 洛 拉 都 措 写 过 荒淫 无 耻 的 生活 。 萨 沃 那 洛 拉 (1452 一 1498 ) ， 
意大利 改革 家 ,多 明 我 会 宣教 士 , 曾 猛烈 择 击 文艺 复兴 的 腐败 风 习 。 
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尔 德 因 脑膜 炎 ? 死 于 巴黎 的 阿尔 萨 斯 旅馆 。 由 于 他 的 爱尔兰 背景 ,由 于 
他 还 说 过 “ 死 在 天 主教 里 最 合适 ”以 及 “天 主教 是 圣人 和 罪人 的 宗教 ”， 
罗斯 在 他 弥留 之 际 请 了 神父 为 他 施 洗 。 德 艾 森 特 和 他 的 创造 者 于 斯 曼 
都 加 入 了 天 主教 会 , 道 连 ' 葛 雷 也 倾倒 于 天 主教 的 华美 典 仪 ,现在 轮 到 
了 王尔德 。 

与 英国 诀别 后 ,王尔德 的 创作 热情 大 大 低落 。 不 过 他 在 出 狱 后 头 
几 个 月 里 模仿 柯 尔 律 治 的 《 古 舟 子 咏 》 写 了 《 雷 丁 监 狱 之 歌 》。 王 尔 德 
早 在 牛津 时 就 有 诗 名 ,毕业 那 年 以 《 拉 文 纳 ) 一 诗 获得 颇 有 声望 的 纽 迪 
盖 特 奖 。 从 他 的 《诗集 》(1881) 来 看 ,他 偏爱 十 四 行 诗 的 形式 和 拉丁 
文 .希腊 文 的 题目 。 在 十 四 行 诗 《 思 想 家 》 里 , 英 帝 国 被 称 作 “ 泥 足 巨 
人 ": 那 恶 的 交易 市 场 / 天 天 在 出 卖 智 慧 和 尊严 。 王尔德 还 在 《 致 弥 尔 
顿 》 和 《神圣 的 自由 渴望 》 两 首 十 四 行 诗 里 表达 了 共和 派 的 理想 ,但 是 他 
和 当时 不 少 知识 界 人 士 一 样 ,对 民主 政治 的 发 展 深 表 忧虑 ,流露 出 与 其 
让 无 知 但 叫 器 的 民众 领袖 出 卖 自由 、 还 不 如 让 强 有 力 者 来 君临 一 切 的 
思想 。 和 吉 卜 林 、 韩 利 等 帝国 的 这 歌 者 不 同 ,来 自 殖 民 地 的 王尔德 写 到 
英国 海外 扬威 的 主题 时 着 重 表 达 了 反 战 的 情绪 (《 光 荣 啊 ,女皇 !》。 但 
总 的 来 说 ,王尔德 的 诗作 过 于 雕琢 , 既 无 玄学 派 浓缩 的 巧 智 ,又 无 真实 
感人 的 自然 性 情 。 不 过 在 《 雷 丁 监 狱 之 歌 ) 里 却 出 现 了 一 种 新 的 声音 。 
这 首 诗 是 为 悼念 一 位 因 杀 人 罪 被 处 绞刑 的 原 皇 家 骑兵 卫队 队员 而 创作 
的 。 诗 里 没有 古典 知识 的 卖弄 ,也 没有 印象 派 的 色彩 的 铺陈 ,一 种 清新 
真挚 的 人 间 情 怀 扑 面 而 来 。 在 第 1 部 分 第 3 诗 节 ,王尔德 从 旁观 者 的 
角度 描写 等 候 死亡 的 骑兵 : 


我 从 来 没 见 过 有 人 

以 如 此 渴求 的 神情 
仰望 那 小 小 的 蓝 色 帷幕 ， 
四 犯 们 称 它 为 天 空 ; 
注视 着 每 一 条 白云 

像 银 帆 似 的 标 过 。 


@ 理 查 . 艾 尔 曼 认为 这 是 由 第 三 期 梅毒 引起 的 。 王 尔 德 在 牛津 时 寻 花 问 柳 , 染 上 梅毒 
现在 常 有 人 说 同性 恋 是 天 生 的 ,从 王尔德 的 经 历 看 并 非 如 此 。 
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在 第 4 部 分 ,有 一 诗 节 与 此 遥相呼应 。 行 刑 的 日 子 终于 到 了 ,诗人 
把 焦点 从 死囚 转向 其 他 犯人 ,而 “我 "把 自己 置 于 囚犯 之 间 。 诗 节 的 内 
容 几 乎 和 前 面 一 模 一 样 , 几 处 小 小 的 改动 使 重复 的 效果 更 佳 : 


我 从 来 没有 见 过 翡 襄 的 人 们 
以 如 此 渴求 的 神情 
仰望 那 小 小 的 蓝 色 帷幕 ， 
我 们 囚犯 称 它 为 天 空 ; 
注视 着 每 一 条 欢快 的 白云 
在 陌生 的 自由 中 球 过 。 


在 这 沉甸甸 的 愁 怖 与 同情 交织 的 气氛 中 ,自由 是 如 此 陌生 ,现在 轮 
到 包括 作者 在 内 的 “我 们 囚犯 "来 仰望 蓝天 了 。 


王尔德 对 英国 文学 的 最 大 贡献 是 在 戏剧 方面 。 他 一 共 写 过 九 部 剧 
本 ,其 中 有 的 基本 上 已 无 人 问津 ,如 用 无 韵 诗 体 创作 的 《佛罗伦萨 悲剧 》 
和 《 帕 多 瓦 公事 夫人 》, 而 描写 上 流 社会 的 四 部 喜剧 (《 温 德 米 尔 太 太 的 
扇子 》 《一 个 无 足 轻 重 的 女人 》《 理 想 的 丈夫 》 和 《认真 的 重要 》) 至 今 
仍 有 强劲 活力 ,是 不 少 剧团 的 保留 剧目 。 作 为 喜剧 家 ,他 的 才干 可 以 与 
王政 复辟 时 期 的 康 格 里 夫 和 18 世纪 的 谢 里 丹 相 坪 , 制 作 精巧 的 《认真 
的 重要 》 不 比 《 以 爱 还 爱 》 和 《造谣 学 校 ? 逊 色 。 肖 伯 纳 说 ,在 19 世纪 90 
年 代 , 剧 场 顶替 了 教堂 在 社会 中 的 地 位 。 王 尔 德 的 喜剧 当时 大 获 成 功 ， 
它们 的 社会 影响 可 想 而 知 。 

打开 王尔德 的 社会 讽刺 喜剧 如 走 在 山 阴 道上 ,奇谈 怪 论 美 不 胜 收 。 
社交 场 上 语 惊 四 座 的 王尔德 在 喜剧 这 一 艺术 体裁 中 把 他 谈话 的 本 领 发 
挥 得 淋漓 尽 致 。 但 是 诚 如 叶 芝 所 言 ,王尔德 的 风格 犹如 庆祝 伦敦 新 市 
长 就 职 的 盛装 和 彩 车 游行 ,他 本 人 就 是 市 长 大 人 。2 这 颇 有 保留 意味 的 
讲 词 用 于 王尔德 的 喜剧 对 话 确 实 是 恰到好处 。 


D W.B.Yeats, Autobiographies, Papermac edition, London: The Macmillan Press, 1955. 
p284. 
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有 一 种 观点 认为 ,王尔德 在 喜剧 里 把 讽刺 的 锋芒 对 准 统治 阶级 , 客 
观 上 有 助 于 摇 撼 英国 贵族 社会 及 其 妄 自 尊 大 的 虚伪 道德 及 荒唐 习气 。 
王尔德 站 扒 起 上 层 社 会 来 好 像 是 不 留情 面 的 ,以 普通 的 道德 观 来 读 他 
的 剧本 还 真 的 会 把 他 当 作 该 社会 的 逆 子 武臣 。 在 《一 个 无 足 轻重 的 女 
人 里 ,美国 姑娘 雷 斯 特 指责 英国 有 钱 人 不 懂 如 何 生 活 : 


你 们 排斥 温文 善良 的 人 ,嘲笑 简单 纯朴 的 人 。 你 们 靠 别 人 生 
活 , 你 们 把 生活 留 给 别人 。…… 你 们 有 排场 ,财富 和 艺术 ,只 是 不 
知道 怎样 生活 一 一 连 怎么 生活 都 不 知道 。 你 们 爱 看 得 到 、 摸 得 着 、 
可 以 把 玩 的 美 , 爱 你 们 能 够 而 且 正在 毁灭 的 美 ,但 是 对 一 种 属于 更 
高 生活 的 看 不 见 的 美 你 们 一 无 所 知 。…… 你 们 英国 上 层 社会 是 肤 
浅 、 自 私 . 愚 春 的 , 它 已 经 闭 目 塞 听 。 它 躺 着 像 身 着 紫 袍 的 麻风 病 
人 , 坐 着 像 一 尊 镀 金 的 死 东 西 。 它 不 对 ,完全 不 对 。 


但 这 排 炮 般 的 狠 击 出 自 一 位 严肃 得 有 点 乏味 的 美国 人 之 口 , 它 在 
多 大 程度 上 代表 作者 本 人 的 观点 是 难以 确定 的 。 甚 至 可 以 说 ,王尔德 
在 很 多 场合 恰恰 是 在 颠覆 赫 斯 特 将 “生活 " 置 于 首位 的 人 生 观 。 在 法 国 
作家 维 埃 尔 ' 德 . 利 尔 . 亚当 的 剧 作 《 阿 塞 尔 》(1890) 里 ,厌恶 常人 日 
常生 活 经 验 的 贵族 主人 公 说 :生活 ? 那 是 我 们 的 仆人 们 的 事 儿 。 在 阿 
塞 尔 和 《逆反 》 中 的 德 艾 森 特 之 间 不 是 有 显 见 的 血缘 关系 吗 ? 王尔德 一 
再 申 言 艺术 是 第 一 位 的 ,“ 把 生活 留 给 别人 ”并 不 是 了 不 起 的 罪过 ;唯美 
派 刻 意 追 求 的 就 是 “看 得 到 、 摸 得 着 、 可 以 把 玩 的 美 ” ,王尔德 本 人 一 向 
就 有 收集 青花 次 和 各 种 小 摆设 的 雅 兴 。 看 来 上 面 那 眉 台词 不 妨 被 视 为 
圈 外 人 对 王尔德 急 欲 跻身 其 间 的 英国 上 层 社交 圈 的 评价 ,王尔德 和 其 
他 图 内 人 当然 会 不 失 风 度 地 对 美国 姑娘 赫 斯 特 说 “请 便 " 。 伦 敦 的 达官 
贵人 会 饶 有 兴致 地 聚集 在 一 起 对 着 王尔德 为 他 们 举 起 来 的 哈哈 镜 大 
笑 ,一阵 开心 后 他 们 又 以 宽容 的 傲慢 步 出 剧场 。 

出 于 某 些 原因 《理想 的 丈夫 》 特 别 受 一些 ( 主要 是 苏联 ) 论 者 青 
睐 。 该 剧 讲述 一 位 所 谓 的 社会 中 坚 早 年 出 卖国 家 财政 机 密 致富 , 受 论 
诈 后 又 如 何在 友人 帮助 下 化 险 为 夷 。 如 果 不 把 这 部 讽刺 喜剧 置 于 一 定 
的 社会 和 文学 背景 中 来 解读 ,我 们 就 会 以 为 它 通 过 对 比 道德 的 高 谈 阔 
论 和 实践 中 的 秽 迹 揭示 了 英国 权势 集团 和 政界 的 黑暗 。《 理 想 的 丈夫 》 
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于 1895 年 1 月 首 演 时 就 有 评论 家 注意 到 该 剧 在 情节 上 与 当时 的 法 国 
通俗 剧 作家 萨 尔 都 的 4 采 拉 》 如 出 一 往 。@ 切 尔 特 恩 夫 人 对 丈夫 的 廉洁 
正直 深信 不 疑 ,但 她 幼稚 的 理想 主义 并 不 能 引起 观众 由 衷 的 敬重 和 同 
情 。@@ 相 比 之 下 ,曾经 “以 金钱 为 福音 "的 切 尔 特 恩 的 性 格 却 丰富 复杂 
得 多 。 王 尔 德 的 同时 代 人 并 没有 把 这 出 戏 当 作对 统治 阶级 的 揭露 , 难 
怪 首 演 时 威尔士 亲王 、 贝 尔 福 和 老 张 伯 伦 等 一 批 政要 还 亲临 剧院 捧场 。 

一 位 文化 修养 较 高 的 印度 读者 把 英国 小 说 家 伍德 豪 斯 当 作 反 英作 
家 , 奥 威 尔 对 此 感到 惊讶 。 奥 威 尔 相信 ,英国 读者 不 会 误解 伍德 豪 斯 的 
意图 ,而 德国 人 或 美国 仅 怕 就 会 和 那 位 印度 读者 一 样 。 奥 威 尔 指 出 ， 
伍德 豪 斯 对 英国 贵族 的 讽刺 从 来 不 是 出 于 恶意 ,那些 无 能 可 笑 的 人 物 往 
往 值得 同情 。 伍 德 豪 斯 无 意 攻击 等 级 森严 的 英国 社会 ,他 真正 的 过 错 是 
把 英国 上 层 社会 写 得 太 好 ,鄙视 贵族 头衔 的 人 不 会 对 贵族 的 生活 津津 乐 
道 。@ 读 王尔德 的 讽刺 喜剧 时 ,应 把 奥 威 尔 的 这 一 见解 记 在 心 上 。 

《 蕉 拉 》 和 《 莎 乐 美 ?是 王尔德 比较 独特 的 剧 作 。 王 尔 德 于 1880 年 
9 月 自费 印 制 他 的 第 一 部 文学 作品 《 薇 拉 》。1878 年 1 月 ,一 位 年 轻 妇 
女 向 圣彼得堡 警察 局 局 长 行刺 未 遂 , 王 尔 德 将 这 次 事件 的 有 关 细 节 与 
1801 年 沙皇 保罗 一 世 被 暗杀 的 故事 相 结合 创作 了 《 薇 拉 》。 该 剧 副题 
是 “虚无 主义 者 ”,@ 剧 中 的 年 轻 人 反抗 一 切 现行 制度 ,随时 准备 使 用 和 恐 
怖 手段 ,王尔德 潜伏 的 叛逆 天 性 隐隐 在 这 些 人 身上 表现 出 来 。 他 后 来 
称 虚无 主义 者 是 没有 信仰 的 殉道 者 ,他 们 从 事 冒 险 时 毫 无 热情 , 愿 为 并 
不 相信 的 事业 献身 ,这 多 少 是 夫子 自 道 。 就 在 《 薇 拉 》 印 行 第 二 年 ,沙皇 
亚历山大 二 世 又 遭 暗杀 。 一 百 多 年 来 俄国 历史 风 风 雨 雨 ,这 部 今日 显 
得 稚嫩 的 剧本 仍 能 使 人 掩 卷 长 叹 。 

独 幕 剧 《 落 乐 美 ?是 王尔德 在 1891 年 用 法 语 创作 的 ,取材 于 圣经 。 
据 《 马 可 福音 》 第 6 章 和 《 马 太 福音 ) 第 14 章 记 载 , 希 律 王 要 了 兄弟 腓 力 
的 妻子 希 罗 庇 , 施 洗 的 约翰 不 以 为 然 ,被 投 到 狱 中 。 和 希 律 王 敬 旦 他 先知 


Q@ Karl Beckson,ed. ,Oscar Wilde:The Critical Heritage, London:Routledge and Kegan Paul, 
1970 ,pp. 178 一 179. 

@ 肖 伯 纳 说 她 是 一 个 思春 的 好 人 ,并 同意 切 尔 特 思 的 观点 一 一 爱情 不 应 该 只 是 对 优秀 
品行 的 回报 。 见 Oscar Wilde: The Critical Heritage,p. 177. 

图 ”George Orwell,Collected Essays,London:Secker and Warburg,1961 ,pp. 264 一 280. 

图 ”原文 是 “The Nihilists”" 。 该 词 也 专 指 19 世纪 后 半期 的 俄国 主张 暴力 革命 的 民粹 派 。 
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圣人 的 名 声 ,不 敢 害 他 。 希 律 王 生日 时 宴请 群 臣 , 希 罗 庇 的 女儿 莎 乐 美 
献 舞 。 希 律 王 大 喜 , 起 拆 说 愿 将 她 所 求 的 赏赐 给 她 。 希 罗 庇 对 约翰 怀 
恨 在 心 ,此 时 唆使 莎 乐 美 索要 约翰 的 首 级 。 希 律 王 无 法 食 言 ,只 得 差 十 
兵 斩 了 约翰 ,把 头 放 在 银 盘 上 送 交 莎 乐 美 。 这 则 故事 为 福 楼 拜 . 马 拉美 
和 拉 弗 格 提供 了 创作 题材 。 法 国 象征 派 画家 古 斯 塔 夫 ' 莫 罗 作 于 1876 
年 左右 的 两 幅 油 画 《 幽 灵 》 和 《 莎 乐 美 之 舞 》 还 为 后 人 留 下 了 范 乐 美 不 
朽 的 视觉 形象 ,画面 上 的 色彩 华丽 硅 张 , 带 有 浓郁 的 异国 情调 ,而 莎 乐 
美的 着 装 和 舞姿 充满 色情 挑逗 。 于 斯 曼 在 《逆反 》 里 写 到 德 艾 森 特 痴迷 
于 黄 罗 画笔 下 的 莎 乐 美 一 一 “永恒 歇斯底里 的 女神 ”和 “无 边 和 欲望 的 化 
身 ”"。 在 王尔德 的 剧本 里 , 莎 乐 美 因为 自己 对 约翰 激 狂 的 爱 得 不 到 回报 
而 向 希 律 王 提出 那 匪夷所思 的 要 求 , 最 使 她 着 迷 的 是 银 盘 上 约翰 的 黑 
眼睛 和 红 嘴 大, 当 她 忘情 地 亲吻 他 的 头颅 时 , 希 律 王 惊 恶 地 意识 到 她 怪 
异 的 举动 是 对 神明 的 襄 渎 ,下 令 将 她 杀 了 。 王 尔 德 在 前 人 和 同时 代 艺 
术 家 的 启发 下 对 圣经 故事 作 了 大 胆 改动 ,不 过 这 改动 也 暴露 了 王尔德 
对 病态 心理 和 罪恶 的 兴趣 。 该 剧 当 时 未 能 获准 在 伦敦 上 演 ,这 并 不 令 
人 奇怪 。 

这 出 戏 并 不 以 妙趣 横生 的 对 话 取胜 。 亚 一. 兰 色 姆 称 《 莎 乐 美 ) 法 
语句 法 简单 , 像 是 出 自 有 法 国保 姆 的 英国 孩子 之 口 ,但 正 是 这 语言 特点 
造成 了 滴水 穿 石 的 效果 ,使 全 剧 阴 森森 而 又 火辣辣 的 气氛 大 大 加 强 。? 
王尔德 在 《 莎 乐 美 ) 中 确实 注意 营造 舞台 上 的 气氛 ,月 亮 随 着 剧情 的 发 
展 由 白 变 红 , 最 后 被 乌黑 的 云层 遮 没 。 

在 19、20 世纪 之 交 的 西方 艺术 史上 ,《 莎 乐 美 ) 的 地 位 是 王尔德 其 他 
剧本 难以 比拟 的 。 该 剧 1896 年 在 巴黎 首 演 ,后 来 的 各 种 演出 都 让 有 舞台 场 
景 、. 服 装 和 舞蹈 设计 师 煞 费 苦 心 。 德 国 作曲 家 理 查 … 施 特 劳 斯 和 法 国 作 
曲 家 安 东 ， 马里 奥 特 先后 (1905 年 .1908 年 ) 为 根据 王尔德 剧本 改编 的 
同名 歌剧 谱 曲 。 剧 中 舞 者 的 形象 有 承上启下 的 意义 ,弗兰克 ， 克 莫 德 
在 《浪漫 主义 意象 》( 1957 ) 一 书 对 它 的 精辟 分 析 加 深 了 文学 研究 者 对 
浪漫 主义 和 现代 派 的 理解 ,该 剧 现在 受到 较 高 评价 也 是 理所当然 的 。 


® Arthur Ransome,Oscar Wilde:A Critical Study ,London:Methuen ,1915 ,p. 161. 
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托马斯 ， 曼 在 论 及 尼采 的 道德 批评 时 说 ,王尔德 很 多 似是而非 、 似 
非 而 是 之 论 表明 ,他 的 见识 与 尼采 约略 相似 ,两 人 都 是 在 痛斥 中 产 阶 级 
虚假 的 道德 观 。 但 是 曼 又 写 道 : 


说 到 底 ,世界 上 只 有 两 种 基本 态度 或 观念 :审美 的 和 道德 的 。 
社会 主义 严格 意义 上 说 是 一 种 道德 的 世界 观 。 尼 采 在 思想 史上 是 
最 不 肯 妥 协 的 、 彻 头 彻 尾 的 唯美 主义 者 


曼 似乎 忽略 了 一 个 事实 :王尔德 同情 弱小 者 (如 他 童话 所 示 ) ,自称 
社会 主义 者 ,他 所 选取 的 是 “道德 的 世界 观 ”, 因 而 与 尼采 彻头彻尾 的 唯 
美 主义 世界 观 不 尽 相同 。19 世纪 最 后 二 三 十 年 ,英国 的 社会 主义 活动 
通过 威廉 * 莫 里 斯 与 手工 艺 室 内 装 瑛 艺术 结 有 不 解 之 缘 ,而 莫 里 斯 曾 
是 拉 斐 尔 前 派 成 员 ,他 的 壁 饰 设 计 彩绘 玻 璃 和 家 具 制 作 也 是 唯美 主义 
运动 的 一 个 组 成 部 分 。 王 尔 德 早 在 1882 年 就 把 莫 里 斯 作为 英国 文艺 
复兴 的 主将 ,不 过 他 当时 对 艺术 的 定位 一 一 神圣 的 美 之 屋 中 的 奇 
棍 一 一 却 有 误导 作用 。® 王尔德 关心 社会 主义 运动 是 后 来 的 事 ,据说 他 
在 西 敏 寺 听 了 肖 伯 纳 宣传 社会 主义 的 演讲 后 写 下 了 他 唯一 的 政论 文 
《社会 主义 制度 下 人 的 灵魂 》(1891)。 博 尔 赫 斯 对 这 篇 文章 评价 极 高 ， 
说 它 “ 不 仅 雄 辩 , 而 且 是 正义 的 ".@ 

王尔德 目睹 了 自由 放任 的 资本 主义 生产 方式 的 种 种 阴暗 面 ,对 社 
会 主义 产生 好 感 。 他 对 社会 主义 的 理解 在 当时 的 英国 是 比较 有 代表 性 
的 。 在 他 心目 中 ,社会 主义 和 共产 主义 是 同义词 : 


社会 主义 ,共产 主义 ,不 管 你 决定 怎样 称呼 它 , 变 私 有 财产 为 


@ Richard Ellmann ,ed. ,The Artist as Critic: Critical Writings of Oscar Wilde, Phoenix edition ， 
Chicago:The University of Chicago Press, p. 170. 

加 E.P.Thompson, William Morris:Romantic to Revolutionary, revised edition,New York:Pan- 
theon Books ,1976 ,p. 148. 

图 Richard Ellmann,ed. ,The Artist as Critic: Critical Writings of Oscar Wilde, Phoenix edition ， 
Chicago: The University of Chicago Press,p. 173. 
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公共 财富 ,以 合作 代替 竞争 ,将 使 社会 回复 到 一 个 完全 健康 的 有 机 
整体 的 正常 状态 ,并 向 共同 体 中 每 一 位 成 员 提供 物质 上 的 保障 。 
它 事实 上 赋予 了 生活 合理 的 基础 和 合理 的 环境 。 


针对 维多利亚 时 期 各 种 旨 在 缓解 平民 百姓 生活 困苦 的 努力 , 王 尔 
德 指出 ,资本 主义 制度 下 利他 主义 者 的 慈善 事业 无 济 于 事 ,正确 的 目标 
是 作 釜底抽薪 式 的 改革 一 一 清除 产生 贫穷 的 社会 基础 ,不 然 会 使 慈善 
带 来 无 数 罪恶 -Q 王尔德 呼吁 ,人 们 不 应 该 耗费 无 穷 的 精力 积累 财富 及 
其 象征 ,物质 上 的 贪 茜 和 贫困 一 样 ,都 无 助 于 性 格 的 培养 。 

王尔德 通过 他 所 理解 的 社会 主义 来 提倡 个 人 主义 。 这 种 个 人 主义 
不 是 自由 派 哲学 家 所 强调 的 私有 制 基 础 上 的 个 人 权利 ,而 是 没有 自私 、 
不 损 及 他 人 的 个 性 充分 发 展 ,而 是 诗人 和 渔夫 在 不 同 生 活 领域 里 各 至 
其 妙 。 王 尔 德 和 19 世纪 某 些 重要 思想 家 一 样 ,以 为 只 要 物质 洪流 为 社 
会 所 共享 ,人 类 就 会 尽善尽美 。 在 王尔德 设想 的 社会 主义 制度 里 ,政府 
没有 积极 功能 。 由 于 王尔德 反对 权威 和 治理 的 观念 ,他 的 社会 主义 和 
无 政府 主义 仅 一 纸 之 隔 。“ 正 如 一 位 智者 在 基督 诞生 前 数 百年 所 说 ”， 
王尔德 显然 是 在 引用 老 庄 学 说 ,政府 应 该 清静 无 为 "@。 

王尔德 的 文艺 批评 思想 比 他 的 社会 思想 更 经 得 起 推荐 。 他 写 过 两 
篇 颇具 规模 的 对 话 体 批评 论文 :《 撒 说 的 衰落 》 和 《作为 艺术 家 的 批评 
家 ) 。 在 第 一 篇 文章 里 他 重 述 了 不 为 他 的 创作 实践 所 证 实 的 生活 不 应 
当 干 预 艺 术 的 原则 。 他 说 ,艺术 不 以 自然 为 摹 本 ,其 目的 是 编造 美丽 动 
听 的 假 话 。 如 果 小 说 在 自然 主义 的 引导 下 发 展 为 社会 实录 ,这 种 偏激 
之 论 也 不 失 为 一 种 值得 一 昕 的 声音 。 当 然 ,“ 撒 说 的 艺术 ”也 可 以 理解 
为 文学 虚构 和 创造 活力 的 另 一 种 说 法 。 今 日 读 来 ,《 作 为 艺术 家 的 批评 
家 ) 一 文 更 有 新 意 。 通 篇 文章 多 石破天惊 之 论 ,我 们 以 为 作者 又 是 在 学 
自己 作品 中 语 不 惊人 死 不 休 的 “ 勋 事 ” ,但 是 文中 一 些 貌 似 极端 的 言论 


@ 恩格斯 在 1892 年 英文 版 (英国 工人 阶级 状况 》 序 言 里 嘲笑 了 王尔德 式 的 社会 主义 ， 
不 过 他 在 书 中 也 提 到 ,报信 用 语 扭 曲 了 “慈善 ”一 词 的 本 意 。 

@ 王尔德 对 中 国道 家 思想 有 所 了 解 。《 作 为 艺术 家 的 批评 家 一文 副题 是 “ 兼 论 无 为 的 
重要 性 ” 。 他 在 文中 说 ,“ 不 要 再 说 那些 那 恶 的 枇 善 家 了 ,让 中 国 哲 人 庄子 去 对 付 他 们 吧 。 庄 
周 已 经 证 明 这 些 好 意 而 令 人 不 快 的 好 管 闲事 者 毁坏 了 人 的 纯朴 自然 的 美德 ”王尔德 还 从 不 
重 形似 的 亚洲 艺术 里 看 到 他 的 艺术 理想 。 
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其 实 是 持 之 有 故 的 。 

约翰逊 博士 曾 在 周刊 《闲散 者 》(1759 年 6 月 9 日 ) 上 说 过 ,文学 创 
作 只 有 秉 赋 异常 者 才能 胜任 ,而 批评 人 人 都 会 。 王 尔 德 反 其 道 而 行 之 ， 
认为 发 议论 远 比 人 们 想象 的 要 困难 ;对 生活 和 艺术 完全 无 知 的 人 也 能 
写 长 篇 小 说 ,而 评论 家 却 必须 确立 一 套 标准 ,这 才 是 真正 艰巨 的 。 所 
以 ,决定 一 个 社会 的 文化 氛围 .引导 时 代 前 进 的 是 批评 而 不 是 创作 。 但 
是 读者 不 能 从 字面 意义 来 理解 王尔德 的 结论 “文艺 批评 比 文艺 创作 需 
要 更 高 的 素养 ”, 文 学 研究 者 更 不 能 以 此 沾沾自喜 。 王 尔 德 之 所 以 把 批 
评 置 于 如 此 崇高 的 地 位 是 因为 他 认识 到 把 创作 和 批评 两 者 对 立 是 一 硒 
情愿 的 做 法 ,名副其实 的 创造 永远 离 不 开 品评 的 眼光 。 没 有 高 妙 的 审 
美 本 能 ,艺术 家 就 无 法 创造 出 “瞬间 的 丰碑 ”: 


这 种 选择 的 精神 ,巧妙 的 抉 噜 ,实际 上 是 批评 才能 最 具 特 色 的 
表现 之 一 ,如 果 不 具备 这 种 批评 才能 , 绝 不 可 能 有 任何 艺术 创作 。 
阿诺德 关于 文学 就 是 对 生活 的 批评 的 定义 ,表面 上 看 是 不 大 恰当 
的 ,但 是 它 表明 阿诺德 多 么 深刻 地 认识 到 批评 在 一 切 创作 中 的 重 
要 性 。 


仅 凭 创造 性 本 身 还 不 能 创新 ,真正 不 落 案 白 ,独创 一 格 的 艺术 家 都 
有 高 度 的 自觉 意识 ,这 种 意识 的 养 成 全 靠 优秀 的 批评 才能 。 艺 术 上 每 
一 种 新 流派 的 出 现 莫不 是 批评 精神 的 胜利 。 然 而 ,一 个 具有 精深 批评 
本 能 的 民族 不 一 定 有 丰富 的 批评 遗产 , 那 种 本 能 完美 地 体现 在 艺术 创 
作 中 。 王 尔 德 以 古 希 腊 为 例 :当时 文艺 如 此 昌盛 ,批评 作品 却 为 数 寥 
密 。 希 腊 人 个 个 都 是 艺术 批评 家 ,普遍 的 高 水 准 批评 鉴赏 力 决定 了 文 
艺 创作 的 品位 。 

他 由 此 推断 ,一 个 民族 的 发 展 取决 于 该 民族 中 每 个 成 员 的 发 展 ， 
“什么 地 方 放弃 了 自我 修养 这 一 目标 ,那里 的 文化 水 平 马 上 就 要 下 降 并 
且 往 往 最 终 丧 失 了 文化 。 以 王尔德 之 见 ,英国 的 现行 制度 以 市 场 为 宗 
教 , 必 将 装 害 自我 修养 。 鼓 吹 经 济 贸易 自由 放任 的 曼彻斯特 学 派 “ 把 美 
好 的 世界 降低 为 买卖 双方 的 市 场 ,他 们 求助 于 人 类 最 低级 的 本 能 ,他 们 
失败 了 。 战 争 迭 起 。 商 人 的 信条 阻止 不 了 法 国 同 德国 进行 血 流标 析 的 
战争 。” 在 这 样 的 世道 里 乞 灵 于 “良心 ”必然 是 徒劳 的 : 
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今天 人 们 喉 喉 不休 地 说 到 良心 的 功能 ,并 且 以 此 无 知 地 亡 自 
骄傲 。 这 种 良心 的 存在 不 过 是 人 类 社会 不 健全 发 展 的 一 种 标志 。 
必须 将 它 融化 在 我 们 的 本 能 中 ,人 类 的 品行 才 会 变 得 好 起 来 。 


王尔德 并 不 是 企图 抛弃 良心 ,他 提倡 的 是 一 种 更 高 形式 的 \ 已 成 为 
本 能 的 道德 。 精 神 文明 或 从 心 所 和 欲 不 逾 矩 的 至 善 境界 不 是 赁 抽象 的 说 
教 来 达到 的 ,德育 与 美育 必须 统一 。 在 理想 的 教育 环境 中 ,儿童 不 必死 
记 硬 背 不 相关 联 的 所 谓 “ 事 实 ”。 这 方面 王尔德 是 典型 的 柏拉图 主义 
者 。 他 希望 润 物 细 无 声 的 审美 教育 能 使 受 教育 者 养 成 对 美的 热爱 。 这 
种 气质 一 旦 形成 , 受 教育 者 就 会 择 善 而 从 , 据 除 粗俗 和 不 和 谐 的 东西 ， 
以 其 准确 的 判断 力 疾 恶 斥 邪 ,赞美 赏 善 。. 于 是 审美 力 不 仅 仅 是 优秀 批 
评 家 的 必 备 条 件 , 也 是 全 社会 不 可 或 缺 的 道德 基础 。 相 传 我 国 阁 用 时 
掌管 音乐 的 艺 负 责 教育 子弟 ,《 周 礼 . 大 司 乐 》 中 也 有 “以 乐 语 教 国 子 ” 
之 说 ,可 见 古 人 早 就 知道 艺术 持 人 性 情 的 功能 。 

自从 理 查 ， 艾 尔 曼 编辑 的 王尔德 批评 文集 《作为 批评 家 的 艺术 家 》 
〈1969) 出 版 以 来 ,王尔德 的 批评 成 就 渐渐 得 到 认可 。 王 尔 德 很 多 评语 
仿佛 是 信 口 道 来 ,但 实在 是 言 简 意 赚 , 使 人 拍案 叫绝 。 他 在 《 道 连 . 萝 
雷 的 画像 序言 中 有 两 句 名 言 : 


19 世纪 对 现实 主义 的 异 恶 ,犹如 从 镜子 里 照 见 自己 面孔 的 凯 
列 班 的 狂怒 。 

19 世纪 对 浪漫 主义 的 惜 恶 ,犹如 从 镜子 里 照 不 见 自 己 面 孔 的 
凯 列 班 的 狂怒 。@ 


只 有 王尔德 能 用 如 此 洗 练 生动 的 语言 概括 19 世纪 文学 无 所 适 从 
的 容 境 。 王 尔 德 谈论 莎士比亚 戏剧 服装 的 文章 《面具 的 真理 ) 预 示 了 当 
今 文学 和 哲学 理论 发 展 的 某 种 趋势 。 他 在 该 文 结尾 处 写 道 :形而上学 


〇 @ ”参见 怕 拉 图 《理想 国 》 卷 三 。 
@ ” 凯 列 班 是 莎士比亚 戏剧 (上 暴风雨》 中 野性 而 丑 怪 的 奴隶 。 乔 伊 斯 在 《 尤 利 西 斯 ) 第 1 
章 里 巧妙 借用 了 王尔德 这 个 比喻。 
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的 真理 是 面具 的 真理 。” 假如 “面具 的 真理 ”作文 学 艺术 虚构 的 真理 解 ， 
我 们 就 可 以 对 此 警句 作 “ 后 现代 "的 阐释 :在 哲学 论文 和 文学 作品 之 间 
并 无 本 质 区 别 。 王 尔 德 在 19 世纪 末 就 积极 评价 易 卜 生 、 肖 伯 纳 、 叶 芝 
和 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 , 巴 赫 金 还 在 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 ) 一 书 的 第 
二 章 特意 称赞 他 ,说 他 “对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 主 人 公 内 在 不 可 完成 性 这 一 
主要 特点 有 过 正确 的 理解 和 说 明 ”。 

王尔德 在 理论 上 提倡 主观 的 印象 式 批评 。 艺 术 品 是 为 批评 家 展开 
自己 的 灵魂 而 存在 的 “最 高 的 评论 是 个 人 印象 最 纯洁 的 形式 , 它 的 表 
达 方 式 比 创作 更 富 于 创造 性 ”。 在 “作者 之 死 ” 的 声音 像 罗 累 莱 的 歌声 
一 样 吸引 众多 文学 研究 者 的 时 候 , 对 这 种 “六 经 注 我 " 式 的 批评 原则 恐 
怕 还 是 应 当 保持 一 定 的 距离 。 幸 运 的 是 王尔德 本 人 的 评论 文章 并 不 是 
完全 主观 随意 的 。 在 他 那 温文 儒雅 的 风格 背后 有 一 种 从 容 的 权威 , 难 
怪 整 整 一 百年 前 ,王尔德 客 死 巴黎 后 ,他 的 朋友 们 在 为 他 准备 的 莫 碑 ? 
上 铸 刻 了 取 自 圣经 《 约 伯 记 》 的 文字 :我 说 话 之 后 ,他 们 就 不 再 说 。 我 
的 言语 像 雨露 滴 在 他 们 身上 。 i 


选 自 《外 国文 学 评论 》,2000 年 第 2 期 


@ 王尔德 幕 于 1909 年 迁 到 拉 雪 北 神父 公 莫 ,重新 制作 的 墓碑 出 自 著名 雕刻 家 雅 各 布 
爱 浚 斯 坦 之 手 。 


论 王 尔 德 的 审美 性 伦理 观 


近年 来 , 随 着 对 现代 性 、 后 现代 性 以 及 审美 文化 理论 探讨 的 深入 ， 
伦理 生活 审美 化 或 者 说 审美 伦理 问题 成 为 国内 外 学 界 关 注 的 一 个 热 
点 。 尼 采 、 纪 德 、 维 特 根 斯 坦 , 福 柯 以 及 韦 尔 施 、 罗 带 等 人 的 相关 论述 ， 
都 曾 引 起 国内 学 者 不 同 程度 的 关注 ,然而 ,英国 作家 奥斯卡 . 王尔德 
(1854 一 1900 ) 作为 现代 伦理 生活 审美 化 的 典型 个 例 ,尚未 见 有 人 论 及 。 

王尔德 是 欧洲 唯美 主义 运动 的 代表 ,一 向 认为 美学 高 于 伦理 学 。 
在 对 话 体 批评 《作为 艺术 家 的 批评 家 》 中 ,他 曾 对 二 者 做 过 如 下 对 比 : 伦 
理学 像 自然 选择 一 样 ,使 生存 成 为 可 能 ;而 美学 则 像 性 别 选择 一 样 , 赋 
了 予 生活 丰富 多 彩 和 千变万化 ,使 其 变 得 可 爱 而 美好 。 本 文 依照 王尔德 
研究 的 惯例 ,将 对 话 体 批评 中 的 主要 发 言 人 视 为 作家 的 代言 人 。 在 王 
尔 德 看 来 "鉴别 事物 的 美 是 我 们 所 能 达到 的 最 高 境界 "2。 他 将 优先 
权 赋 予 美学 ,并 希 图 以 审美 对 生活 的 证 明 来 取代 伦理 道德 。 大 约 在 
1890 年 夏天 ,他 在 一 封 致 拉 思 伯 里 夫人 的 信 中 写 到 : 


正确 与 错误 并 非 行动 的 特质 ,而 是 与 通常 的 社会 机 制 不 完备 
相关 的 思想 态度 。 当 人 沉思 时 ,所 有 东西 都 是 好 的 。…… 至 于 我 
本 人 ,我 瞩 望 着 唯美 主义 取代 道德 伦理 、 美 感 主导 生活 法 则 那 一 刻 
的 到 来 :永远 不 会 这 样 ,因而 我 瞩 望 着 它 。@ 


在 这 里 ,作家 明确 提出 了 “唯美 主义 取代 道德 伦理 .美感 主导 生活 
法 则 ”的 伦理 理想 。 尽 管 王 尔 德 对 此 种 伦理 理想 的 乌托邦 性 质 有 着 相 


@ 《王尔德 全 集 》 第 4 卷 (评论 随笔 ) , 赵 武平 主编 , 荣 如 德 .巴金 等 译 ,北京 :人 民 文 学 出 
版 社 ,2000 年 ,第 459 页 。 
@ 《王尔德 全 集 ) 第 5 卷 (书信 ) ,第 452 页 。 
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当 清 醒 的 认识 ,但 他 一 生 的 创作 、 批 评 乃 至 处 世 风 格 , 却 又 都 立足 于 它 
所 提供 的 审美 立场 。 要 深入 理解 王尔德 的 审美 性 伦理 观 , 首 先 须 对 其 
非 理 性 主义 哲学 思想 作 一 番 检 视 。 


一 、 非 理性 哲学 基础 及 对 传统 伦理 学 的 清算 


从 作家 本 人 的 作品 以 及 研究 者 提供 的 资料 来 看 ,王尔德 基本 上 秉 
承 的 是 康德 与 权 本 华 的 哲学 思路 。 根 据 理 查 德 ， 艾 尔 曼 的 记述 ,牛津 
时 期 的 王尔德 不 仅 熟 说 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 的 哲学 ,而 且 阅 读 过 康德 、 
黑 格 尔 、 洛 克 、 休 并 、 伯 克 莱 、 穆 勒 等 人 的 著作 。 王 尔 德 在 自己 的 各 类 作 
品 及 书信 中 ,也 曾 论 及 康德 、 黑 格 尔 、 叔 本 华 等 人 的 思想 观点 。 康 德 的 
批判 精神 源 自 启蒙 思想 中 的 理性 主义 ,但 它 又 反 过 来 对 18 世纪 的 理性 
主义 展开 了 批判 。 理 性 主义 认为 ,我 们 绝对 能 够 认识 事物 的 真相 , 它 表 
现 为 我 们 获得 的 知识 或 定律 ,来自 纯粹 理性 一 一 这 是 永 便 的 真理 的 源 
泉 。 然 而 ,这 种 "隐藏 在 逻辑 本 质 中 、 作 为 现代 文化 之 根基 "下 的 乐观 主 
义 , 遭 到 了 康德 哲学 的 质疑 。 康德 指出 ,所 谓 空间 、 时 间 和 因果 关系 的 
认识 规律 ,只 是 智力 所 具有 的 形式 ,并 不 是 事物 实际 存在 的 规律 。 即 使 
承认 有 一 个 超 验 的 “纯粹 理性 ” ,这 个 “纯粹 理性 "也 只 是 心智 先 于 经 验 
的 能 力 , 它 给 予 经 验 以 一 定 的 形式 ,在 经 验 不 到 的 地 方 设想 出 某 种 观念 
来 加 以 说 明 。 恰 恰 由 于 这 些 先 验 的 认识 形式 是 基于 主观 而 存在 的 ,我 
们 对 事物 的 本 质 的 认识 ,也 就 总 是 停留 在 一 个 表象 的 世界 里 。 康 德 提 
出 了 “ 物 自体 "的 概念 ,用 以 说 明 感觉 经 验 永 远 达 不 到 的 另 一 个 世界 。 
这 种 对 理性 主义 的 反叛 后 来 被 叔 本 华 推 向 了 一 个 新 的 阶段 。 

叔 本 华 认 为 ,世界 就 由 现象 界 中 的 表象 构成 ,没有 表象 就 没有 世 
界 。 换 个 说 法 ,除了 我 们 主体 在 表象 中 把 握 到 的 世界 ,这 个 世界 不 会 剩 
下 别 的 客体 事物 ,也 根本 不 会 有 另外 的 “ 物 自体 ”。 叔 本 华 认为 ,所 谓 
“理性 "或 “理性 的 秩序 ”, 是 人 的 意志 欲望 对 表象 进行 建构 后 才 形 成 
的 ;整个 世界 ,包括 理念 ,都 不 外 是 意志 的 客体 化 ,所 以 他 进一步 将 理解 
世界 之 谜 的 钥匙 交 给 了 经 验 、 表 象 与 直观 。 康 德 与 权 本 华 对 理性 主义 
所 做 的 清算 ,得 到 尼采 的 重视 和 赞赏 ,也 为 19 世纪 唯美 主义 运动 葛 定 


@ ”尼采 :《 翡 剧 的 诞生 :尼采 美学 文选 ,周国平 译 ,北京 :生活 。 读书. 新 知 三 联 书店 ， 
1986 年 ,第 78 页 。 
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了 非 理 性 的 哲学 根基 。 王 尔 德 的 非 理性 主义 思想 主要 建立 在 这 一 基础 
之 上 。 此 外 ,他 的 怀疑 主义 与 相对 主义 的 思路 显然 也 得 益 于 休 度 的 怀 
疑 论 和 黑 格 尔 的 辩证 法 。 

王尔德 哲学 运 思 的 非 理 性 倾向 ,首先 体现 为 对 理性 认 知 能 力 的 怀 
疑 。 早 在 牛津 时 期 ,作家 就 在 致 朋友 的 信 中 表达 了 这 种 思想 : “我 得 承 
认 自己 算 不 上 理性 殿堂 中 的 信徒 ,我 以 为 也 许 除 开 妇女 的 理性 外 ,( 男 ) 
人 的 理性 便 是 阳光 下 最 误导 最 偏执 的 领路 者 。@ 再 看 其 小 说 《 道 连 ， 
万 雷 的 画像 中 格 荤 狄 丝 与 享 利 * 沃 登 助 画 之 间 的 如 下 对 话 : 


“你 是 个 怀疑 论 者 。” 

“完全 不 是 ! 怀疑 是 虔诚 的 开端 。” 

“ 那 你 是 什么 呢 ?” 

“下 定义 就 是 定 框框 。 

“给 我 一 点 线索 。” 

“ 线 会 断 的。 你 会 在 错综复杂 的 岔路 中 迷失 方向 。@ 


显然 , 沃 登 屿 事 秉承 了 作家 对 理性 的 怀疑 。 由 于 对 于 下 定义 、 判 
断 \ 分 析 \ 推 理 等 理性 认 知 形式 的 不 信任 ,王尔德 在 对 世界 的 把 握 上 , 转 
而 依 重 对 感性 的 .具体 的 事物 的 直观 、 经 验 :“ 像 亚 里 土 多 德 和 研读 了 康 
德 哲 学 的 歌德 一 样 ,我 们 渴望 具体 ,除了 具体 的 东西 之 外 任何 事物 都 不 
能 满足 我 们 。"@ 这 种 对 理性 的 怀疑 对 感性 的 倚重 ,也 蕴涵 在 湿 顿 的 如 
下 谈话 中 : 


人 们 常 说 美 是 表面 性 的 。 也 许 如 此 。 但 它 至 少 不 像 思想 那样 
表面 。 对 我 来 说 , 美 是 奇迹 的 奇迹 。 只 有 浅薄 之 辈 才 不 根据 外 表 
作 判 断 -@ 


《王尔德 全 集 ) 第 5 卷 (书信 ) ,第 31 页 。 
《王尔德 全 集 ) 第 1 卷 ,第 209 页 。 
《王尔德 全 集 ) 第 4 卷 ,第 432 页 。 
《王尔德 全 集 ) 第 1 卷 ,第 26 页 。 
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也 就 是 说 ,只 有 不 了 解 人 类 理性 认 知 的 限度 、 不 了 解 唯 有 表象 本 身 
才 是 认 知 可 能 抵达 的 对 象 的 人 , 才 会 穿越 表象 .舍弃 表象 而 企图 去 洞察 
事物 的 “本 真性 实在 ”"。 而 对 于 这 种 本 真性 实在 ,王尔德 是 持 怀疑 态度 
的 。 这 一 点 ,从 王尔德 戏剧 人 物 的 谈话 中 也 可 见 出 。 如 亚 吉 能 认为 : 
“真相 难得 干脆 , 绝 不 简单 。 真 相 要 是 干脆 或 者 简单 ,现代 生活 就 太 无 
聊 了 ,也 绝对 不 会 有 现代 文学 1”"? 访 林子 盟 则 干脆 说 :“ 啊 ! 真相 这 玩 
意 儿 我 是 能 躲 多 远 就 躲 多 远 !"@ 当 杰克 说 亚 吉 能 :你 一 开口 就 是 胡说 
八道 "时 ,后 者 则 随即 反问 道 :!“ 谁 开口 不 是 这 样 呢 ?"@ 这 些 主导 王尔德 
剧 作 审 美 精神 的 织 纤 子 们 ,不 仅 将 日 常 谈话 视 作 “ 胡 说 八道 ”, 还 对 历史 
做 出 惊人 的 断言 :“ 历 史 无 非 是 扯淡 。”@ 这 样 一 来 ,无 论 现实 的 真相 还 
是 历史 的 真相 ,都 已 不 可 能 抵达 。 可 见 , 王 尔 德 作品 中 诸如 此 类 的 怪 
论 一 一 正如 托马斯 * 曼 所 说 一 一 “ 绝 非 只 是 为 出 风头 ”而 发 的 ,而 是 
隐 含 着 很 大 的 颠覆 力量 ,它们 通过 调侃 与 消解 日 常 话语 和 历史 话语 , 彻 
底 放 逐 了 那个 本 真性 实在 。 透 过 此 类 对 话 ,我 们 看 到 的 是 作家 本 人 对 
本 真性 实在 的 怀疑 。 

既然 王尔德 怀疑 语言 思想 与 客 现实 在 三 者 之 间 存 在 稳固 的 同一 
性 关系 ,那么 在 他 看 来 ,通行 的 、 绝 对 的 、 固 定 不 变 的 价值 标准 也 就 不 存 
在 了 。 于 是 ,从 关注 个 体 自由 与 幸福 的 立场 出 发 ,王尔德 对 维多利亚 时 
代 清 教 主 义 所 鼓吹 的 “贞洁 ”“ 慈 善 ”"、“ 和 良知 ” “克己 ”和 "自我 牺牲 
等 种 种 "美德 ”, 一 一 进行 了 颠覆 : 


至 于 德行 ,什么 是 德行 ? 勒 南 先生 告诉 我 们 ,大 自然 并 不 关心 
贞操 。…… 慈善 ,甚至 连 把 慈善 作为 自己 宗教 的 正式 组 成 部 分 的 
那些 人 ,也 不 得 不 承认 他 们 自己 制造 了 种 种 罪恶 。 今 天 人 们 吧 唆 
不 休 地 路 驴 并 如 此 无 知 地 自 夺 着 良知 的 功能 ,其 实 它 的 存在 不 过 
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是 不 完善 发 展 的 一 种 标志 …… 克 已 只 不 过 是 人 们 阻碍 自身 进步 的 
一 种 方法 。 自 我 牺牲 不 过 是 野蛮 民族 自残 行为 的 剩余 部 分 …… 美 
德 ! 谁 知道 美德 是 什么 ? 你 不 知道 ,我 不 知道 ,任何 人 都 不 知道 -D 


他 鄂 夷 地 称 那些 自 物 有 德 的 功利 主义 者 为 “平庸 , 捍 微 ,乏味 ”的 
“ 非 利 士 人 ”, 并 借 湿 顿 之 口 读 刺 他 们 :与 其 说 注重 实 利 ,不 如 说 老 奸 巨 
独 。 他 们 结账 时 总 是 用 财富 抵偿 思春 ,用 伪善 抵偿 邪恶。@ 所 以 , 戴 
维 . 赫 斯 特 ( David Hirst) 说 ,王尔德 “最 擅长 以 揭示 语言 和 实行 之 间 的 
分 裂 来 讯 刺 他 的 时 代 的 伪善 ".@ 皮尔 森 也 指出 : “没有 人 在 悖 论 的 伪 
装 下 说 过 那么 多 锐利 的 话 。 通 过 变换 他 的 视点 ,他 人 迫使 他 的 听众 从 他 
们 不 习惯 的 角度 去 看 待 生活 ,从 而 拓展 了 真理 的 界限 。"@ 

王尔德 不 仅 否定 了 道德 准则 的 确定 性 与 合法 性 ,而 且 进一步 指出 ， 
道德 不 是 一 成 不 变 的 ,现行 的 价值 观念 和 行为 规范 也 有 其 历史 的 相对 
性 与 局 限 性 。 璧 如 ,在 第 一 次 庭审 时 ,他 为 自己 所 做 辩护 的 一 个 重要 切 
和 点, 即 是 社会 道德 ` 风 习 法 律 在 对 待 同性 恋 的 态度 上 所 发 生 的 历史 
变化 。 此 外 ,王尔德 还 认为 ,生活 是 复杂 的 和 辨证 的 ,正邪 善 恶 之 间 存 
在 着 错综复杂 的 相互 影响 和 制衡 关系 ,它们 可 能 有 共 时 的 交织 ,也 可 能 
发 生 历 时 的 相互 转化 ,用 他 的 话说 :“ 如果 我 们 能 够 活着 看 到 自己 的 行 
动 后 果 , 情 况 可 能 是 这 样 :那些 自 读 是 善良 的 人 却 隐隐 地 感到 怕 悔 ,而 
被 世俗 称 为 邪恶 的 人 却 为 高 贵 的 欢乐 所 激动 。 

这 种 相对 主义 的 价值 观 同样 也 反映 在 其 笔下 织 结子 的 思想 中 ,如 
达 林 顿 勋 事 即 认为 :“ 好 人 在 这 个 世界 上 造成 的 危害 很 大 。 当 然 ,最 大 
的 危害 在 于 他 们 对 待 坏事 过 于 认真 。 其 实 划分 好 人 坏人 是 荒唐 的 。”®@ 
由 此 推论 ,传统 伦理 学 对 好 与 坏 、 善 与 恶 、 道 德 与 非 道德 的 区 分 也 就 失 
去 了 效力 和 意义 。 至 此 ,王尔德 便 实现 了 对 传统 伦理 学 的 清算 和 颠覆 ， 
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为 其 重建 审美 伦理 学 铺 平 了 道路 , 像 伊 格 尔 顿 在 评价 尼采 时 所 说 的 ， 
“伦理 学 应 让 位 于 美学 ,为 了 永恒 的 自我 创造 这 种 更 真实 的 虚构 , 某 种 
稳定 秩序 的 虚构 就 得 扫 到 一 旁 去 。”? 

走向 审美 伦理 ,固然 是 王尔德 非 理性 哲学 观 诉 诸 价 值 判断 的 表现 ， 
同时 ,这 一 选择 也 缘 于 西方 世界 基督 教 信仰 的 衰微 以 及 随 之 而 来 的 整 
个 价值 体系 的 崩溃 。 就 王尔德 的 个 体 生命 而 言 ,追求 审美 伦理 与 对 “ 世 
纪 末 " 上 帝 之 死 .理性 幻灭 以 及 价值 危机 的 现代 性 体验 是 同步 的 。 


二 、 人 生 艺 术 化 与 “真正 美好 健康 的 个 人 主义 ” 


一 般 而 言 ,审美 伦理 学 主张 自我 生存 风格 的 创造 , 且 更 多 地 关注 自 
我 和 自身 的 关系 ,尤其 是 自我 和 自身 的 美学 关系 ,所 以 又 有 自我 伦理 学 
或 私人 伦理 学 之 称 。 那 么 ,王尔德 的 审美 伦理 对 于 个 体 的 立身 处 世 、 个 
体 和 自身 的 关系 等 ,又 是 如 何 表 述 的 呢 ? 在 著名 评论 《谎言 的 衰 朽 》 中 ， 
王尔德 提出 了 “生活 模仿 艺术 远 甚 于 艺术 模仿 生活 "的 观点 ,并 声言 : 
“我 的 野心 并 不 在 作 诗 上 停止 ,我 想 把 我 的 生命 本 身 创造 成 一 件 艺术 
品 。"@ 这 种 人 生 艺 术 化 的 诉求 ,构成 了 王尔德 审美 伦理 的 核心 内 容 。 然 
而 ,人 生 艺术 化 之 于 王尔德 ,并 不 仅仅 体现 为 他 在 服饰 .装饰 .语言 表达 
以 及 行为 举止 等 各 方面 所 创造 的 炫 然 多 彩 的 审美 形式 ;更 为 重要 的 是 ， 
它 意 味 着 像 做 出 艺术 决定 一 样 进行 伦理 决定 ,从 而 打通 伦理 生活 与 审 
美 生活 ,确定 个 体 和 自身 的 美学 关系 。 

王尔德 认为 ,以 艺术 精神 对 待 生命 就 是 把 它 作 为 一 件 手段 与 目标 
一 致 的 事物 来 对 待 , 怀 着 欣赏 的 感情 见证 生命 的 景观 。 正 如 古 希 腊 欧 
里 庇 德 斯 悲剧 中 的 一 个 人 物 所 说 :站 开 了 ,就 像 一 个 画家 可 能 做 的 那 
样 ,看 我 的 忧伤 。@ 这 样 一 来 ,行为 主体 既是 审美 主体 ,又 是 审美 客体 ， 
行为 变 成 了 自我 表演 和 欣赏 。 的 确 , 王 尔 德 本 人 的 生活 也 就 像 一 幕 幕 
即兴 剧 似 的 ,其 一 举 一 动 都 带 上 了 浓郁 的 戏剧 色彩 。 辟 如 ,在 《 温 德 米 
尔 夫 人 的 扇子 》 一 剧 的 首 演 之 夜 ,回应 观众 席 上 爆发 的 “作家 ! 的 高 声 
呼喊 ,王尔德 戴 着 紫红 色 手 套 ,手指 夹 着 香烟 ,衣襟 扣 眼 里 插 着 一 条 绿 


@ 转 引 白 赵 彦 芳 :《 美 学 的 扩张 :伦理 生活 的 审美 化 》, 载 《文学 评论 》,2003 年 第 5 期 。 
® Richard Ellmann, Oscar Wilde,London:Penguin Group,1988 ,p. 329. 
® lbid. ,p. 92. 
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色 康 乃 声 践 上 舞台 ,做 了 一 段 精彩 的 演讲 : 
女士 们 ,先生 们 ,我 今天 晚上 实在 是 太 恰 快 了 。 诸 位 演员 给 我 
们 演绎 了 一 出 美妙 迷人 的 戏 , 你 们 的 欣赏 也 极 富 才 智 。 祝 贺 你 们 
的 表演 取得 了 巨大 的 成 功 ……@ 


从 这 里 ,我 们 可 以 清楚 地 看 到 作家 的 思路 :演员 在 表演 ,观众 在 表 
演 , 他 本 人 也 在 表演 ; 台 上 人 台 下 , 戏 里 戏 外 ,都 是 浑然 一 体 、 诗 意 痊 然 的 
审美 性 世界 。 这 个 世界 传递 了 一 种 轻 灵 .多 变 和 悬空 的 印象 ,使 我 们 不 
禁 联想 到 另 一 位 审美 伦理 的 倡导 者 尼采 的 名 言 : “对 于 我 们 来 说 没有 
“现实 '"@,“ 只 有 作为 审美 现象 ,生存 和 世界 才 是 永远 有 充分 理由 
的 。@ 在 这 里 ,个 体 既是 其 自身 生活 艺术 的 创造 者 和 欣赏 者 ,同时 也 是 
这 一 艺术 的 生动 的 载体 ;行为 的 意义 从 内 容 转 移 到 形式 ,道德 的 考量 也 
随 着 变 为 美学 风格 的 选择 。 实 际 上 ,王尔德 笔下 的 纳 绑 子 如 道 连 . 万 
雷 、 瀑 顿 \ 戈 林子 珊 、 达 林 顿 助 柚 .杰克 、 亚 吉 能 等 , 均 京 承 了 生活 模仿 艺 
术 的 审美 精神 。 这 些 形象 都 是 作为 功利 主义 者 的 对 立 面 出 现 的 ,他 们 
散漫 .优雅 .智慧 高傲, 听任 美感 主导 生活 ,为 追求 美的 理想 甚至 不 异 
冒险 犯 恶 一 一 他 们 在 虚拟 的 艺术 世界 里 ,将 生活 模仿 艺术 的 审美 伦理 
演绎 得 精微 而 深入 。 

沃 尔 夫 冈 ， 韦 尔 施 曾 说 :升华 的 需要 是 成 长 在 审美 领域 里 的 一 个 
真正 的 伦理 需要 。"@ 不 可 否认 ,人 生 艺 术 化 体现 了 个 体 生命 寻求 升华 和 
超越 的 冲动 ,并 在 一 定 程度 上 体现 了 对 资本 主义 工具 理性 和 功利 主义 
的 批判 。 然 而 ,这 一 审美 诉求 的 双 刃 性 又 恰恰 在 于 ,追求 个 体 生命 审美 
升华 的 同时 也 可 能 吓人 恶 。 从 审美 的 内 在 体验 来 看 ,人 生 的 艺术 化 意 
味 着 美感 将 代 蔡 传统 的 良心 法 则 ,成 为 主导 个 体 日 常 选 择 的 伦理 依据 。 
例如 ,在 小 说 《 道 连 . 葛 雷 的 画像 中 》, 道 连 ' 葛 雷 因为 西 碧 尔 动人 的 扮 


@ Richard Ellmann,Oscar Wilde,p. 346. 

四 转 引 自 沃 尔 夫 风 * 韦 尔 施 :《 重 构 美学 ) , 陆 扬 、 张 岩 冰 译 , 上 海 世 纪 出 版 集团 ,上 海 译 
文 出 版 社 ,2006 年 ,第 51 页 。 

@ 尼采 :人 (悲剧 的 诞生 :尼采 美学 文选 》, 周 国平 译 ,北京 :生活 “读书 .新 知 三 联 书 店 ， 
1986 年 ,第 21 页 。 

@ 沃 尔 夫 冈 韦 尔 施 :《 重 构 美学 , 陆 扬 、 张 岩 冰 译 ,上 海 世纪 出 版 集团 ,上 海 译文 出 版 
社 ,2006 年 ,第 71 页 。 
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相 和 演艺 所 激发 的 美感 而 爱 上 她 ,但 西 莫 尔 的 热烈 回应 却 反 过 来 破坏 
了 这 一 美感 。 随 着 美感 的 消失 , 道 连 的 爱 也 结束 了 。 他 不 仅 绝情 地 据 
毁 了 婚约 ,而 且 刻 毒 地 ,理直气壮 地 侮辱 了 对 方 。 在 道 连 所谓 的 爱情 
里 ,只 有 一 个 高 高 在 上 的 、 硅 大 的 自我 主体 ,而 西 豚 尔 作 为 审美 对 象 , 却 
被 冷酷 地 客体 化 了 。 从 外 在 评价 机 制 来 看 ,人 生 艺 术 化 意味 着 美 代替 
传统 的 道德 标准 成 为 衡量 、 评 价 个 体 行为 的 权威 。 用 王尔德 的 话说 : 
“即使 是 色彩 感 , 它 在 个 人 的 发 展 中 也 比 是 非 感 更 为 重要 。”0 正 是 基于 
这 种 弃 绝 了 责任 、 义 务 、 理 性 的 评价 标准 , 道 连 . 万 雷 轻 而 易 举 地 克服 
了 西 脾 尔 自杀 给 自己 带 来 的 愧 次 , 滥 顿 则 认为 西 腥 尔 的 死 包 含 着 一 种 
非常 美的 成 分 。 道 连 短命 的 爱情 事件 是 关于 “美感 主导 生活 法 则 ” 、 美 
学 决定 代替 道德 决定 的 一 个 典型 示例 ,同时 它 也 暴露 出 这 一 审美 伦理 
所 蕴含 的 恶魔 倾向 。 

值得 指出 的 是 ,王尔德 对 其 伦理 思想 与 恶 的 亲 和 关 系 从 不 避讳 ,还 
在 《 供 年 轻 人 使 用 的 至 理 名言 ) 中 写 道 :“ 邪 恶 是 善良 的 人 们 编造 的 说 
言 ,用 来 说 明 别 人 的 奇异 魅力 。”® 他 认为 ,罪恶 增加 了 人 类 的 经 验 , 增 添 
了 世界 的 色彩 ;又 由 于 罪恶 反对 流行 的 伦理 观念 ,所 以 它 是 一 种 更 崇高 
的 道德 。 其实, 王尔德 对 罪恶 大 加 赞美 ,尽管 不 无 站 在 哲学 的 立场 上 对 
恶 的 功能 进行 历史 评判 的 意味 ,但 在 更 多 时 候 , 却 是 缘 于 他 令 审 美 判 断 
高 高 地 凌驾 于 伦理 判断 之 上 。 因 此 ,托马斯 * 曼 将 王尔德 与 尼采 相 提 
并 论 ,认为 ;两 人 均 为 叛乱 者 ,而 且 是 高 擎 美的 旗帜 的 反叛 者 ",@ 他 们 
同属 于 “一 场 席卷 全 西方 的 运动 ,一 场 克 尔 已 郭 尔 、 柏 格 森 等 多 人 参与 
的 反对 18 、19 世纪 古典 理性 信仰 的 思想 史上 的 叛乱 ”。@ 

如 果 说 人 生 艺 术 化 是 王尔德 审美 伦理 的 内 在 诉求 ,那么 ,感觉 论 个 
人 主义 就 是 这 一 诉求 的 外 在 理论 形态 。 其 实 ,取代 道德 主体 的 审美 主 
体 在 现实 生活 中 会 合乎 逻辑 地 发 展 出 一 个 个 单子 化 的 .相互 隔膜 的 主 
体 ,他们 因为 过 分 专注 于 内 在 的 心境 与 体验 ,从 而 不 可 避免 地 以 自我 为 
中 心 。 在 王尔德 这 里 ,个 人 主义 享有 崇高 的 地 位 :“ 进 化 是 生命 的 律 法 ， 


@ 《王尔德 全 集 ) 第 4 卷 ,第 459 页 。 

@ 同上 书 ,第 487 页 。 

@ 托马斯 ' 曼 :《 从 我 们 的 体验 看 尼采 哲学 》, 见 刘 小 枫 主 编 4 人 类 困境 中 的 审美 精神 》, 
第 338 页 。 

图 同上 书 ,第 341 页。 
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除了 朝向 个 人 主义 ,否则 就 没有 进化 。”? 在 他 看 来 ,生活 是 世上 最 珍贵 
的 事 ,而 生活 的 目的 是 自我 个 性 的 发 展 ,自我 个 性 的 发 展 构成 其 个 人 主 
义 的 核心 。 王 尔 德 认为 ,人 的 真正 个 性 只 有 在 理想 的 条 件 下 才 得 以 完 
美 地 显现 ,“ 它 将 像 花 木 一 样 自然 轻松 地 生长 ",“ 像 孩童 的 天 真 那 样 美 
妙 "。 它 懂得 一 切 ,即使 它 并 不 对 知识 孜孜 以 求 ,也 拥有 天 赋 的 智慧 。 
“除了 自己 的 法 律 , 它 不 承认 任何 别 的 法 律 ;除了 自己 的 权威 , 它 不 承认 
任何 别 的 权威 。@“ 它 不 迫使 人 都 做 好 人 。 它 知道 没有 人 管 的 时 候 , 人 
都 是 好 人 。@ 
王尔德 的 “真正 美好 健康 的 个 人 主义 ”就 建立 在 这 种 卢梭 式 的 自然 
人 性 观 的 基础 上 ,他 预 设 了 一 个 至 善 至 美的 本 真性 自我 ,认为 应 该 由 它 
决定 生命 过 程 中 的 每 一 个 表现 和 选择 。 那 么 ,个 人 如 何 了 解 自身 的 本 
真 究竟 是 什么 ? 这 个 本 真性 自我 又 是 如 何 行使 决定 意志 的 ? 个 人 的 自 
我 表现 难道 真 的 如 愿望 的 那样 不 会 危害 .干扰 到 他 人 吗 ? 这 一 系列 问 
题 王尔德 都 未 能 .也 不 可 能 做 出 回答 。 因 为 人 所 能 把 握 的 本 真性 自我 ,说 
到 底 只 能 是 生命 的 原始 欲望 和 感性 本 能 。 本 真性 自我 的 预 设 ,一 方面 使 王 
尔 德 的 个 人 主义 能 够 怀 着 深切 的 同情 关注 个 人 的 自由 与 幸福 , 另 一 方面 ， 
却 也 同时 将 其 置 于 非 理性 的 悖 雇 之 中 ,从 而 决定 了 它 的 感觉 论 本 质 。 
需要 强调 的 是 ,无 论 是 对 生活 风格 的 张扬 还 是 对 个 人 主义 的 倡导 ， 
其 实 都 已 涉及 个 体 与 他 者 之 间 的 关系 问题 。 在 王尔德 的 人 生 艺 术 化 追 
求 中 ,个 体 与 他 者 之 间 的 关系 通常 表现 为 审美 主体 与 审美 客体 之 间 的 
不 对 称 .不 平等 的 关系 ,前 者 相对 于 后 者 处 于 高 高 在 上 的 、 压 倒 一 切 的 
优势 地 位 ,从 而 发 展 成 为 以 自我 为 中 心 的 审美 者 。 对 于 王尔德 式 的 审 
美 者 而 言 , 他 者 则 通常 处 于 沉默 的 ,被 动 的 .被 剥夺 了 自主 意识 和 独立 
人 格 的 客体 位 置 。 这 种 不 对 称 \ 不 平等 也 体现 在 作家 关于 个 人 主义 的 
论述 之 中 。 王 尔 德 的 个 人 主义 赋予 个 人 不 断 膨胀 的 权利 ,通过 夸大 和 
美化 个 人 的 自由 意志 再 一 次 抬 高 了 自我 主体 ,贬低 甚至 放逐 了 他 者 ,而 
没有 指出 个 人 的 责任 。 由 此 可 见 , 王 尔 德 审美 伦理 在 寻求 升华 ,张扬 个 
性 的 同时 ,也 存在 着 致命 的 弱点 , 那 就 是 它 无 法 建立 起 真实 .和 谐 、 互 为 


人 《王尔德 全 集 ) 第 4 卷 ,第 316 页 。 
加 同上 书 ,第 295 一 296 页 。 
国 同上 书 ,第 316 页 。 
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主体 性 的 人 与 人 之 间 的 关系 。 
三 、“ 社 会 主义 ”一 一 审美 人 的 政治 乌托邦 


尽管 王尔德 的 审美 伦理 倾向 于 把 个 人 从 社会 中 剥离 出 来 ,使 其 成 
为 周围 事物 和 他 自己 的 唯一 评判 者 ,但 是 ,个 体 与 社会 .国家 之 间 的 关 
系 终究 是 任何 伦理 学 思考 都 无 法 回避 的 问题 。 那 么 ,怎样 的 社会 政治 
空间 才 最 适合 审美 者 生活 其 中 呢 ? 从 他 的 时 代 和 环境 出 发 ,王尔德 所 
预想 的 、 适 合 审 美 者 生活 的 社会 制度 是 社会 主义 。 

社会 主义 思想 在 英国 可 谓 源远流长 , 早 在 1516 年 ,托马斯 ， 莫 尔 
就 已 写 出 具有 空想 社会 主义 色彩 的 《乌托邦 》。1835 年 ,罗伯特 ' 欧文 
组 织 了 “社会 主义 研究 会 ” “社会 主义 "的 概念 随 之 在 英国 民众 中 得 以 
流传 。 此 后 ,英国 的 社会 主义 经 历 了 著名 的 宪章 运动 工 联 主义 改良 主 
义 , 于 19 世纪 60 一 70 年 代 曾 一 度 转 和 人 低潮 。70 年 代 中 叶 以 后 ,英国 在 
激烈 的 国际 竞争 中 逐渐 丧失 了 工业 董 断 地 位 ,其 农业 经 济 也 因 美 国 廉 
价 农产品 的 大 量 涌 人 而 遭受 了 巨大 冲击 。 此 外 ,关税 壁垒 的 出 现 又 使 
产品 的 出 口 量 大 幅度 降低 。 实 际 上 , 自 1873 年 起 英国 经 济 即 进入 “大 
萧条 ”时 期 :大 批 工 人 失业 ,无 数 农 场 主 破产 ,国内 社会 矛盾 日 趋 尖 锐 ， 
大 规模 工人 示威 .暴乱 .罢工 接连 发 生 …… 所 有 这 些 社会 问题 纠结 在 一 
起 ,粉碎 了 资本 主义 永久 繁荣 的 信念 ,而 各 种 各 样 的 社会 主义 思潮 却 在 
对 资本 主义 弊病 的 批判 中 变 得 十 分 活跃 。80 年 代 , 汉 德 门 领导 的 民主 
联盟 和 社会 民主 联盟 、 莫 里 斯 领导 的 社会 主义 者 同盟 以 及 以 肖 伯 纳 \ 韦 
伯 为 代表 的 费 边 社 等 社会 主义 团体 先后 成 立 。 同 时 ,一 些 无 政府 主义 
社团 一 一 主要 以 《自由 ) 期 刊 为 阵地 一 一 也 应 运 而 生 。 这 些 社会 主义 
者 、 无 政府 主义 者 的 思想 和 学 说 ,不 仅 吸 引 了 知识 分 子 和 有 教养 的 中 产 
阶层 ,还 在 作家 与 艺术 家 中 产生 了 相当 广泛 的 影响 。 王 尔 德 关 于 社会 
主义 的 思想 就 是 在 这 一 社会 历史 背景 下 酝酿 成 形 的 。 

早 在 19 世纪 70 年 代 末 80 年 代 初 ,王尔德 即 宣称 自己 是 社会 主义 
者 。 但 在 当时 ,社会 主义 对 他 来 说 还 仅仅 意味 着 对 专 治 暴政 的 一 般 反 
抗 ,这 从 他 1880 年 发 表 的 .取材 于 俄国 革命 的 悲剧 《 维 拉 , 或 虚无 主义 
者 》 中 可 见 一 班 。 该 剧 在 对 革命 者 的 愤怒 情绪 、 暴 力 倾向 和 英雄 主义 言 
行 的 描绘 中 ,表现 了 强烈 的 反叛 激情 。 尽 管 《 维 拉 》 没 能 得 到 剧 坛 的 普 
遍 认 可 ,但 王尔德 并 未 放弃 他 对 理想 的 社会 制度 的 构想 。1888 年 ,他 在 
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《 蓓 尔 美 尔 街 公 报 》 上 撰文 为 乔治 * 桑 带 有 空想 社会 主义 色彩 的 社会 理 
想 辩护 ,认为 这 种 "使 我 们 的 时 代 焕 发 光彩 "的 理想 并 未 过 时 。1891 
年 ,在 费 边 社 成 员 肖 伯 纳 等 人 的 影响 下 ,王尔德 又 在 《社会 主义 制度 下 
人 的 灵魂 》 一 文中 ,集中 表达 了 对 社会 主义 的 认识 和 构想 。 文 中 论 及 资 
本 主义 的 种 种 次 病 , 构 想 了 社会 主义 将 给 财产 所 有 制度 \ 个 人 生活 、 政 府 职 
能 ,艺术 体制 乃至 婚姻 家 庭 等 方方面面 带 来 的 巨大 变革 ,观点 相当 激进 。 

如 前 所 述 ,王尔德 的 审美 伦理 观 的 核心 是 充分 发 展 自我 个 性 从 而 创 
造 自我 的 生活 艺术 。 资 本 主义 显然 并 不 能 为 这 种 个 性 化 、 艺 术 化 的 生 
活 风 格 提供 制度 保障 。 王 尔 德 指出 ,资本 主义 的 发 展 带 来 了 严重 的 阶 
级 压迫 和 贫 富 分 化 ,私人 财产 使 穷人 挨 饿 麻痹、 堕落 ,阻止 他 们 成 为 充 
分 发 展 的 个 人 ;同时 , 它 又 使 富 人 误 和 人 歧途 , 负 累 重重 ,也 无 法 发 展 自身 
的 美好 品 性 。 联 系 到 穷人 的 苦 况 ,王尔德 认为 ,资产 阶级 为 解决 贫困 而 
采取 的 赈济 措施 ,不 过 是 用 私有 财产 来 减轻 .缓和 私有 制 所 带 来 的 绯 
恶 ,是 既 不 道德 也 不 公平 的 ,因此 他 赞赏 和 同情 穷人 的 不 满 和 反抗 ; 
“…… 他 们 为 什么 要 对 富 人 餐桌 上 掉 下 来 的 面包 居心 怀 感 激 ? 他 们 应 
该 在 餐桌 旁 就 座 ,这 一 点 他 们 开始 意识 到 了 。"@ 同 时 ,他 还 谈 到 ,现代 人 
成 为 机 器 的 奴隶 并 非 现 代 先进 科技 本 身 的 罪过 ,而 是 因为 资本 主义 私 
有 制 存在 的 缘故 :“ 现 在 ,机 器 与 人 竞争 。 在 正当 条 件 下 ,机 器 会 为 人 服 
务 。@ 在 这 里 ,王尔德 的 审美 伦理 观 显示 出 其 政治 上 的 激进 性 一 一 他 虽 
然 没有 使 用 “异化 "的 概念 ,但 实际 上 已 经 认识 到 资本 主义 社会 人 的 异 
化 问题 。 而 且 , 王 尔 德 明确 表示 ,要 解决 资本 主义 的 种 种 矛盾 ,就 要 废 
除 私有 制 ,建立 社会 主义 制度 。 

王尔德 之 所 以 转向 社会 主义 ,除了 时 代 和 现实 的 激发 ,主要 的 还 是 
缘 于 美学 因素 的 促 动 。 在 19 世纪 ,社会 主义 与 艺术 审美 之 间 有 着 尤为 
密切 的 关联 。 一 方面 ,艺术 审美 本 身 即 蕴含 着 倾覆 性 的 政治 潜能 。 正 
如 马尔 库 塞 所 说 ,在 艺术 幻想 中 显现 的 爱 欲 的 力量 是 一 种 对 压抑 的 否 
定 , 或 进一步 说 ， 它 是 对 一 切 秩序 的 否定 ”, 所 以 “艺术 体现 了 革命 的 
终极 目标 ,个 人 的 自由 与 幸福 。@ 另 一 方面 ,作为 那个 时 代 激 进 的 政治 


@ 《王尔德 全 集 》 第 4 卷 ,第 291 页 。 
四 同上 书 ,第 301 页 。 
图 转 引 自 杨 小 滨 :《 否 定 的 美学 》, 上 海 三 联 书 店 ,1999 年 ,第 48 ,46 页 。 
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意识 形态 ,几乎 所 有 的 社会 主义 学 说 里 都 充满 了 对 现实 的 批判 .对 压迫 
的 反抗 以 及 对 民主 平等 .解放 的 允诺 ,这 就 契合 了 艺术 家 或 审美 者 对 
个 性 解放 和 理想 生活 的 追求 。 因 此 , 莫 里 斯 认为 :对 于 每 一 个 希望 恰 
当地 领会 社会 主义 的 人 来 说 ,都 有 必要 从 审美 的 角度 来 看 待 它 。”2 王 尔 
德 对 社会 主义 的 追求 , 走 的 就 是 一 条 审美 之 途 。 这 不 仅 因 为 他 未 提供 
任何 从 现行 秩序 向 理想 社会 过 滤 的 政治 变革 策略 ;更 重要 的 ,是 因为 他 
纯粹 从 个 人 主义 角度 去 思考 社会 主义 。 在 《社会 主义 制度 下 人 的 灵魂 》 
一 文 的 开篇 ,王尔德 即 指出 :“ 社 会 主义 制度 的 确立 将 带 来 的 主要 优势 
是 ,社会 主义 将 把 我 们 从 不 得 不 为 别人 而 活 的 惨 境 中 解救 出 来 。”® 文 中 
又 进一步 确认 :“ 社 会 主义 自身 有 其 价值 ,就 因为 它 通 向 个 人 主义 。”® 
也 就 是 说 ,王尔德 相信 社会 主义 将 通过 个 人 主义 为 其 审美 者 提供 理想 
的 社会 政治 空间 。 在 这 里 ,个 人 主义 是 起 点 ,也 是 终点 ;而 王尔德 个 人 
主义 的 感觉 论 本 质 , 从 根本 上 决定 了 其 社会 主义 政治 学 思考 的 审美 性 
特征 。 

正 是 从 感觉 论 个 人 主义 的 立场 出 发 ,王尔德 在 称 赏 社会 主义 之 余 
又 敏锐 地 感觉 到 其 中 所 隐 含 的 .与 其 审美 伦理 相悖 反 的 强制 意味 ,但 
坦白 说 ,我 觉得 我 见 过 很 多 的 社会 主义 观点 都 带 有 一 一 如 果 说 不 是 实 
际 的 强迫 性 的 话 一 一 相当 的 权威 性 。”@ 所 以 ,他 坚持 社会 主义 的 结果 必 
然 是 国家 得 放弃 一 切 统治 ,并 借用 中 国道 家 无 为 而 治 的 思想 来 支持 自 
己 的 无 政府 主义 观点 。 王 尔 德 指出 ,任何 管理 形式 都 是 失败 ,所 有 权威 
都 有 辱 人 格 , 因 此 不 存在 管理 人 类 这 样 的 事 。 同 时 ,和 权力 一 起 ,和 您 罚 
也 应 当 消 失 。 在 未 来 的 社会 主义 社会 ,国家 应 该 变 成 一 个 自发 的 联盟 ， 
组 织 劳动 .生产 和 分 配 必 需 品 , 让 机 器 代替 个 人 ,来 充当 文明 的 奴隶 。 
而 且 ,婚姻 和 家 庭 将 被 更 为 高 尚 .美好 和 自由 的 爱情 所 代替 ,艺术 家 也 
不 必 为 来 自 君主 ,教皇 和 庸 众 的 专制 而 烦恼 …… 总 之 “国家 制造 有 用 
的 东西 。 个 人 创造 美好 的 东西 ”。® 至 此 ,王尔德 的 政治 理想 与 美学 理 


@ 转 引 自 Jan Britain, Fabianism and Culture: A Study in Britain Socialism and the Arts 
c. 1884 一 1918 ,New York :Cambridge University Press, p. 1. 
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想 ,社会 主义 与 个 人 主义 ,在 一 种 充满 浓郁 的 乌托邦 氛围 的 懂 慨 中 实现 
了 和 谐 统 一 。 显 然 ,王尔德 所 寻求 的 社会 主义 ,是 一 种 带 有 无 政府 主义 
色彩 的 、 审 美 一 空想 性 质 的 政治 乌托邦 ,不 仅 与 马克 思 、 恩 格 斯 的 社会 
主义 .共产 主义 理想 之 间 存 在 着 本 质 的 区 别 ,而且 与 肖 伯 纳 等 人 的 改良 
社会 主义 也 相去 甚 远 。 

不 过 ,尽管 王尔德 的 社会 主义 不 免 轿 于 沉思 、 流 于 空想 , 它 却 开拓 
了 作家 的 社会 视野 , 存 研 了 作家 社会 批判 的 锋芒 。 如 在 《快乐 王子 》、 
《忠实 的 朋友 》 等 一 系列 脸 炙 人 口 的 童话 中 ,作家 以 无 那 的 童真 .善良 的 
温情 真挚 的 爱 ,反衬 出 功利 主义 的 虚伪 、 狭 诈 与 冷酷 ,表达 了 对 下 层 民 
众 的 同情 和 对 资本 主义 社会 现实 的 批判 。 而 《 温 德 米尔 夫人 的 扇子 》 等 
几 部 社会 讽刺 喜剧 , 则 是 一 方面 透 过 上 流 社会 人 士 的 眼光 来 欣赏 .赞美 
这 个 阶层 的 高 贵 和 风雅 , 另 一 方面 却 又 不 动 声色 地 挪 痊 ,嘲笑 了 它 的 虚 
伪 、 贪 焚 和 丑陋 。 这 种 双重 视角 一 一 如 理 查 德 ， 艾 仑 ' 凯 夫 所 说 一 一 
实际 上 使 王尔德 从 内 部 向 英国 上 层 社会 堡垒 展开 了 攻击 .中 王尔德 的 
此 种 批判 精神 与 其 超 道德 的 审美 性 伦理 观 是 矛盾 的 ,但 二 者 又 在 对 资 
本 主义 社会 现实 的 否定 性 中 达成 一 致 。 

综 上 所 述 ,王尔德 的 审美 性 伦理 观 深 深 植 根 于 他 的 非 理 性 哲学 观 
中 。 它 的 形成 有 赖 于 世纪末" 特定 的 社会 政治 经济、 文化 的 宏观 背 
景 ,但 它 又 是 对 这 一 时 代 语 境 进 行 反思 和 批判 的 结果 。 通 过 生活 模仿 
艺术 ,王尔德 的 审美 伦理 确定 了 个 体 与 自身 的 美学 关系 。 而 感觉 论 个 
人 主义 ,既是 人 生 艺术 化 追求 的 外 在 理论 形态 ,也 是 审美 主体 在 现实 生 
活 中 的 合乎 逻辑 的 发 展 。 为 了 给 其 审美 者 寻找 适宜 的 社会 政治 空间 ， 
王尔德 舍弃 资本 主义 而 转向 了 社会 主义 。 然 而 ,王尔德 的 审美 伦理 存 
在 着 严重 的 不 足 一 一 由 于 它 在 强调 自我 审美 主体 的 同时 ,将 他 者 置 于 
被 动 的 、 依 附 的 客体 位 置 ,所 以 , 它 无 法 建立 起 真实 、 和 谐 互 为 主体 性 
的 人 与 人 之 间 的 关系 。 同 时 , 它 所 构想 的 社会 主义 ,也 不 过 是 一 种 带 有 
无 政府 主义 色彩 的 ,审美 -空想 性 质 的 乌托邦 。 


选 自 (外 国文 学 评论 》2006 年 第 4 期 


@ Richard Allen Cave,“ Wilde’ s Plays: Some Lines of lnfluence”, in Peter Raby, ed. , The 
Cambridge Companion to Oscar Wilde ,上海 外语 教育 出 版 社 ,p. 223. 


En 


[丹麦 ] 勃 兰 竞 斯 


1800 年 最 先 出 版 了 一 本 带 有 新 时 代 印 记 的 书 。 这 本 书 篇 幅 很 小 ， 
却 意 义 重大 ,造成 了 强烈 的 印象 。 自 从 《 保 尔 与 费 琴 妮 》 问 世 以 来 ,还 
没有 过 一 本 书 像 《阿达 拉 》 这 样 在 法 国 公 众 中 引起 友 动 。 这 是 一 本 描写 
北美 原野 和 神秘 森林 的 小 说 , 带 有 浓郁 、 奇 异 的 处 女 地 的 气息 ,闪耀 着 
强烈 的 异国 色彩 ,更 强烈 动人 的 是 那 猛烈 燃烧 着 的 激情 。 故 事 以 印 第 
安 人 的 蛮荒 生活 为 背景 ,描绘 一 种 受到 压抑 因而 更 加 炽 烈 的 不 幸 的 爱 
情 , 由 于 涂 上 一 层 天 主教 虔诚 的 色彩 ,全书 就 更 加 感人 。 

这 个 信奉 基督 教 的 印第安 姑娘 为 爱情 而 死 的 故事 是 那样 为 人 赞 
赏 ,不 久 它 的 主要 人 物 都 被 印 成 彩色 图 画 , 成 了 法 国 小 旅馆 增 上 的 装饰 
品 , 还 有 他 们 的 蜡像 在 巴黎 码头 出 售 ,就 像 天 主教 国家 通常 出 售 基督 和 
圣母 的 蜡像 那样 。 在 郊区 的 一 家 剧场 里 , 女 主角 穿 上 野人 的 服装 ,头发 
上 装饰 了 公鸡 毛 。 在 杂 相 剧场 演出 了 一 出 闹剧 ,一 对 男女 小 学 生 私奔 
出 来 ,也 照 着 《阿达 拉 》 所 描绘 的 , 尽 谈 些 鳄鱼 、 况 、 原 始 森 林 之 类 东西 。 
一 个 作者 花 几 页 篇 幅 来 描绘 自然 风景 ,这 在 当时 是 显得 很 奇特 的 ,因而 
有 人 以 《 阿 ! 拉 ! 拉 !》 为 题 ,发 表 了 一 篇 讽刺 性 的 作品 ,学 着 对 密西西比 
河 景色 的 长 篇 细腻 的 描绘 , 花 了 同样 长 的 篇 幅 ,同样 细致 地 描写 了 一 块 十 
豆 田 。 尽 管 大 量 的 讽刺 作品 ,挖苦 话 和 漫画 冲 着 作者 迎面 而 来 ,但 他 并 不 
需要 人 同情 ,因为 这 些 都 是 成 名 的 征兆 。 他 从 默默 无 闻 的 地 位 一 跃 而 成 
了 名 人 。 人 人 都 在 谈 他 的 名 字 法 兰 索 瓦 勒 奈 得， 夏 多 布 里 昂 了 。 

他 出 生 于 布 列 塔 尼 省 圣 马 罗 一 个 古老 的 贵族 家 庭 , 他 是 十 个 孩子 
中 最 小 的 一 个 。 他 的 父亲 是 一 个 严峻 .枯燥 ,不 善 交际 ,沉默 赛 言 的 人 ， 
唯一 喜欢 的 是 夸耀 自己 的 家 世 。 他 的 母亲 是 个 矮小 个 子 面貌 平常 , 烦 
躁 不 安 , 老 不 满足 的 女人 ,对 上 帝 怕 得 要 命 , 经 常 上 教堂 ,是 僧侣 的 好 施 


中 ”法 国 浪漫 派 先驱 圣 皮 埃 (Saint-Pierre,1737 一 1814) 的 一 部 作品 。 
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主 。 儿 子 身上 兼 有 父母 双方 的 性 格 。 

他 是 在 严峻 的 环境 中 长 大 的 ,用 他 自己 的 话说 ,他 父亲 是 个 讨厌 的 

人 ,母亲 只 给 家 里 人 带 来 痛苦 ,因而 他 是 一 个 羞涩 固执、 容易 激动 .沉默 

言 .心情 忧郁 的 孩子 ,很 早 就 看 惯 了 怒 海 的 波涛 , 听 惯 了 海上 的 风暴 声 ， 
从 来 不 甘心 过 家 里 这 种 冷冰冰 的 难受 的 生活 。 年 龄 上 离 他 最 近 的 姐姐 路 
和 希 尔 是 他 唯一 的 朋友 和 知心 人 。 和 他 一 样 ,她 也 是 病态 的 容易 激动 的 性 
格 。 像 卢梭 一 样 ,她 越 来 越 疑 心 人 们 想 暗 算 她 ,认为 自己 是 个 受 迫 害 的 
人 。 在 童年 时 期 她 寻求 弟弟 的 保护 ,来 逃避 这 些 烦恼 和 危险 ,后 来 就 转向 
了 宗教 。 开 头 她 长 得 很 平常 ,和 她 弟弟 一 样 非常 采 腊 ,后 来 却 长 得 很 美 
了 ;她 苍白 的 面容 .乌黑 的 头发 ,看 起 来 像 个 可 爱 的 死神 天 使 ;她 大 半生 都 
是 在 修道 院 度 过 的 。 她 狂热 地 爱 她 的 弟弟 ;也 狂热 地 信奉 天 主教 。 她 写 
诗 有 相当 的 才气 ,就 她 羞涩 爱 幻想 、 容 易 激动 的 性 格 来 说 ,和 她 弟弟 真是 
一 模 一 样 。 还 有 一 个 姐姐 于 丽 ,年轻 的 时 候 是 个 放荡 的 女人 ,最 后 把 自己 
完全 献 给 了 宗教 。 他 们 全 家 的 血液 中 似乎 都 浸透 了 对 天 主教 的 感情 。 

夏 多 布 里 昂 小 时 候 所 受到 的 压抑 ,使 得 他 淘 望 自由 ,渴望 做 自己 的 
主人 ,而 他 不 断 被 人 管 着 又 促使 他 产生 离开 大 家 独 来 独 往 的 强烈 愿望 。 
当 他 一 个 人 。 从 古老 庄园 房子 楼 上 跑 下 来 或 是 拿 着 猎枪 跑 出 去 时 ,他 
感到 说 不 出 的 高 兴 ,仿佛 内 心 的 全 部 感情 都 沸腾 起 来 ,因为 他 可 以 毫 不 
拘束 地 沉溺 在 梦幻 之 中 。 他 和 别人 在 一 起 时 很 不 舒服 ,一 个 人 待 着 时 
就 可 以 陷 人 幸福 和 理想 的 幻梦 之 中 ,进入 诗人 的 梦境 。 在 这 一 半 儿 精 
神 上 的 一 半 儿 感觉 上 的 梦幻 境界 里 ,他 想象 出 一 个 天 仙 般 美丽 的 女子 ， 
一 个 年 轻 的 女王 , 戴 着 花饰 和 珠宝 ,在 那不勒斯 或 是 西西 里 月 色 科 洁 花 
香 检 郁 的 夜里 ,和 他 相亲 相爱 。 当 他 从 这 样 的 美梦 中 惊醒 过 来 ;意识 到 
自己 是 布 列 塔 尼 一 个 无 足 轻 重 的 小 人 物 , 处 境 别扭 ,默默 无 闻 , 没 有 钱 ， 
也 可 能 没有 才 , 他 感到 极 大 的 痛苦 。 他 的 实际 处 境 和 他 向 往 的 境界 之 
间 差 距 是 这 样 大 ,他 简直 无 法 忍受 。 

最 初 本 想 让 他 参加 海军 ,但 他 对 纪律 是 那样 懂 恶 ,这 成 了 他 不 可 克 
服 的 障碍 。 他 又 想 当 教士 ,但 想到 自己 不 适合 过 这 种 自我 克制 的 生活 ， 
又 退缩 回来 。 在 绝望 之 极 时 他 曾 企图 自杀 。 他 家 里 的 一 个 不 可 改变 的 
决定 结束 了 他 的 摇摆 :他 在 军队 里 得 到 一 个 中 尉 的 职务 ,这 种 生活 他 感 
到 很 合 口 胃 。 作 为 贵族 家 庭 出 生 的 军官 ,他 晋见 了 路 易 十 六 ,在 他 的 宫 
廷 里 看 到 王室 礼节 和 豪华 生活 的 余辉 。 两 年 以 后 革命 爆发 ,1790 年 ,所 
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有 的 级 别 头衔 和 封建 权利 都 被 废除 。 夏 多 布 里 昂 放 弃 了 他 的 职务 。 由 
于 在 新 秩序 下 .或 者 说 在 混乱 中 找 不 到 工作 ,他 就 异想天开 ,想到 美洲 
去 发 现 西北 航道 9。 但 他 没有 任何 必 备 的 知识 ,无 钱 也 无 势 , 不 得 不 很 
快 就 放弃 了 这 个 计划 。 不 过 ,如 果 说 他 没 发 现 西北 航道 的 话 ,他 却 发 现 
了 新 的 人 种 、 新 的 环境 和 新 的 风光 。 在 他 少年 时 期 ,他 读 了 卢梭 的 作 
品 ,就 曾 想 写 一 部 关于 原始 人 的 史诗 ,描绘 野蛮 人 的 生活 情景 , 那 时 他 
对 他 们 一 无 所 知 。 现 在 他 来 到 他 们 居住 的 土地 上 ,来 到 他 们 的 世界 , 尽 
管 他 们 并 不 像 他 想象 的 那样 完全 没 受 文明 的 影响 ,但 要 再 现 他们 原来 
的 样子 是 并 不 困难 的 。 他 们 第 一 次 给 他 的 印象 不 容 否认 是 很 奇特 的 。 
在 他 由 奥 尔 班 尼 到 尼亚加拉 的 路 上 , 当 向 导 带 着 他 第 一 次 进入 原始 森 
林 时 ,他 感到 无 拘 无 束 ,心中 充满 了 强烈 的 喜悦 情绪 ,就 像 小 时 候 在 布 
列 塔 尼 打 猎 时 感到 的 那样 。 他 从 一 棵 树 转 到 另 一 棵 树 ,一 会 儿 向 左 ,一 
会 儿 向 右 ,他 对 自己 说 :“ 这 里 没有 道路 ,没有 城镇 ,没有 王朝 ,没有 共和 
国 ,也 没有 人 。" 他 还 以 为 森林 里 只 有 他 自己 ,忽然 他 看 到 一 二 十 个 半裸 
体 .身上 涂 着 颜色 的 野 变 人 ,他 们 头发 上 插 着 乌黑 的 羽毛 ;鼻子 上 穿着 
圆 环 , 说 也 新 鲜 , 正 和 着 小 提琴 的 声音 在 跳 瓜 德 利 尔 舞 名。 拉 琴 的 是 一 
个 小 个 子 法 国人 ,头发 卷曲 ,上 面 还 撤 了 粉 。 他 原来 是 一 位 法 国 将 军 的 
伙 夫 ,现在 给 这 些 野蛮 人 留 下 来 教 跳 舞 ,报酬 是 相当 数量 的 水 铬 皮 和 腌 
能 腿 。 对 一 个 卢梭 的 弟子 来 说 ,第 一 次 见 到 的 是 这 样 的 原始 生活 是 够 
泄气 的 。 幸 好 后 来 看 到 的 情况 要 更 淳朴 一 些 ,也 更 美 一 些 。 夏 多 布 里 
昂 向 印第安 人 购买 了 衣服 和 武器 ,至 少 过 了 几 星 期 他 们 的 生活 。 他 被 
介绍 见 到 了 奥 农 达 嘎 人 的 酋长 (就 像 拜 伦 后 来 被 介绍 见 到 了 阿里 ， 巴 
夏 一 样 ) ;他 骑马 穿 过 原野 ,这 儿 那 儿 看 到 一 些 欧洲 人 盖 的 小 房子 ,里 面 
有 钢琴 和 穿 衣 镜 ,而 不 远 的 地 方 就 是 伊 洛 库 阿 人 的 小 棚 屋 。 他 见 到 了 
尼亚加拉 大 瀑布 ;在 两 个 招 人 喜爱 的 佛罗里达 姑娘 身上 ,他 找到 了 他 创 
作 的 两 个 著名 人 物 阿 达 拉 和 赛 鲁 达 的 原型 。 

夏 多 布 里 昂 的 两 本 中 篇 小 说 就 是 在 美洲 构思 的 ,它们 是 一 部 长 篇 
的 结构 松散 的 大 型 小 说 《 奈 察 人 》 的 一 部 分 ,这 部 小 说 描写 印第安 人 在 
和 白人 的 斗争 中 如 何 被 消灭 《阿达 拉 》 是 首先 完成 的 一 本 。 他 1792 


@ 可 能 指 西欧 和 北美 之 间 的 航道 。 
加 过 去 欧洲 流行 的 一 种 四 对 人 合 跳 的 舞 。 


176 | 欧美 文学 评论 选 (19 世纪 ) | 


年 1 月 回 到 法 国 , 只 待 了 很 短 时 间 就 传 来 了 王朝 覆灭 .路 易 十 六 处 境 危 
险 的 消息 ,他 立即 跑 了 出 来 ,这 次 跑 到 伦敦 ;他 坐 在 上 表 辛 顿 公园 的 树 下 
写 出 了 《阿达 拉 》 和 《 勒 奈 》 的 初稿 。 当 他 参加 莱茵 河上 的 流亡 军 时 ,他 
背包 里 的 书稿 比 内 衣 还 多 。 在 部 队 停 下 来 时 他 就 修改 《阿达 拉 》, 继 续 
行军 时 他 又 放 进 背包 。 他 的 伙伴 和 他 开玩笑 ,把 从 背包 里 露出 来 的 稿 
子 撕 掉 。 在 一 次 战斗 中 ,一 块 弹片 击 中 大 腿 使 他 受 了 伤 《 阿 达 拉 》 却 救 
了 他 的 命 ,原来 两 枚 乏 弹 从 他 的 背包 上 擦 了 过 去 。 在 流亡 军 被 打垮 之 
后 ,他 来 到 比利时 ,身上 负 了 伤 , 殿 惧 不 堪 , 还 发 着 烧 ; 这 时 他 的 哥哥 连 
同 妻 子 和 岳父 一 起 被 送 上 了 断头台 。 他 的 母亲 和 两 个 姐姐 (其 中 包括 
路 希 尔 ) 在 他 逃走 之 后 被 监禁 了 一 段 时 期 ;1797 年 他 在 伦敦 发 表 了 他 
的 文章 《 论 革命 》, 观 点 还 比较 开明 ,关于 宗教 ,他 是 持 明 显 的 怀疑 态度 
的 。 他 告诉 我 们 ,是 他 母亲 的 死 促使 他 重新 信仰 基督 教 的 ,不 过 当时 的 
反动 思潮 对 他 改变 态度 可 能 也 起 了 同样 大 的 作用 。 在 拿破仑 把 革命 镇 
压 下 去 之 后 ,他 于 1800 年 回 到 法 国 , 带 着 他 的 巨著 《基督教 的 真 髓 ) 其 
中 一 部 分 就 是 《 勒 奈 }。 这 部 书 的 出 版 正好 是 拿破仑 在 法 国 恢复 基督 教 
信仰 的 时 候 , 它 和 这 位 第 一 执政 官 的 意图 是 那样 吻合 ,不 能 不 使 这 书 的 
作者 受到 这 个 独裁 者 的 青睐 。 但 后 来 ,在 昂 吉 埃 公 琅 @ 于 1804 年 被 处 
死 之 后 , 夏 多 布 里 昂 就 和 他 的 政府 决裂 了 。 

这 些 就 是 在 1800 年 作为 《阿达 拉 》 的 作者 而 出 名 的 这 个 人 青年 时 
期 的 主要 经 历 。 但 比 他 的 经 历 更 值得 注意 的 是 他 的 性 格 。 他 充满 活 
力 ,野心 勃勃 自负 而 有 尊 且 ,对 自己 的 才能 一 时 充满 信心 ,一 时 又 缺乏 信 
心 。 他 不 仅 像 一 般 有 才情 的 人 那样 经 常 意识 到 自己 ,而且 以 自我 为 中 
心 , 凡 属 不 直接 关系 到 自己 的 事 他 就 漠不关心 ,他 出 生得 太 晚 ,接受 教 
育 的 环境 又 那样 奇特 ,以 致 他 对 革命 和 对 革命 起 了 部 分 诱发 作用 的 18 
世纪 哲学 思想 都 不 能 信赖 。 他 又 没 能 出 生得 再 晚 一 些 来 熟悉 19 世纪 
的 科学 ,从 中 取得 新 的 信仰 和 新 的 观点 。 因 此 他 成 了 一 个 为 过 去 服务 
的 虚无 主义 者 ,一 个 像 他 自己 常 说 的 什么 也 不 信仰 的 人 。 他 想 得 起 时 
就 补 上 一 句 :“ 除 了 宗教 ” ;但 是 一 个 人 就 其 本 性 来 说 ,要 么 是 个 有 信仰 
的 人 ,要 么 是 个 怀疑 论 者 ;要 是 认为 一 个 人 对 一 切 都 没有 信心 却 又 可 能 


@ 昌吉 埃 公 郧 (Duc d Enghien,1772 一 1804) ,法 国 流亡 贵族 ,被 拿破仑 以 “参加 叛国 阴 
谋 " 菲 名 逮捕 ,立即 处 决 , 此 事 在 全 欧 引起 反 拿破仑 情绪 。 
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信仰 宗教 ,这 只 不 过 是 幻想 ,只 有 受 了 半 吊 子 教育 的 人 才 会 这 样 想 。 

在 夏 多 布 里 昂 的 《回忆 录 》 中 ,他 到 处 大 谈 名 气 多 么 空虚 ,这 种 议论 
在 拜 伦 作品 中 也 是 经 常 可 以 见 到 的 。 发 这 样 的 议论 肯定 有 许多 矫 揉 造 
作 的 成 分 ,但 也 暴露 了 他 真正 的 厌倦 情绪 和 始终 存在 的 忧郁 心情 。 


除了 宗教 我 什么 都 不 信仰 ,对 一 切 我 都 不 信赖 …… 我 首先 看 
到 的 总 是 事物 的 平凡 可 笑 的 一 面 。 对 我 来 说 ,实际 上 不 存在 伟大 
的 天 才 人 物 或 伟大 的 事迹 …… 在 政治 上 ,我 的 信念 不 等 我 演讲 做 
完小 册子 完稿 就 会 烟消云散 …… 在 整个 世界 历史 中 我 看 不 出 有 
哪 种 名 气 对 我 有 诱惑 力 。 设 想 世界 上 最 大 的 荣誉 就 在 我 脚 前 ,只 
要 弯 腰 就 能 得 到 ,我 也 不 会 去 费 这 个 事 。 我 要 是 我 自己 的 创造 者 ， 
由 于 我 对 女性 有 热情 ,或 许 我 会 把 我 自己 做 成 一 个 女人 ;如 果 愿 意 
当 一 个 男人 的 话 ,我 首先 要 使 自己 长 得 很 美 ,然后 ,为 了 对 付 我 最 
可 恶 的 敌人 一 一 厌倦 情绪 ,我 要 使 自己 成 为 一 个 伟大 的 但 不 出 名 
的 艺术 家 ,把 我 的 才能 专 供 我 自己 使 用 。 如 果 我 们 不 去 说 骗 人 的 
鬼话 , 细 想 一 下 什么 赋 与 生命 以 真正 的 价值 ,我 们 只 能 找到 两 样 东 
西 :与 才智 相 结合 的 宗教 和 与 青春 相 结合 的 爱情 ,这 就 是 说 未 来 与 
现在 ;其 他 一 切 连 想 都 不 值得 一 想 …… 我 除了 宗教 什么 也 不 相信 。 
要 是 我 是 一 个 牧羊 人 或 是 国君 ,我 拿 着 牧羊 棍 或 节 杖 会 怎么 办 呢 ? 
我 会 对 荣誉 和 天 才 、 工 作 和 休息 、 幸 运 或 不 幸 同样 感到 厌倦 。 一 切 
都 使 我 厌烦 。 我 整 天 痛苦 地 拖 着 疲乏 的 身子 , 打 着 呵 欠 把 一 生 
度 过 。® 


可 是 在 陷入 这 样 极端 的 厌倦 情绪 之 前 ,他 在 幻想 和 诗 的 梦境 上 却 
耗费 了 多 少 感情 啊 ! 在 《阿达 拉 》 里 感情 仍然 像 温 泉 一 样 地 涌 出 , 它 的 
浪花 仍然 灼热 炙 人 。 

老 印 第 安 人 夏 克 达 斯 向 一 个 年 轻 的 法 国人 ,讲述 了 他 青年 时 期 的 
故事 , 夏 多 布 里 昂 给 这 个 法 国人 起 了 “ 勒 奈 " 这 个 名 字 , 这 是 他 自己 的 第 
二 个 名 字 。 夏 克 达 斯 被 一 个 敌对 的 部 族 俘获 ,他 们 决定 在 柴 堆 上 烧 死 
他 。 部 族 疯 长 的 女儿 却 对 他 发 生 了 好 感 ,来 到 捆绑 他 的 地 方 。 他 误 以 
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为 她 是 死刑 前 最 后 时 刻 来 负责 安慰 俘虏 的 少女 ;但 她 的 意图 不 是 安奈 
他 ,而 是 释放 他 。 他 突然 对 她 产生 了 感情 ,恳求 她 和 他 一 道 逃 走 ; 她 不 
肯 , 耽 误 了 一 些 时 间 , 他 又 给 抓 住 了 。 他 被 他 们 打扮 起 来 , 头 戴 花冠 , 脸 
上 涂 了 红 蓝 两 种 颜色 , 耳 朱 上 也 挂 了 珠子 ,准备 送 上 柴 堆 , 就 在 这 时 阿 
达 拉 再 次 释放 了 他 ,和 他 一 起 逃跑 掉 。 书 的 一 大 半 篇 幅 都 用 来 描绘 这 
次 逃跑 , 夏 克 达 斯 的 要 求 , 和 阿达 拉 又 爱 他 又 保留 、 依 违 两 难 的 矛盾 心 
情 。 她 向 夏 克 达 斯 解释 她 为 什么 这 样 时 说 ,她 的 母亲 受 一 个 白人 勾引 
后 生 了 她 ,让 她 受 了 洗礼 ,并 让 她 发 拆 永 不 结婚 。 这 个 誓言 使 她 极端 痛 
苦 ,她 感到 已 没有 力量 遵守 暂 言 ,绝望 之 余 她 服毒 死 在 她 的 爱人 的 怀 
里 ;他 们 躲 在 一 个 老 传教 士 家 里 ,这 位 老人 对 她 说 了 一 些 安慰 的 话 。 

这 本 书 描绘 的 炙热 的 感情 和 它 抒情 奔放 的 语言 ,只 有 通过 阅读 原 
书 才能 获得 完整 的 印象 ; 它 对 景物 的 精彩 的 描绘 , 单 凭 介绍 和 引用 一 些 
句子 是 无 法 使 人 领会 的 。 但 要 说 明 夏 多 布 里 昂 在 多 大 程度 上 及 如 何 本 
能 地 依靠 把 铠 怖 情景 和 性 爱 揉 和 在 一 起 来 达到 他 的 艺术 效果 却 并 不 
难 。 在 描写 爱情 的 主要 场面 时 ,不 仅 有 响尾蛇 的 响声 , 狼 的 啤 叫 以 及 能 
和 美洲 虎 的 怒吼 等 大 量 声音 作为 伴奏 ,还 有 震撼 森林 的 大 雷雨 ,一 道道 
的 闪电 划 破 漆黑 的 天 空 ,最 后 使 森林 起 火 。 在 这 对 相爱 的 人 周围 ,燃烧 
着 的 松树 就 像 是 举行 婚礼 时 燃 起 的 火炬 。 当 阿达 拉 正 要 顺从 时 ,一 道内 
电 就 打 在 她 脚 前 的 地 上 ,仿佛 是 一 个 警告 。 只 是 在 这 以 后 ,她 才 服 毒 。 她 
器 夏 克 达 斯 最 后 说 的 那 段 话 里 的 炙热 感情 和 森林 大 火 完全 协调 : 


我 们 远离 整个 人 类 ,在 这 样 寂静 的 环境 之 中 ,你 就 在 我 身边 ， 
却 有 不 可 逾越 的 障碍 把 我 们 隔 开 , 这 是 多 大 的 痛苦 啊 ! 在 世上 一 
个 被 人 遗忘 的 角落 里 ,在 你 的 脚 前 把 我 的 一 生 度 过 , 当 你 的 奴隶 侍 
修 你 ,给 你 做 饭 铺 床 ,本 来 是 我 最 大 的 幸福 。 这 个 幸福 已 经 在 我 手 
边 , 我 却 不 能 拿 来 享受 。 什 么 计划 我 不 曾 想 过 ,什么 美梦 我 不 曾 做 
过 ! 当 我 望 着 你 时 ,有 了 时 我 真 想 让 自己 投 进 疯 狂 而 罪恶 的 感情 中 
去 。 我 有 时 希望 我 们 是 世上 仅 有 的 两 个 人 ; 当 我 意识 到 一 个 神 在 
阻止 我 猛烈 的 感情 奔流 ,我 有 时 真希 望 这 个 神 给 消灭 掉 , 在 上 帝 和 
整个 世界 毁灭 的 时 候 , 让 你 紧 紧 地 搂 着 我 ,一 道 掉 进 无 底 的 深渊 
中 去 。 
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这 种 无 法 压抑 的 感情 的 进发 写 得 非常 出 色 ,作为 陪衬 的 景物 也 描 
绘 得 别具一格 ,但 是 如 果 卢 梭 没有 出 世 , 如 果 他 的 文学 活动 没有 由 另 一 
个 国家 一 位 更 伟大 的 有 才智 的 人 物 @ 加 以 发 展 ,这 两 点 都 是 不 可 能 做 
到 的 。 


选 自 [丹麦 ] 勃 兰 况 斯 :(19 世纪 文学 主流 》 第 上 分册 《流亡 文学 》 
张 道真 译 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1988 年 


〇 指 歌德 。 


[3 
理性 的 反动 一 一 雨 果 小 说 美学 的 现代 性 


雨 果 的 小 说 (巴黎 圣母 院 ) 中 的 人 物 加 西 莫 多 是 广大 读者 耳熟能详 
的 ,其 原文 为 "Quasi - Modo” ,意思 是 “差不多 是 现代 的 ”。 无 论 怎样 看 ， 
这 样 一 个 词 都 很 难 被 看 成 是 一 个 人 物 的 名 字 。 加 西 莫 多 是 法 文 “ quasi” 
和 拉丁 文 “modo" 的 组 合 ;“ quasi” 有 “ 准 -"”“ 差 不 多 "“ 勉 强 可 以 算 
作 ”" 的 意思 ;而 “modo” 则 是 拉丁 文 的 一 个 副词 ,相当 于 现代 法 语 中 的 
“maintenant”、“& présent”, 意思 是 “现在 ”“ 现 时 ”; 这 个 拉丁 词 在 哲学 
上 可 译 为 法 语 “immediat”, 可 译 为 汉语 “当下 ” “即时 ”。Quasi 一 Modo 
这 个 名 字 的 选择 ,从 某 种 意义 上 表明 了 雨 果 浪 漫 主义 美学 的 “现代 性 ” 
意蕴 。 

早 在 公元 5 .6 世纪 之 间 , 拉 丁 文 的 口语 中 就 出 现 了 以 “modo" 为 词 
根 的 一 个 新 词 *“modernus”, 并 由 副词 变 成 了 一 个 形容 词 , 译 成 现代 法 语 
是 “de maintenant” “dzpoque” “recent" 或 “actuel" 之 意 , 用 来 指 “ici et 
maintenant”, 即 “ 此 时 此 地 "发 生 的 一 切 ; 无 论 是 外 界 的 山水 风云 ,花鸟 
虫 鱼 ,还 是 人 类 内 心 的 喜 怒 误 乐 ,七情六欲 之 现状 ,都 可 以 用 modernus 
来 形容 。 西 方 英国 工业 革命 后 的 1754 年 ,法 语 中 出 现 了 由 modernus 演 
变 而 成 的 “modere" 一 词 ,用 来 指称 社会 .政治 生活 中 方方面面 的 现状 。 
后 来 ,在 形容 词 moderne 的 基础 上 又 出 现 了 动词 modemiser, 其 意思 是 : 
以 最 新 的 科技 方式 构成 的 一 切 ; 以 现实 的 技术 或 技巧 来 结构 或 组 织 事 
物 ,或 根据 现时 的 美学 或 趣味 对 某 事物 进行 创新 。 而 特别 需要 指出 的 
是 ,这 个 词 首先 是 一 个 文学 和 美学 词汇 ,后 来 才 延 伸 到 造型 艺术 和 所 有 
的 艺术 中 。 因 此 , 当 我 们 今天 说 某 事物 是 否 “ 现 代 " 时 , 它 实 际 上 是 一 个 
价值 判断 ;而 价值 判断 常 带 有 主观 性 和 非 普 遍 性 中 的 感性 因素 ,所 以 ， 
说 某 事 物 是 否 “ 现 代 ” ,在 很 多 情况 下 又 是 一 个 审美 判断 。 也 正 是 从 这 
个 意义 上 说 , 雨 果 对 “加 西 莫 多 (“ 准 - 现代 ") ”的 关注 ,表明 了 雨 果 的 
“现代 ”理念 的 起 步 。 
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雨 果 浪漫 主义 美学 特征 


1. 个 体 意义 上 的 “真情 ” 

和 浪漫 主义 思潮 的 发 展 历程 一 样 , 雨 果 的 浪漫 主义 美学 思想 是 在 
和 古典 主义 美学 的 斗争 中 发 展 起 来 的 。 古 典 主 义 美学 在 笛 卡 尔 “普遍 
理性 ”观念 的 支配 下 ,要求 一 切 作品 均 以 理性 为 准绳 ,认为 一 切 感性 都 
是 靠不住 的 ,会 使 审美 活动 偏离 正路 , 误 入 歧途 ;因而 ,即使 要 表现 情 
感 ,也 必须 将 之 置 于 “常理 "之 下 ,表现 的 应 是 “真情 ”, 即 符合 一 般 情理 
的 情感 ,而 不 是 个 别 的 真实 情感 。 因 此 要 反对 “自然 ” ,也 就 是 反对 在 艺 

R 品 中 表现 个 别 的 真实 ,反对 “粗俗 " “低级” ,主张 “ 雅 杰 ”、“ 工 巧 ”, 认 
为 古人 的 艺术 技巧 及 法 则 是 完美 无 缺 并 且 永 远 行 之 有 效 的 ,因此 要 永 
远 效仿 。 而 17 世纪 末 18 世纪 初出 现 的 “古今 之 争 " 中 ,以 贝 洛 ( Charles 
Perrauh ,1628 一 1703 ) \ 封 德 奈 尔 (Fondelelle ,1657 一 1757 ) 、 圣 - 埃 弗 尔 
蒙 (Saint - Evremond,1614 一 1703 ) 等 为 首 的 “ 今 派 ” 就 是 以 “Modernes” 
一 词 命名 的 ,这 一 派 的 基本 观点 就 是 :强调 人 类 的 “现代 精神 ”。 

圣 - 埃 弗 尔 蒙 在 《 论 古人 诗歌 》( Surles poemes des anciens) 中 写 道 : 
“宗教 政府、 风俗 \ 习 惯 在 今天 世界 上 变化 如 此 之 大 ,以 致 我 们 必须 创 
造 新 的 艺术 ,以 适应 我 们 所 处 世纪 的 趣味 和 天 才 ”?。 

贝 洛 认为 ,艺术 应 是 现时 的 反映 ,根据 人 类 不 断 进步 的 法 则 , 今 人 
当然 也 应 该 在 艺术 方面 超越 古人 ,例如 在 心理 分 析 .议论 等 方面 的 描述 
和 分 析 都 比 古 人 要 更 加 细 冉 完备 ,在 文学 艺术 中 反映 现实 的 时 候 ,也 应 
该 理所当然 地 超越 古人 。 然 而 在 和 古典 主义 的 斗争 中 ,就 连 冠 以 古典 
主义 的 不 少 文学 形象 都 遭 到 了 以 布 瓦 洛 为 首 的 古典 派 的 批判 ,例如 那 
些 被 列 为 “小 人 物 " 之 列 的 人 物 , 包 括 一 些 背 离 了 古典 道德 行为 规范 的 
“贵族 ” ,都 被 认为 是 “ 丑 ” 的 ,因为 他 们 不 是 某 一 古代 时 期 的 “高 ,大 、 
全 "的 人 物 ,其 言行 举止 也 不 符合 “古典 的 " 要求, 是 “被 讽刺 甚至 被 批 
判 的 ,但 在 贝 洛 那里 ,他 们 却 成 了 伟大 的 人 物 ”®, 因 为 他 们 的 确 是 “此 
时 此 地 ”的 人 物 言 行 的 真实 再 现 , 而 不 是 在 古人 的 面孔 上 “安装 ”上 和 叙述 
古典 主义 “理性 ”的 嘴巴 。 


@ Hiistoire, litteraire de al France lome II, les Editions sociales Paris, 1966, pp. 431—432. 
® Ibid, p.416. 
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所 谓 “ 现 时 "的 东西 ,实际 上 就 是 现代 性 中 非常 重要 的 “当下 性 ”， 
特别 是 人 的 情感 的 当下 性 。 它 与 古典 ,传统 相对 立 ,一 方面 , 它 是 一 切 
复杂 的 .经 过 精心 设计 的 .繁琐 的 东西 ; 另 一 方面 , 它 又 是 在 日 常生 活 中 
所 能 见 到 的 “ 鲜 活 的 ”甚至 最 平庸 的 .粗俗 的 (东西 ) 等 等 。 

到 了 18 世纪 ,许多 启蒙 思想 家 和 文学 家 进一步 主张 进取 精神 , 特 
别 主张 揭示 人 的 真实 的 自然 属性 ,如 18 世纪 上 半 叶 的 伏 福 纳 尔 格 (Luc 
de Clapiers ,marquis de Vauvenargue ,1715 一 1747 ) 和 卢梭 就 主张 师 法 自 
然而 不 是 师 法 古人 ,认为 人 的 行动 的 根本 动力 是 人 的 自然 激情 ,如 《新 
爱 洛 绮 丝 ) 中 人 的 主观 心理 描写 ,特别 是 朱 丽 和 圣 普 乐 无 可 抑制 的 情感 
倾诉 ,宛如 泥 泌 流水 , 永 不 枯竭 。 但 按照 古典 主 义 的 艺术 原则 ,这 种 情 
感 的 宣泄 既是 大 逆 不 道 的 ,也 是 不 美的 ,因为 朱 丽 和 圣 普 乐 表现 出 的 不 
是 理性 而 是 感性 ,而 感性 是 “永远 靠不住 的 "。 然 而 , 深 受 卢梭 影响 的 雨 
果 所 力求 表现 的 , 正 是 这 种 流动 的 \ 活 水 般 的 情感 自由 倾泻 。 所 以 雨 果 
认为 :“ 浪 漫 主义 ,其 真正 的 定义 不 过 是 文学 上 的 自由 主义 而 已 “新 的 
人 民 应 该 有 新 的 艺术 。 现 代 的 法 兰 西 ,19 世纪 的 法 兰 西 ,…… 要 有 自己 
的 ,个 人 的 、 民 族 的 文学 。”®@ 

由 此 我 们 可 以 看 到 ,从 古 到 今 的 所 谓 “ 现 代 的 " “现代 性 "或 “现代 
主义 "之 最 根本 的 涵义 ,就 在 于 所 表现 内 容 的 “当下 性 ”, 所 以 在 “现代 
性 "这 个 词 出 现 以 来 ,特别 是 “古今 之 争 " 以来, 所谓 “现代 "这 个 词 就 随 
着 时 代 的 发 展 而 具有 不 同 的 含义 。 在 古今 之 争 中 ,现代 性 "是 对 17 世 
纪 古 典 主 义 中 的 崇 古 、 惟 古 是 从 的 风格 进行 的 批判 和 反 拨 。 在 建筑 风 
格 方面 ,17、18 世纪 的 “现代 "风格 则 是 与 “浪漫 .神奇 . 粗 久 .神秘 "的 哥 
特 式 风格 相对 立 的 ,其 风格 特点 是 :文明 的 ,与 野蛮 的 和 哥 特 式 的 风格 
相对 立 的 "@; 在 文学 艺术 中 ， 现 代 的 "一 词 则 常常 是 “作为 内 在 的 焦虑 
和 不 安 来 理解 的 "@。 所 以 ,法 国 当代 著名 美学 家 艾 迪 埃 纳 ， 苏 里 奥 认 


® Etienne Souriau : Dictinnaire desthetigue. Presses universitaires de france, 1990, p. 1017, 
p. 1018. 

名 雨 果 :《( 克 伦 威 尔 ) 序 言 》 《世界 文学 ?1961 年 ,第 3 期 。 

@@® Etienne Souriau : Dictinnaire desthetigue，Presses universitaires de france, 1990, p. 
1017. 
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为 :“ 这 个 理念 常常 和 ' 进步’ 联系 在 一 起 。”? 

所 以 现代 性 也 就 成 了 在 “个 体 层面 上 和 社会 层面 上 有 了 物质 的 人 
和 精神 的 人 之 间 的 矛盾 "@ 的 说 明 。 这 就 是 说 ,在 一 个 越 来 越 “民主 "的 
社会 中 ,人 们 的 价值 观念 越 来 越 多 样 化 “古典 的 "东西 越 来 越 少 地 被 作 
为 “楷模 ” ;个 体 的 “当下 "感受 或 价值 观念 越 来 越 容易 得 到 表现 ;然而 
与 此 同时 ,由 于 “当下 "感受 或 价值 观 的 多 样 性 ,人 们 在 表现 这 些 东西 的 
时 候 , 会 像 萨 特 存在 主义 哲学 观 所 指出 的 那样 (人 对 人 是 “ 狼 ", 即 人 宿 
命 地 生活 在 他 人 的 目光 下 ) 产 生 焦虑 感 和 宿命 感 。 这 样 的 “个 体 性 ”和 
由 于 这 种 个 体 性 而 与 其 他 个 体 性 之 间 宿 命 的 矛盾 所 产生 的 焦虑 在 文学 
艺术 及 其 他 话语 中 的 表达 ,也 就 是 所 谓 的 “现代 性 ”"。 所 以 泰 纳 早 在 《 艺 
术 哲 学 ) 一 书 中 就 已 指出 :( 在 “现代 ”")“ 大 家 觉得 道德 .宗教 .政治 ,无 
一 不 成 问题 , 便 在 每 一 条 道路 上 摸索 ,探求 …… 作 为 思想 上 保险 栏杆 的 
一 切 障碍 都 推翻 了 ,眼前 展开 一 片 苍茫 无 限制 的 发 展 ,只 顾 扑 向 绝对 的 
真理 与 无 穷 的 幸福 …… 因 为 得 到 的 总 嫌 不 够 ,享受 也 是 空虚 ,反而 把 它 
没有 节制 的 欲望 刺激 得 更 加 烦躁 ,使 他 对 着 自己 的 幻灭 灰心 绝望 ;但 他 
活动 过 渡 ,疲劳 困顿 的 幻想 也 形容 不 出 他 的 一 心 向 往 的 “ 远 处 ' 是 怎么 
一 个 境界 ,得 不 到 而 ' 说 不 出 的 东西 究竟 是 什么 。”® 

我 们 知道 ,人 们 公认 的 作为 思潮 的 文学 艺术 的 “现代 性 "的 出 现 就 
是 泰 纳 所 说 的 这 种 “得 不 到 又 说 不 出 的 东西 "的 出 现 ,这 种 “东西 "也 被 
称 为 “世纪 病 ” ,也 就 是 19 世纪 初出 现 的 以 夏 多 布 里 昂 为 首 的 法 国 浪漫 
主义 表现 出 来 的 美学 特征 ,此 后 这 种 特征 就 一 直 是 文学 艺术 界 表现 和 
研究 的 一 个 十 分 重要 的 问题 。 艾 迪 埃 纳 . 苏 里 奥 也 认为 :“ 这 个 观念 在 
20 世纪 更 得 到 发 展 ( 比如 在 哈 贝 马 斯 的 理论 中 ) ,不 过 它 已 不 仅仅 是 美 
学 习 了 ”@ ,而 是 成 了 人 们 对 世界 和 对 人 类 自身 的 一 种 认识 。 

然而 ,无 论 是 作为 美学 的 还 是 对 于 人 类 和 世界 的 认识 ,所 谓 “ 现 
代 性 "的 精 茵 都 是 “此 时 此 地 ”的 一 切 ,特别 是 抛弃 了 一 切 成 规 的 、 
真实 的 、 完 全 自由 的 所 感 所 思 。 而 雨 果 浪 漫 主 义 美学 与 这 种 “现代 


QO® Etienne Souriau : Dictinnaire d “esthetigue. Presses universitaires de france, 1990, 
p. 1018. 

团 素 纳 :人 (艺术 哲学 》, 伟 雷 译 , 北 京 :人民 文 学 出 版 社 ,1983 年 ,第 61 页 。 

@ Ftenne Souriau : Dictinnaire desthetigue. Presses universitaires de france, 1990, p. 1018. 
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性 ”的 相关 性 主要 在 于 ,浪漫 主义 要 表现 的 不 是 古典 主义 普遍 意义 
上 的 “ 真 ”, 而 是 个 别 意义 上 的 “ 真 " ,也 就 是 去 除了 一 切 清 规 戒 律 的 、 自 
由 自在 的 “ 真 ” ,这 种 “ 真 "是 看 得 见 摸 得 着 的 ,是 实 实在 在 的 自然 真情 
的 外 现 。 

2. 二 元 对 立 原 则 

雨 果 的 这 种 看 得 见 摸 得 着 的 “ 真 " 是 一 种 具有 浪漫 主义 色彩 的 夸张 
的 “ 真 "。 它 通常 是 通过 强烈 效果 的 对 比 来 传达 的 ,确切 地 说 , 雨 果 作品 
的 浪漫 主义 之 美 就 表现 在 美 与 丑 、 善 与 恶 . 灵 与 肉 的 二 元 对 立 上 。 

雨 果 在 浪漫 主义 美学 著作 《 < 克 伦 威 尔 ) 序 言 ) 中 说 :“ 照 我 们 看 
来 ,在 艺术 中 如 何 运 用 滑稽 丑 怪 这 个 问题 , 足 可 写 出 一 本 书 来 。 人 们 可 
以 举 出 ,近代 人 从 这 个 丰富 的 典型 里 汲取 了 多 么 强烈 的 效果 …… 根 据 
我 们 的 意见 ,滑稽 丑 怪 作为 崇高 优美 的 配角 和 对 照 , 要 算是 大 自然 所 给 
艺术 的 最 丰富 的 源泉 。”@ 这 种 二 元 对 立 或 强烈 的 对 照 效 果 ,在 《巴黎 圣 
母 院 》 的 著名 人 物 加 西 莫 多 (Quasi - modo) 身 上 体现 得 最 为 明显 。 小 说 
刚 开头 ,就 描写 了 一 群 处 于 下 层 社 会 的 .也 是 自由 自在 的 乞丐 ,他 们 在 
选举 一 位 “丑陋 之 王 ” ,经 过 多 轮 角 逐 ,“ 最 后 终于 选 出 了 一 副 奇 特 的 丑 
脸 , 全 场 观众 为 之 眩 目 。”@ 这 就 是 小 说 的 主人 公 加 西 莫 多 ,加 西 莫 多 
“ 那 股 丑 劲 我 们 实在 无 法 向 读者 交待 :四 边 形 的 鼻子 ,马蹄 形 的 嘴巴 , 左 
边 的 小 眼 被 杂 草 般 的 红 层 毛 遮 盖 , 而 右 眼 则 被 一 个 巨大 的 肉瘤 挡 得 一 
干 二 净 。 牙 齿 东 倒 西 焉 ,残缺 不 全 , 活 像 城墙 上 的 稚 壤 , 一 棵 大 牙 从 老 
草 般 的 嘴 居 间 龄 出 ,和 象牙 一 模 一 样 。 下 巴 向 两 边 开 了 人 当 。 尤 其 难以 
言传 的 是 那 副 表情 ,上 面 混 杂 着 险恶 、 惊 恺 和 忧郁 。 诸 位 要 是 愿意 , 那 
就 尽情 地 想象 吧 。 (第 50 页 ) 可 是 我 们 知道 ,就 是 这 个 极其 丑陋 的 造 
物 , 却 有 着 一 颗 十 分 善良 美好 的 心灵 。 当 埃 斯 梅 拉 达 面 临 副 主教 魔爪 
的 时 候 ,他 挺身 而 出 ,将 那 道 貌 岸 然 的 神甫 扔 下 了 教堂 ;他 爱 着 埃 斯 梅 
拉 达 ,但 当 他 看 到 埃 斯 梅 拉 达 在 他 面前 显 出 害怕 的 样子 , 便 远 远 地 守 护 
着 她 。 而 埃 斯 梅 拉 达 爱 上 的 法 比 斯 却 是 一 个 毫 无 心肝 的 “美男 子 " ,他 
不 但 即将 成 婚 , 而 且 况 然 叫 埃 斯 梅 拉 达 “ 见 鬼 去 吧 !” 这 样 的 善 恶 美 导 之 


@ 雨 果 :《( 克 伦 威 尔 ) 序 言 ),《 世 界 文学 1961 年 ,第 3 期 。 
@ 雨 果 :《 巴 黎 圣 母 院 》, 安 少康 译 ,武汉 :长 江 文 艺 出 版 社 ,2000 年 ,第 50 页 。 以 下 引文 
直接 在 文中 标 出 页 码 。 
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强烈 对 比 ,在 雨 果 作品 中 比比 皆 是 。 

3. 人 性 的 多 样 

在 雨 果 浪 漫 主 义 美学 观念 中 ,这 种 美 与 丑 、 善 与 恶 的 强烈 对 照 主 要 
反映 了 人 道 主 义理 论 的 另 一 观念 一 一 人 性 的 复杂 性 和 多 样 性 。 如 前 所 
述 ,在 “理性 ”原则 的 束缚 下 ,古典 主义 文艺 理论 将 人 物性 格 压缩 成 密 密 
数 种 类 型 ,最 多 在 “ 善 ” 与 “ 恶 " 两 类 中 区 分 出 几 种 类 型 代表 , 极 大 地 束 
缚 了 人 性 。 其 实 , 就 人 的 “自然 法 则 ”而 言 , 人 性 应 该 是 多 样 的 。 这 既是 
浪漫 主义 的 艺术 主张 ,也 是 其 政治 主张 , 雨 果 在 《( 欧 那 尼 》 序 》 中 写 道 : 
“在 不 久 的 将 来 ,文学 的 自由 主义 一 定 和 政治 的 自由 主义 能 够 同样 地 得 
到 伸张 。 主张 承认 人 的 自然 本 性 ,不 但 在 文学 艺术 上 ,而 且 在 政治 上 也 
给 人 以 自由 发 展 的 权利 。 虽 然 目前 似乎 尚 无 人 对 先 有 人 物性 格 多 样 性 
的 美学 原则 ,还 是 先 有 自由 发 展 之 人 权 的 政治 主张 进行 考证 ,但 可 以 肯 
定 的 是 ,浪漫 主义 美学 在 关于 人 性 多 样 性 方面 的 进步 ( 指 “ 从 落后 到 先 
进 ” ,特别 是 “从 蒙昧 到 开化 ”的 意义 上 说 的 ) ,是 与 其 认识 论 意 义 上 的 
进步 性 紧密 相连 的 。 虽 然 雨 果 浪漫 主义 美学 中 的 “ 真 " 不 是 模仿 自然 的 
那 种 “ 真 ”, 但 却 同样 是 以 不 “破坏 那 种 动物 的 特性 ”为 原则 的 “ 真 ”; 在 
具体 的 表现 手法 中 ,就 成 了 与 古典 主义 的 “三 一 律 " 相 对 立 的 “自由 
的 “平民 的 "风格 : 即 “ 我 们 特别 要 重 述 ,有 舞台 上 的 是 应 该 排除 一 切 自 
怜 自爱 的 东西 ,一切 过 分 的 要 求 和 一 切取 媚 的 卖弄 。 它 只 不 过 是 一 种 
形式 ,一 种 应 该 承受 一 切 的 形式 , 它 没有 什么 要 强加 在 戏剧 之 上 的 东 
西 , 相 反 , 它 应 该 接受 戏剧 的 一 切 :法 文 , 拉 丁 文法 律 条 文 .王公 贵族 的 
辱骂 、 民 间 的 俗话 、 喜 剧 、 翡 剧 、 笑 、 眼 泪 、 散 文 和 诗 , 把 这 一 切 都 传达 给 
观众 。。Q 总 之 , 雨 果 浪漫 主义 美学 主张 表现 一 种 具象 的 " 真 ", 尽 管 这 种 
“ 真 ” 并 非 实 证 的 “ 真 ”。 

4. 浪漫 的 神奇 与 神话 

浪漫 主义 美学 那 “ 非 实 证 "但 “具象 "的 “ 真 ” ,其 具体 的 表现 形式 就 
是 夸张 怪诞 ,滑稽 和 神奇 。 因 此 ,浪漫 主义 文学 与 神话 有 着 很 紧密 的 
联系 。 其实, 文学 艺术 从 一 开始 就 是 夸张 怪诞 、 滑 稽 神奇 的 ,甚至 还 可 
以 说 神奇 是 文学 的 一 般 规 律 。 在 作为 西方 文化 起 源 的 古 希腊 神话 中 ， 
文艺 之 神 就 是 一 个 半 人 半 羊 的 怪物 , 集 怪诞 神奇 .放荡 不 虎 于 一 身 。 他 


@ 雨 果 :《《 克 伦 威 尔 ) 序 言 >,《 世 界 文学 1961 年 ,第 3 期 。 
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带 着 一 群 疯 女 ,在 山野 间 游 荡 狂 欢 …… 他 们 是 活脱 脱 的 ,具象 的 ,但 不 
是 实证 的 。 希腊 神 话 中 的 夸张 怪诞 和 滑稽 神奇 “表现 的 是 与 美的 紧密 
地 .创造 性 地 结合 ”; 而 “就 最 为 纯朴 的 民间 传说 而 言 , 也 无 一 不 是 以 一 
种 可 爱 的 本 性 表现 了 近代 艺术 的 这 种 神秘 。 古 代 就 不 可 能 创造 出 “ 美 
人 和 野兽 "9。 无 论 是 《巴黎 圣母 院 》 中 的 加 西 莫 多 ,还 是 《悲惨 世界 》 里 
的 冉 阿 让 ( 且 不 说 《历代 传奇 》) ,都 有 着 明显 的 神话 的 原型 特征 ;许多 
文艺 批评 家 都 注意 到 了 提 坦 神 在 雨 果 作品 中 的 影子 @。 在 希腊 神话 
中 , 提 坦 是 以 力 大 无 穷 的 叛逆 之 神 的 面貌 出 现 的 。 这 群 提 坦 神 共 有 12 
名 ,六 男 六 女 , 因 反对 天 神 宙斯 而 被 办 在 冥界 。 他 们 的 共同 特点 是 追求 
自由 的 叛 道 ,而 且 都 有 着 惊人 的 力量 。 而 在 《巴黎 圣母 院 》 中 ,描写 加 西 
莫 多 惊人 力量 的 细节 也 比比 皆 是 ;在 阅读 (悲惨 世界 》 时 ,读者 同样 为 冉 
阿 让 肩 打 大 车 , 勇 救 路 人 的 大 无 器 精神 和 惊人 的 体力 而 震撼 。 而 且 , 雨 
果 小 说 中 的 神话 色彩 更 让 读者 震撼 ,更 有 深度 ,并 由 于 上 述 已 论 及 的 强 
烈 对 比 性 而 更 具 美感 , 那 是 一 种 在 紧张 甚至 苦痛 中 产生 的 美感 , 即 崇 高 
感 ;这 种 美感 不 是 一 般 层 次 上 的 愉悦 ,而 是 经 历 了 感官 和 精神 的 双重 激 
功 ,组 宁 是 一 种 沉重 的 美感 。 

5. 雨 果 式 “信仰 危机 ” 

在 文学 研究 界 ,一 般 都 将 夏 多 布 里 昂 作为 “消极 浪漫 主义 ”的 代表 ， 
并 认为 其 作品 主要 由 “信仰 危机 "导致 的 “消极 "所 主导 ;而 雨 果 因 其 作 
品 主要 受 浪漫 主义 精神 的 “积极 "因素 所 引导 ,因而 是 “积极 浪漫 主义 ” 
的 代表 。 然 而 实际 上 ,在 雨 果 作品 中 ,也 有 浪漫 主义 精神 之 “消极 ”的 影 
响 , 只 不 过 这 种 “消极 "因素 常常 得 到 了 “转化 ”而 已 。 许 多 雨 果 小 说 人 
物 的 身上 都 可 以 发 现 不 同 的 通 世 思想 ,但 雨 果 式 通 世 不 同 于 夏 多 布 里 
昂 式 通 世 。 雨 果 作品 中 的 授 世 主要 表现 为 人 本 性 的 充分 体现 ,也 就 是 
说 , 雨 果 小 说 人 物 的 通 世 主要 表现 为 一 种 永 不 满足 的 追求 ;同时 ,这 种 
想象 中 的 追求 是 多 种 多 样 的 , 因 人 因 时 因 地 而 异 ,如 《巴黎 圣母 院 ) 中 的 
那 位 副 主教 对 埃 斯 梅 拉 达 的 欲念 ,加 西 莫 多 对 爱情 的 向 往 , 对 埃 斯 梅 拉 
达 的 爱人 《悲惨 世界 》 中 马 吕 斯 对 革命 的 态度 等 。 这 里 要 说 明 的 是 ,这 里 


Q@ 雨 果 :《( 克 伦 威 尔 ) 序 言 》 《世界 文学 》1961 年 ,第 3 期 。 
@ Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la iltteratue francaise, Armand Colin 1969, pp. 
244 一 258. 
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的 “ 世 ” 不 同 于 一 般 意义 上 的 “世道 "或 “尘世 ”。 这 里 的 “ 世 ” 就 是 一 种 
已 然 的 东西 ,人 物 试图 逃避 或 “冲破 ”的 是 这 种 已 然 的 状况 。 所 以 这 里 
的 “ 通 世 ”其实 是 因 对 这 种 已 然 的 否定 而 “通信 " 另 一 状况 的 行为 或 情 
绪 。 马 吕 斯 的 父亲 是 一 位 革命 党 人 ,在 革命 中 牺牲 了 , 马 吕 斯 在 家 族 的 
压力 下 继承 了 父亲 的 封建 蜗 位 ,但 他 在 内 心 始终 是 和 父亲 站 在 一 起 的 。 
可 是 , 马 吕 斯 的 外 祖父 是 一 个 顽固 的 保 王 党 人 ,他 常 毫 不 掩饰 地 在 马 吕 
斯 面前 指责 甚至 咒骂 革命 党 人 和 自己 的 女婿 。 这 就 是 马 吕 斯 革命 思想 
的 缘起 : 面 对 外 祖父 对 父亲 的 污辱 , 马 吕 斯 用 愤怒 的 眼睛 盯 着 外 祖父 ， 
叫 道 :打倒 布尔 朋 王朝 ! 打倒 路 易 十 八 , 这 肥 猪 !”@ 从 浪漫 主义 美学 
的 意义 上 说 ,这 种 反抗 实际 上 是 人 类 不 断 骚动 之 本 性 的 外 现 ,是 另 一 种 
形式 的 “ 通 世 ”。 所 以 ,无 论 是 夏 多 布 里 昂 还 是 雨 果 的 浪漫 主义 ,其 本 质 
都 在 于 人 类 情感 人 类 本 性 的 充分 展示 。 而 在 《巴黎 圣母 院 》 的 那个 副 
主教 身上 ,这 种 欲望 的 外 现 是 在 一 种 善 恶 价值 观念 的 对 立 中 来 展开 的 : 
虚伪 的 副 主教 表面 上 道 貌 岸 然 ,内 心里 充满 着 邪恶 ,他 对 埃 斯 梅 拉 达 怀 
着 淫荡 的 欲望 。 副 主教 无 疑 是 虚伪 卑鄙 的 ,从 伦理 和 道德 的 意义 上 说 ， 
确实 是 应 该 受到 批判 .谴责 和 凌 热 的, 并且 ,这 也 的 确 是 雨 果 在 这 部 小 
说 中 所 要 表现 的 主题 之 一 。 但 是 从 另 一 方面 说 ,对 副 主 教 的 毫 无 遮掩 
的 描写 ,也 是 对 人 的 自然 本 性 的 赤裸 的 .无 遮掩 的 描写 ;这 个 人 物 虽然 
是 一 个 神甫 ,他 的 现行 职业 不 允许 他 表现 人 所 具有 的 七 情 六 欲 , 然 而 他 
又 的 的 确 确 有 着 七 情 六 欲 ,在 巴黎 圣母 院 的 钟楼 上 ,这 位 深 受 情欲 折磨 
的 神父 "垂头丧气 地 "对 埃 斯 梅 拉 达 说 :我 爱 你 , 啊 , 我 内 心 如 同 烈火 焚 
烧 …… 这 难道 不 值得 一 点 怜 个 吗 ? ……”( 第 377 页 ) 

“最 后 一 位 浪漫 主义 诗人 ”和 “第 一 位 现代 派 诗 人 ” 波 德 莱 尔 在 论 
一 位 画家 时 说 过 ,他 在 “人 的 荒漠 中 漫游 为 的 是 寻找 “现代 性 ”, 为 的 
是 在 “ 流 变 中 寻找 永恒 。”@ 就 是 说 ,现代 派 文 学 艺术 立足 于 表现 非 理 
性 \ 意 志 自由 .下 意识 甚至 荒诞 ,无 意义 等 ,而 雨 果 浪漫 主义 美学 思想 
中 其 实 早已 包含 了 这 种 “现代 性 "中 的 许多 因素 。 


@ 十 果 :《 斐 惨 世 界 》, 李 丹 译 ,杭州 :浙江 人 民 美 术 出 版 社 ,1988 年 ,第 187 页 。 
® Bmel Huisman, Histoire de al literature fuancaise, Fermand Nathan 1966, Paris p. 131. 
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雨 果 浪 漫 主义 美学 与 现代 性 


1. 形象 功能 和 概念 功能 的 冲突 之 美 

美 就 在 丑 的 身边 ,这 是 雨 果 美 学 的 一 大 特点 ,因为 他 “感觉 到 万 物 
中 的 一 切 并 非 都 是 合乎 人 情 的 美 ,感觉 到 丑 就 在 美的 旁边 ,畸形 靠近 着 
优美 ,粗俗 藏 在 崇高 的 背后 ,而 恶 与 善 并 存 ,黑暗 与 光明 相 共 。”@ 雨 果 
坚决 反对 将 “造物 主 的 无 穷 ”"、 把 任何 生命 “割裂 成 两 个 方面 ", 主张 表 
现 事物 本 来 存在 的 多 样 统一 ,必要 时 要 将 表现 对 象 的 形象 功能 与 概念 
功能 并 置 , 构 成 一 种 冲突 和 对 照 ,对 审美 者 心理 产生 强烈 的 震撼 : 丑 旁 
边 的 美 , 恶 旁边 的 善 ,往往 会 在 更 深层 次 上 显示 其 美和 善 。 无 论 是 加 西 
莫 多 那 丑陋 的 形象 旁 的 埃 斯 梅 拉 达 , 还 是 面目 英俊 然而 无 情 无 义 的 法 
比 斯 怀 中 的 埃 斯 梅 拉 达 ,都 会 在 外 貌 上 和 精神 上 比 站 在 那 只 漂亮 的 金 
脚 小 山羊 旁边 的 埃 斯 梅 拉 达 显 得 更 丰满 ,更 有 一 种 深度 的 美 。 这 种 美 
的 出 现 以 思考 为 前 提 , 需 要 有 逻辑 的 推演 ,似乎 与 所 谓 “ 现 代 性 "无 涉 ， 
然而 事实 上 , 雨 果 这 种 表现 事物 本 来 所 存在 的 多 样 性 的 主张 和 手法 ,是 
现代 主义 的 美学 主张 和 表现 手法 的 某 种 理论 准备 和 “技艺 ”储备 :在 美 
学 观 上 主张 一 种 多 样 驶 杂 的 “直接 呈现 ”之美 ,而 不 是 像 古典 主义 那样 
将 人 物 纳入 几 个 预先 制 好 的 框框 之 内 ,进行 “前 足 适 履 ” 式 的 处 理 , 美 则 
一 切 皆 美 , 丑 则 一 切 丝 丑 ,全 然 无 “ 杂 色 ”。 这 样 的 美 纯 则 纯 也 ,但 却 不 
真实 了 。 而 雨 果 的 美 丑 并 存 ,光明 黑暗 共 在 , 才 真正 呈现 了 加 西 莫 多 丑 
的 外 貌 与 美的 内 心 、 法 比 斯 美的 外 和 貌 与 丑 的 内 心 “ 相 混 ”的 事物 之 真实 
所 在 。 这 里 特别 要 指出 的 是 ,这 种 浪漫 主义 之 美 曾 “ 诱 惑 了 " 波 德 菜 尔 
的 “吉普 赛 情 怀 "@。 所 谓 波 德 莱 尔 的 “吉普 赛 情怀 ”, 其 实 就 是 一 种 随 
心 所 和 欲 的 美学 气质 ,这 种 气质 导致 他 “在 《 恶 之 花 ? 中 杜撰 了 艺术 的 第 三 
条 道路 ,现代 性 的 道路 。”@ 于 1857 年 出 版 的 ( 恶 之 花 》 虽 然 被 当时 的 评 
论 界 认为 是 一 件 “ 丑 闻 ”, 是 一 次 “革命 ”, 但 不 可 否认 的 是 ,将 “ 恶 之 花 ” 
这 条 现代 主义 艺术 奇 栈 “引诱 "出 来 的 仍然 是 浪漫 主义 ,也 就 是 说 ,《 恶 
之 花 ) 中 的 现代 性 的 原型 是 浪漫 主义 ;只 不 过 波 德 莱 尔 将 自然 之 真 推 到 


@ 十 果 :《( 克 伦 威 尔 ) 序 言 ),《 世 界 文学 )1961 年 ,第 3 期 。 
@® Bmel Huisman, Histoire de al lierature fuancaise, Femand Nathan 1966, Paris p. 131. 
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了 "堕落 "的 地 步 ， 确 立 了 想象 的 至 高 无 上 的 地 位 ”。@ 

2. 无 呈现 美感 

极致 的 “至 高 无 上 的 "想象 被 进一步 推进 ,在 一 些 现代 派 和 后 现代 
派 ( 按 法 国 后 现代 文化 哲学 家 弗 朗 索 瓦 利 奥 塔 的 观点 ,后 现代 性 实际 
上 是 现代 性 的 重 写 ) @ 的 艺术 手法 中 ,就 成 了 一 种 "无 呈现 "之 美 。 在 
《《 克 伦 威 尔 ) 序 言 ) 中 , 雨 果 认为 浪漫 主义 文学 表现 手法 应 该 是 “敢于 
毫 不 线 揉 造作 地 说 出 一 切 , 毫 不 考究 地 表现 一 切 ”的 手法 ,是 一 种 “应 该 
承受 一 切 事物 的 形式 ”@。《 巴 黎 圣 母 院 》 中 的 加 西 莫 多 是 “一 个 支 离 
破碎 复 又 胡乱 拼凑 起 来 的 巨人 ”, 而 埃 斯 梅 拉 达 则 是 一 个 迷人 的 “灿烂 
夺目 的 景象 ” ,而且 “不 能 一 眼看 清 这 姑娘 究竟 是 凡人 ,是 仙女 ,还 是 天 
使 "。 这 些 都 是 雨 果 浪漫 主义 艺术 手法 中 的 高 超 之 处 。 这 样 的 描写 是 
一 种 不 确定 描写 法 ,看 起 来 它 什么 也 没有 表现 ,“ 胡 乱 拼凑 起 来 "的 是 什 
么 呢 ? 那 姑娘 究竟 是 凡人 、 仙 女 , 还 是 天 使 呢 ? 都 是 又 都 不 是 。 但 这 
样 ,想象 的 空间 反而 不 断 扩大 ,审美 对 象 的 任意 性 更 加 突出 ,给 了 审美 
主体 很 大 的 自由 ,最终 促 使 “空白 "之 美的 构成 。 这 种 空白 之 美 是 许多 
现代 派 文学 艺术 家 以 许 许多 多 创作 方式 所 力求 达到 的 “制造 空白 ,也 
就 是 说 ,将 注意 力 集中 到 空白 之 上 ,以 使 一 种 创造 性 的 自发 性 成 为 可 
能 。 对 于 某 些 艺术 家 来 说 ,这 种 手法 似乎 是 某 种 美的 实现 之 预备 状态 ， 
就 像 超 现实 主义 的 自动 写作 法 , 禅 之 静 空 那样 。”@ 所 以 , 雨 果 这 种 " 支 
离 破碎 " “胡乱 拼凑 起 来 " 的 审美 想象 , 便 成 为 了 一 种 “承受 一 切 "的 形 
式 , 和 后 来 波 德 莱 尔 堪 称 “现代 派 "典范 的 诗作 《 恶 之 花 》 中 的 诗人 那 种 
“ 物 一 般 永 恒 和 无 言 的 爱 ”, 无 疑 有 着 某 种 传承 的 关系 。 在 《 恶 之 花 》 
中 , 波 德 莱 尔 专门 用 了 一 个 诗 节 表达 了 他 对 “ 美 " 的 看 法 。 他 写 道 : 


我 是 美的 , 啊 , 也 是 要 死 的 ,就 像 一 个 石头 之 梦 ， 
而 我 的 乳房 , 它 令 每 个 人 都 受伤 , 它 是 用 来 让 世人 感受 一 种 
物 一 般 永恒 和 无 言 之 爱 的 。 


D Bmel Huisman, Histoire de al literature fuancaise, Femand Nathan 1966, Paris p. 131. 

@ 让 - 弗 朗 案 瓦 - 利 奥 塔 :《 非 人 一 一 时 间 漫 谈 ) 罗 国 祥 译 ,北京 :商务 印 书馆 ,2000 年 ， 
第 25 页 。 

回 雨 果 :《( 克 伦 威 尔 ) 序 言 》《 世 界 文学 ?1961 年 ,第 3 期。 

@ FEtienne Souriau : Dictinnaire désthetigue. Presses universitaires de france, 1990, p. 1018. 
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我 坐 在 蓝天 , 像 那 莫名 的 斯 芬 克 斯 ; 

我 将 一 颗 雪 的 心 放 入 天 执 的 白 ; 

我 恨 那 移 开 线条 的 动作 ,我 永远 不 哭 ,永远 不 笑 。 
(《 恶 之 花 ) 第 17 章 ) 


从 这 一 节 的 标题 BEAUTE 来 看 ,这 一 节 讨论 的 是 “ 美 ”, 然 而 ,这 
“石头 之 梦 ”" 般 的 “蓝天 里 " 坐 着 的 “ 雪 ” 的 心 一 般 的 美 究竟 是 什么 样 
的 美 呢 ? 按照 现代 主义 的 说 法 ,这 样 的 美 是 一 种 “空白 "的 美 , 一 种 任意 
的 \ 可 以 无 限 延展 的 美 。 

3. 延 异 之 美 

“想象 性 ”和 “ 延 异 性 ”是 浪漫 主义 美学 、 现 代 主 义 和 后 现代 主义 美 
学 的 共同 特征 ,所 不 同 的 仅仅 是 一 个 度 的 问题 。 

法 国 “ 大 学 出 版 社 " 于 1990 年 出 版 的 《美学 词典 》, 将 雨 果 的 美学 总 
结 为 四 点 :1. 宏大 广阔 之 美 ;2. 强烈 对 比 之 美 ;3. 怪诞 悲 恰 之 美 ;4. 变异 
真实 之 美 。 这 第 四 种 “变异 真实 之 美 ” 的 具体 释义 是 :“ 对 想象 性 感知 
的 ,对 思想 的 ,理念 的 ,灵魂 的 ,甚至 宇宙 力 或 彼岸 的 表述 。”Q@ 而 我 们 知 
道 ,所 谓 想象 ,其 实 大 约 有 两 种 ,一 是 对 现实 的 算 改 ,就 是 说 将 眼前 之 所 
见 对 象 进行 算 改 变形 ,制造 出 与 原型 大 相 径 庭 的 形象 ,以 达到 满足 审美 
者 (包括 作者 自己 在 内 ) 某 个 层次 的 审美 欲求 ;二 是 和 天马行空 般 的 想象 ， 
赁 着 人 类 独 有 的 创造 性 ,将 自己 内 心中 的 希 费 昼 慢 ,通过 语言 或 其 他 符 
号 表现 出 来 ,而 不 管 它 是 否 “现实 ”。 

如 果 说 根据 浪漫 主义 的 人 学 观点 ,“ 人 "的 内 在 审美 需求 是 多 样 的 、 
不 确定 的 ,那么 从 更 深层 的 意义 上 分 析 , 现 代 主 义 或 后 现代 主义 者 则 更 
进 了 一 步 ,把 “人 "看 作 广 认 无 限 的 大 自然 中 的 一 分 子 ; 而 且 , 这 个 大 自 
然 之 子 对 大 自然 的 认识 也 是 有 限 的 ,其 用 以 认识 大 自然 的 手段 一 一 意 
义 符号 (包括 语言 文字 符号 在 内 的 一 切 表达 “意义 "的 符号 ) 一 一 只 是 
被 表现 对 象 的 一 种 象征 ,这 些 符号 与 被 表现 对 象 之 间 有 一 种 可 以 任意 
扩展 或 改变 的 距离 ,因此 具有 一 种 “ 延 异性 ”"。 利 奥 塔 认为 :“ 作 为 不 确 
定 自 动 技艺 语言 …… 因 为 它 自身 具有 无 限 的 组 合 能 力 …… 同 时 说 明 任 
何 录入 ,包括 它 自 身 的 录 和 人 都 是 有 限 的 。 语 言 自 身 的 录入 事实 上 需要 


@ Etienne Souriau : Dictinnaire desthetique. Presses universitaires de france, 1990, p. 1018. 
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对 录入 的 东西 进行 选择 。 在 语音 语义、 虚构、 叙事 等 层面 上 ,语言 结构 
本 身 就 是 这 种 选择 的 操作 者 。 古 希腊 人 亚 里 士 多 德 不 仅 用 逻辑 技艺 、 
修辞 技艺 和 诗 艺 来 确定 推论 .说 服 和 诱惑 艺术 中 要 遵守 的 规则 群 ,而 且 
也 同时 揭示 了 上 述 老 规则 的 终结 ;由 此 又 发 现 了 可 说 的 东西 (le -ua =- 
dire) 的 无 限 前 景 , 和 生成 新 句子 新 规则 的 无 限 操作 任务 。”Q 就 是 说 , 任 
何 意义 符号 ,尤其 是 “诱惑 "艺术 中 的 象征 性 符号 ,与 其 所 指称 的 对 象 之 
间 的 关系 都 不 是 静止 而 是 流 变 的 ,是 一 种 绵延 。 后 现代 主义 语言 哲学 
还 认为 ,语言 是 一 种 技艺 性 符号 ,这 种 符号 的 技艺 性 本 身 就 意味 着 某 种 
不 确定 性 ,因为 早 在 西方 早期 文明 的 古 希腊 时 代 , 人 们 就 认识 到 tekne 
(技艺 ) 是 tikto 的 抽象 ,意思 是 tekontss( 酿 生生 成 ) ,而 tekontas 又 是 由 
tekon( 后 代 ) 加 上 后 级 tes 构成 的 。 2 虽然 利 奥 塔 在 这 里 举 这 个 例子 在 
于 说 明 语言 的 生成 转换 性 ,但 这 同时 也 说 明了 作为 “诱惑 性 ”言语 符号 
的 指称 不 确定 性 ,从 而 也 说 明了 这 类 言语 指称 的 不 可 限定 性 。 我 们 注 
意 到 ,作为 现代 派 相当 极端 例子 的 超 现实 主义 美学 的 “自动 写作 法 ” ,其 
实 就 很 能 说 明 这 种 现代 主义 美学 的 语言 哲学 基本 特征 。 


选 自 (外 国文 学 评论 》 ,2004 年 第 2 期 


@@ 让 - 弗 朗 索 瓦 - 利 奥 塔 ( 非 人 一 一 时 间 漫谈 》 罗 国 详 译 ,北京 :商务 印 书馆 ,2000 
年 ,第 57 页 。 
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[丹麦 ] 载 兰 光 斯 


在 1830 年 以 前 ,除了 一 本 题名 (阿尔 芒 斯 》 的 小 说 ,斯 丹 达尔 没有 
发 表 过 任何 重要 的 富 于 想象 力 的 作品 。《 阿 尔 芒 斯 》 这 本 书写 得 不 成 
功 , 它 的 主人 公 是 个 天 资 聪颖 的 青年 人 , 却 使 他 所 爱 的 女人 陷于 不 幸 ， 
因为 他 患 有 一 种 半生 理 、 半 心理 上 的 疾病 ,这 种 疾病 的 性 质 没 有 写 明 
确 , 看 来 近乎 在 斯 威夫 特 和 克 尔 凯 郭 尔 生活 中 起 过 作用 的 那 种 疾病 。 
1830 年 这 一 年 ,在 历史 上 是 划时代 的 ,在 斯 丹 达尔 的 文学 生涯 中 也 是 划 
时 代 的 。 就 在 这 一 年 ,他 写作 了 或 者 构思 了 他 的 两 部 伟大 小 说 一 一 《 红 
与 黑 》(1831 年 出 版 ) 和 《 巴 马 修道 院 》, 后 一 部 直到 1839 年 才 完成 , 当 
时 还 出 版 了 他 的 《意大利 遗事 》 的 最 重要 的 一 部 分 《 卡 司 特 卢 女 修道 院 
院 长 》。 

这 两 部 小 说 写 的 都 是 紧 接 着 拿破仑 垮台 以 后 的 那个 时 期 ,而 且 都 
是 以 同样 的 精神 来 写 的 。 缪 塞 的 《一 个 世纪 上 儿 的 慎 悔 》 中 有 一 段 话 在 
《法 国 的 反动 ) 中 引述 过 ,可 以 用 来 作为 这 两 部 小 说 的 题词 :“ 当 青年 人 
谈 到 光荣 时 ,他 们 得 到 的 答复 是 :成 为 教士 吧 ! 谈 到 荣誉 时 ,答复 也 是 : 
成 为 教士 吧 ! 谈 到 希望 ,爱情 权力、 生命 时 ,答复 永远 是 同样 的 :成 为 
教士 吧 !1”《 红 与 黑 ) 的 场景 在 法 国 ,《 巴 马 修道 院 》 的 场景 在 意大利 ,但 
在 这 两 部 小 说 里 ,主要 人 物 都 是 对 拿破仑 怀 着 秘密 热情 的 青年 人 ,如 果 
他 能 在 人 生 明媚 的 阳光 中 ,在 这 位 英雄 的 率领 下 ,从事 战斗 而 扬名 于 
世 , 他 本 会 是 很 幸福 的 ,而今 那 个 英雄 已 经 垮台 ,他 除了 扮演 伪 君 子 外 ， 
再 没有 创建 一 番 事 业 的 机 会 了 。 在 伪善 这 门 艺术 上 , 这 两 位 青年 逐渐 
发 展 到 相当 得 心 应 手 。 于 连 和 法 布 里 斯 都 天 生 是 骑兵 军官 的 料 子 ; 然 
而 这 两 个 人 都 成 了 神职 人 员 ; 一 个 毕业 于 天 主教 的 神学 院 , 另 一 个 青云 
直上 升 为 主教 。 斯 丹 达 尔 的 小 说 被 人 称 做 伪善 葡 世 手册 ,不 是 没有 道 
理 的 。 倾 注 在 这 两 部 作品 中 的 基本 思想 ,就 是 伪善 得 意 洋洋 的 景象 在 
作者 心中 所 激 起 的 深刻 的 厌恶 和 愤慨 。 他 企图 摆脱 这 种 情绪 , 便 想 办 
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法 发 泄 它 ,但 他 愤 怨 不 形 于 色 ,只 是 简单 地 把 伪善 描绘 为 当代 的 统治 力 
量 ,每 个 希 图 飞黄腾达 的 人 都 不 得 不 向 它 顶 礼 膜拜 。 当 他 的 主人 公 力 
图 使 自己 的 虚伪 无 懈 可 击 而 获得 成 功 时 ,他 就 频频 为 之 喝采 ;而 当 他 们 
惊 己 失 措 ,不 能 自持 ,不 当心 地 露出 马 脚 来 时 ,他 就 表示 非 难 一 一 这 样 ， 
他 竭力 把 自己 打扮 成 为 一 个 现代 的 马 基 雅 维 利 9。 书 中 某 种 令 人 不 从 
快 的 勉强 生硬 ,就 是 和 这 种 冷 讽 热 贿 的 叙事 风格 分 不 开 的 。 

斯 丹 达 尔 的 心灵 本 质 上 是 理性 的 心灵 ,他 的 天 赋 是 纯粹 哲学 观察 
的 天 赋 , 外 部 事物 不 能 给 他 强烈 的 印象 ,他 也 没有 什么 技巧 去 描绘 这 些 
外 部 事物 。 他 唯一 的 兴趣 是 在 情绪 和 理智 过 程 中 ;他 本 人 善于 静观 默 
察 这 些 过 程 ,所 以 几乎 把 同样 的 技能 赋予 了 他 的 全 部 人 物 。 他 们 照例 
理解 自己 灵魂 里 发 生 的 一 切 ,这 种 理解 远 远 超过 一 般 凡 人 从 经 验 中 得 
来 的 理解 。 这 就 规定 了 斯 丹 达 尔 小 说 的 特殊 结构 ,这 些小 说 大 部 分 是 
彼此 相连 的 独白 ,有 时 长 达 几 页 。 他 把 人 物 心灵 的 默默 无 言 的 活动 揭 
圳 无遗 ,把 他 们 最 内 在 的 思想 用 语言 表达 出 来 。 他 的 独白 绝 不 是 乔 
治 . 桑 所 常 有 的 那 种 抒情 的 狂 歌 式 的 爆发 ,而 是 借以 开展 沉思 默 想 的 
一 问 一 答 一 一 短小 , 精 悍 ,虽然 未 免 有 些 烦琐 。 

斯 丹 达 尔 的 主要 人 物 的 基本 特色 ,是 他 们 为 自己 树立 了 一 个 道德 
标准 ,虽然 按照 流行 的 道德 标准 来 衡量 ,他 们 都 没有 良心 ,没有 道德 可 
言 。 这 是 每 个 人 都 应 该 能 够 做 到 ,但 只 有 最 高 度 发 展 的 人 才能 达到 的 
事情 ; 正 是 他 们 的 这 种 能 力 使 斯 丹 达 尔 的 人 物 大 大 优越 于 我 们 在 书本 
中 或 在 现实 生活 中 所 遇 到 的 其 他 人 物 。 他 们 眼前 经 常 浮现 着 一 种 为 自 
己 创造 的 理想 ,努力 追求 这 种 理想 ,他 们 在 赢得 自尊 以 前 ,是 永远 不 会 
平静 的 。 因 此 ,于 连 虽 因 图 谋杀 害 一 个 不 能 自卫 的 女性 而 被 判 死 刑 , 他 
在 临 死 时 刻 却 想到 自己 的 一 生 并 非 寂寞 的 一 生 , 因 而 能 够 有 所 自慰 。 
“义务 "的 观念 永远 呈现 在 他 的 眼前 。 

显然 ,斯 丹 达 尔 在 自己 的 性 格 中 找到 了 他 赋予 他 的 主人 公 的 这 种 
特征 。 在 1820 年 的 一 封 信 中 ,他 谈 到 他 讨厌 大 旅馆 ,因为 这 些 大 旅馆 
对 旅客 很 不 礼 魏 ,然后 接着 写 道 :“ 我 情绪 冲动 的 一 天 ,也 就 是 我 白 过 了 
的 一 天 ;可 是 受 了 人 家 的 侮 慢 ,我 就 想 , 要 是 我 不 发 脾气 ,必定 会 受 人 轻 


Q@ 马 基 雅 维 利 (Niceolo di Bernardo Machiavelli, 1469 一 1527) :意大利 政治 家 ,历史 家 , 政 
治理 论 家 ;此 处 意 指 权谋 人 物 。 
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视 。” 于 连 和 法 布 里 斯 的 推理 方式 正 是 这 样 的 。 心 里 怀 着 这 种 念头 ,于 
连 就 更 使 自己 把 手 爱抚 地 放 在 德 . 瑞 那 夫人 手 上 ,法 布 里 斯 就 更 使 自 
己 缴 警 不 驯 地 重复 他 在 谈 到 法 国士 兵 在 滑铁卢 的 逃亡 时 使 用 过 的 真实 
而 轻 敲 的 语言 。 于 连 是 法 国人 ,他 充分 意识 到 他 所 要 做 的 事 才 去 行动 ; 
法 布 里 斯 是 意大利 人 ,天 真 纯 朴 ,但 是 他 们 两 人 都 具有 我 们 不 妨 称 之 为 
道德 多 产 力 的 品质 。 于 连 在 监狱 里 自 言 自 语 说 :不 管 对 也 罢 , 错 也 黑 ， 
我 给 自己 规定 的 义务 一 直 像 一 棵 粗壮 树木 的 树干 ,我 在 狂风 暴雨 中 一 
直 依 假 着 它 。” 心 情 轻松 的 法 布 里 斯 为 自己 有 过 一 刹那 国 怖 之 感 ,这 样 
谴责 自己 说 :“ 我 的 婕 母 告诉 我 ,我 最 需要 的 是 学 会 原谅 自己 。 我 总 是 
拿 自己 和 一 个 不 可 能 有 的 十 全 十 美的 完 人 相 比 。《 红 与 黑 》 中 的 
德 ， 拉 “' 摩尔 小 姐 和 《 巴 马 修 道 院 》 的 摩 斯 卡 ,都 因 同样 的 优越 感 和 自 
立 精神 而 与 众 不 同 。 斯 丹 达尔 的 同时 代 人 天 真 地 从 摩 斯 卡 这 个 人 物 身 
上 看 出 了 梅 特 涅 的 肖像 ,这 个 人 物 尽 管 处 于 一 个 正统 派 小 朝廷 的 首相 
地 位 ,他 对 于 他 所 效劳 的 政体 的 观点 却 完全 摆脱 了 偏见 ,正如 斯 丹 达尔 
的 年 轻 的 主人 公 们 一 样 。 他 私下 顶礼 膜拜 的 对 象 是 拿破仑 ,他 青年 时 
期 曾 在 他 的 军队 里 领受 过 军衔 。 他 带 上 宽大 的 黄色 的 助 章 绥 带 ,打趣 
说 道 ,用 不 着 我 们 来 破坏 权力 的 威信 ;这 一 点 ,法 国 的 报纸 做 得 够 快 的 
了 。 敬 畏 的 狂热 在 我 们 这 个 时 代 就 会 玩 完 。 

然而 ,不 管 他 所 描写 的 人 物 是 得 天 独 厚 还 是 天 资 平庸 的 人 ,揭示 他 
们 内 心 生 活 的 那 种 方式 却 是 独 具 一 格 的 。 我 们 不 仅 看 透 了 他 们 的 灵 
魂 ,而 且 还 看 到 迫使 他 们 像 在 实际 生活 中 那样 行动 和 感觉 的 心理 法 则 ， 
这 是 在 其 他 任何 作家 的 作品 中 看 不 到 的 。 再 没有 一 个 小 说 家 能 为 读者 
提供 那么 多 由 于 充分 理解 而 产生 的 乐趣 。 

德 ， 瑞 那 夫 人 爱 上 了 她 孩子 们 的 家 庭 教 师 于 连 。 小 说 中 告诉 我 们 
说 :“ 她 羞愧 而 惊讶 地 发 现 ,她 比 以 往 更 爱 她 的 孩子 们 了 ,因为 他 们 那样 
忠实 于 于 连 。” 玛 特 儿 : 德 * 拉 … 摩尔 把 她 对 旧 日 情人 们 的 情意 明白 告 
诉 了 于 连 ,使 他 深 深 受 到 折磨 。“ 就 是 把 熔化 了 的 铅 块 注 进 他 的 血管 
里 ,他 也 不 会 感到 这 么 大 的 痛苦 。 这 个 可 怜 虫 是 怎样 猜想 到 , 德 . 拉 … 
摩尔 小 姐 回 忆 起 她 同 德 * 饥 吕 先生 和 德 . 吕 效 先生 眉来眼去 , 便 感到 
莫大 的 快乐 , 正 是 因为 她 在 同 他 谈话 啊 ?" 这 两 段 话 都 阑 明了 一 个 心理 
学 法 则 。 

出 于 野心 勃勃 的 动机 ,于 连 进 了 教会 ,但 暗中 又 深 亚 他 所 从 事 的 这 
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门 职业 。 在 某 一 次 节日 典礼 中 ,他 看 见 一 位 年 轻 的 主教 跪 在 村 镇 教堂 
里 ,四 周围 着 娇媚 的 年 轻 姑娘 们 ,她 们 都 在 喷 喷 称赞 他 那 漂亮 的 饰 带 ， 
他 那 超凡 入 圣 的 风采 ,和 他 那 温文 尔 雅 的 面子 ,一 看 到 这 种 景象 ,我 们 
主人 公 最 后 剩 下 来 的 一 点 理智 也 消失 干净 了 。 在 那 一 刹那 ,他 会 诚心 
诚意 为 宗教 裁判 所 的 事业 而 奋战 。 “诚心 诚 意 "这 个 附加 语 是 特别 令 人 
赞叹 的 。 在 《 巴 马 修 道 院 ) 中 也 可 以 找到 类 似 的 一 段 话 。 一 位 亲王 一 向 
为 摩 斯 卡 所 轻视 ,实际 上 也 是 被 他 ( 摩 斯 卡 ) 的 情妇 用 毒药 害 死 的 ,在 他 
死 后 , 摩 斯 卡 却 不 得 不 率领 部 队 去 镇 压 一 场 反对 年 轻 亲 王 的 叛乱 ,而 这 
位 年 轻 亲 王 的 性 格 是 和 他 父亲 的 性 格 一 样 可 郧 的 。 在 把 这 次 事件 通知 
他 的 情妇 的 信 中 ,他 写 道 :然而 ,事情 滑稽 可 笑 的 一 面 是 , 当 我 对 卫队 
训话 ,并 从 那个 胆小鬼 P ' 将 军 的 肩头 扯 下 他 的 肩章 时 , 像 我 这 大 年 纪 
的 人 竟然 确实 有 过 一 瞬间 的 热诚 。 在 那 一 瞬间 ,我 真 会 毫 不 迟疑 地 为 
亲王 献 出 我 的 生命 。 现 在 我 承认 ,要 真是 这 样 收场 , 那 真是 轧 不 可 及 
啊 !1” 这 两 段 话 都 以 非凡 的 窒 智 向 我 们 表明 ,一 种 装模作样 的 热情 多 么 
令 人 眼花 综 乱 ,而 且 仿 佛 是 受 了 感染 似 的 。 

斯 丹 达 尔 揭露 观念 的 秘密 斗争 以 及 由 观念 所 产生 的 情绪 的 秘密 斗 
争 ,他 的 才能 为 任何 其 他 小 说 家 所 不 及 。 他 仿佛 是 通过 一 架 显微镜 ,或 
者 是 在 从 事 一 场 用 色素 注射 使 最 细微 的 血管 都 清晰 可 见 的 解剖 准备 工 
作 ,给 我 们 显示 了 活动 着 ,苦恼 着 的 人 类 的 幸福 和 不 幸 的 感情 波动 及 其 
相对 的 力量 。 摩 斯 卡 收 到 了 一 封 医 名 信 , 信 中 告诉 他 他 的 情妇 男 有 新 
欢 了 。 这 个 消息 ,他 有 凡 个 理由 相信 是 正确 的 ,最 初 叫 他 有 点 泄气 。 然 
后 ,他 这 个 聪明 人 和 外 交 家 不 由 自主 地 开始 其 酌 这 封 信 本 身 ,揣测 执笔 
人 大 概 是 谁 。 他 判定 这 封 信 是 亲王 写 的 。“ 这 个 问题 解决 了 ,这 个 显然 
正确 的 猜想 产生 了 轻微 的 快感 ,但 这 个 快感 马上 又 消失 了 ,因为 他 的 情 
敌 风华 正 茂 温文尔雅 的 仪表 以 充分 的 力量 在 他 痛苦 的 心灵 上 赫然 呈 
现 。” 斯 丹 达 尔 没有 忽视 嫉妒 的 剧 痛 会 暂时 为 发 现 的 愉快 所 打 断 一 一 几 
天 之 内 ,于 连 就 要 被 处 决 了 。 同 时 ,他 所 热爱 的 但 已 别 多 年 的 女人 却 经 
常 来 探望 他 ,他 全 神 贯 注 在 爱情 中 ,把 迫在眉睫 的 命运 置 之 度 外 。“ 这 
种 强烈 的 毫 不 虚 饰 的 热情 ,产生 了 一 种 奇妙 的 效果 , 那 就 是 , 德 . 瑞 那 
夫人 几乎 也 分 享 了 他 的 无 忧 无 虑 和 温柔 的 欢 悦 。” 我 认为 ,这 大 胆 的 最 
后 一 笔 证 明了 ,作者 的 观察 是 异常 的 深刻 。 斯 丹 达尔 正确 地 感觉 到 并 
表示 出 ,一 股 幸福 的 、 富 于 吸引 力 的 热情 ,有 力量 把 企图 插足 进来 的 一 
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切 阴森 森 的 念头 (哪怕 是 必然 来 临 的 死亡 的 念头 ) 一 扫 而 空 ; 他 知道 ， 
同 大 难 临 头 的 想法 搏斗 的 热情 , 当 它 不 能 把 这 种 想法 当 作 全 不 可 信 而 
置 诸 脑 后 时 ,是 会 使 它 毫 无 力量 的 。 正 是 这 样 的 一 些 段落 ,使 得 别 的 小 
说 家 和 斯 丹 达尔 相形 之 下 显得 很 肤浅 。 

他 的 人 物 决 不 是 简单 .坦率 的 人 物 ; 可 是 他 总 设法 赋予 他 们 一 种 高 
贵 的 特征 ,不 论 是 男性 还 是 女性 。 他 们 有 着 某 种 真正 的 、 虽 被 看 曲 了 的 
英雄 主义 ,有 着 某 种 振奋 情绪 的 渴望 的 力量 ;而 在 经 历 考验 的 时 刻 , 他 
们 却 表现 出 比 大 多 数 人 有 更 高 贵 的 感情 和 更 坚强 的 心灵 。 请 留心 观察 
他 用 以 刻画 妇女 的 一 些 细微 特征 吧 。 在 《 红 与 黑 ) 中 , 谈 到 德 . 瑞 那 夫 
人 时 说 ;“ 她 的 灵魂 是 一 个 高 尚 而 热情 的 灵魂 ,由 于 未 能 完成 它 认为 可 
能 完成 的 壮丽 行为 ,几乎 就 像 犯 了 一 桩 罪恶 那样 感到 内 次 。” 玛 特 儿 ， 
德 ， 拉 ,摩尔 说 ;“ 我 觉得 自己 和 一 切 大 胆 而 伟大 的 事物 处 于 同一 水 平 
ee 什么 伟大 的 行动 在 刚 要 冒险 尝试 时 ,不 是 显得 很 电 赛 的 呢 ? 只 有 
在 它 完成 以 后 ,凡夫 俗 子 们 才 会 觉得 它 似乎 是 可 能 的 "在 这 两 小 段 引 
文中 ,巨匠 的 手笔 勾勒 出 两 个 性 格 相反 的 非凡 的 女性 人 物 一 一 一 个 勇 
于 自我 牺牲 ,一 个 莽撞 蛮 干 一 一 的 轮廓 。 斯 丹 达 尔 在 致 巴尔 扎 克 的 信 
中 ,把 他 的 艺术 方法 作 了 下 述 的 规定 ,我 们 觉得 他 是 绝对 正确 的 :“ 我 采 
用 了 我 非常 熟悉 的 某 些 人 物 ;我 让 他 或 她 保持 他 或 她 性 格 中 的 基本 特 
点 一 一 然后 ,我 赋予 他 更 多 的 机 智 .0” 

他 在 这 两 部 小 说 中 ,场景 设置 在 法 国 的 《 红 与 黑 》, 显 然 是 比较 优秀 
的 一 部 ;在 《 巴 马 修道 院 》 中 ,我 们 只 是 偶尔 觉得 我 们 脚 踏 的 是 现实 的 坚 
实地 面 。 斯 丹 达尔 以 他 的 经 过 荒唐 解释 的 青年 时 期 的 经 验 为 基础 , 创 
造 了 他 自己 的 意大利 ;对 于 我 们 现代 人 ,这 个 意大利 产生 了 很 不 可 靠 的 
印象 。 无 论 在 他 的 小 说 里 还 是 散文 里 ,他 都 告诉 我 们 ,意大利 人 的 心灵 
由 于 生动 活泼 的 想象 力 , 比 法 国人 的 心灵 更 易 为 猜疑 和 妄想 所 折磨 ;但 
是 作为 补偿 , 它 的 享乐 则 更 为 强烈 ,更 能 经 久 ; 它 有 更 敏锐 的 审美 力 , 却 
不 那么 虚荣 。 他 在 种 族 心理 学 领域 的 观察 ,往往 使 我 们 感到 惊讶 ;这 些 
观察 假如 是 正确 的 话 ( 我 相信 是 正确 的 ) , 那 就 尖锐 得 异乎 寻常 了 。 例 
如 ,据说 桑 赛 威 丽 娜 公事 夫人 虽然 亲手 用 毒药 杀害 了 一 个 敌人 ,可 是 当 
她 听 到 自己 心爱 的 男人 处 于 被 毒 死 的 险 境 时 ,她 却 恺 希 得 几乎 发 狂 了 。 


Q@ 原文 为 法 语 。 
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“一 个 在 容许 个 人 反省 的 北方 宗教 里 和 隔 陶 出 来 的 女人 ,立刻 便 会 想到 ， 
“我 使 用 过 毒药 ,因此 我 要 受到 毒药 的 惩罚 。 而 她 却 不 会 有 这 种 道德 反 
省 的 。 在 意大利 ,这 种 类 型 的 反省 在 充满 悲剧 热情 的 时 刻 , 很 不 得 体 ， 
几乎 显得 思 剧 ,正如 在 巴黎 同样 的 情况 下 说 一 句 双关 语 一 样 。 在 意 大 
利 性 格 中 显然 最 使 斯 丹 达尔 赞赏 的 是 它 的 纯粹 不 信教 的 基础 ,不 论 古 
代 的 还 是 中 世纪 的 宗教 都 没有 真正 影响 过 这 个 基础 。 然 而 ,《 巴 马 修道 
院 》 尽 管 有 其 种 族 心理 学 上 的 优点 ,但 由 于 含有 更 多 的 当时 纯粹 外 在 的 
浪漫 主义 成 分 ,如 伪装 . 毒 杀 \ 行 刺 ,监狱 和 逃亡 等 等 场面 , 它 比 起 《 红 与 
黑 ) 来 就 不 很 投 合 现代 读者 的 趣味 了 。 一 种 根深 蒂 固 的 内 在 的 浪漫 主 
义 成 分 , 却 是 这 两 部 小 说 所 共有 的 。 

从 许多 方面 说 来 ,斯 丹 达尔 都 是 极度 现代 化 的 。 他 经 常 预言 :大 
约 到 1880 年 ,人 们 将 要 读 我 的 作品 了 ,” 这 话 已 经 准确 地 得 到 应 验 。 尽 
管 如 此 ,无 论 从 他 的 情绪 生活 来 看 ,还 是 从 他 刻画 人 物 的 手法 来 看 ,他 
显然 是 个 浪漫 主义 者 。 不 过 ,必须 看 到 ,他 的 浪漫 主义 是 坚强 的 心灵 和 
批判 的 心灵 的 浪漫 主义 ;在 以 明智 和 坚定 为 其 突出 特征 的 人 物 身上 ,有 
时 找 得 到 一 种 濒临 疯狂 的 热情 因素 ,一 种 达到 自我 牺牲 顶峰 的 温柔 因 
素 。 在 斯 丹 达尔 的 本 质 上 自我 意识 的 人 物 身上 ,这 种 浪漫 主义 像 烈 性 
炸药 似 的 发 生 作 用 。 它 包 藏 在 一 个 硬 实 、` 坚 固 的 躯体 中 ,可 它 在 那里 仍 
然 保持 着 它 的 威力 。 只 要 碰 击 一 下 ,炸药 就 会 粉碎 它 的 外 壳 ,把 死亡 和 
毁灭 散布 在 周围 一 一 请 看 于 连 、 桑 赛 威 丽 娜 公 下 夫 人 等 人 的 例子 吧 。 
有 时 ,这 些 人 物 好 像 更 属于 斯 丹 达尔 热心 研究 过 的 16 世纪 ,而 不 是 属 
于 19 世纪 。 斯 丹 达 尔 自己 谈 到 法 布 里 斯 时 说 ,他 最 初 的 灵感 是 和 16 
世纪 的 精神 十 分 合拍 的 ;而 且 玛 特 儿 在 他 笔下 就 是 在 16 世纪 精神 里 度 
过 她 的 一 生 。 但 是 ,斯 丹 达尔 把 这 种 充满 精力 和 勇敢 业绩 的 浪漫 主义 ， 
和 1830 年 法 国 所 特有 的 浪漫 热情 的 形式 结合 起 来 了 。 他 笔下 的 于 连 
是 个 赋 有 才华 的 平民 , 却 被 复辟 时 代 的 精神 压 得 抬 不 起 头 来 ,感到 自己 
为 无 孔 不 人 的 穿 金 戴 银 的 平庸 之 辈 挤 得 黯然 失色 ,追求 冒险 和 刺激 的 
饥 渴 弄 得 他 形容 枯 柱 ; 当 他 变 得 无 能 为 力 只 有 怀恨 在 心 时 ,他 便利 用 一 
切 可 能 的 手段 使 自己 超出 原来 的 社会 地 位 之 上 ,但 哪怕 暂时 获得 成 功 ， 
他 依然 同 他 的 周围 环境 奋战 ,而 且 得 不 到 满足 。 作 为 忧郁 的 叛逆 ,作为 
立志 报复 的 平民 ,作为 “ 同 社会 奋战 的 不 幸 的 人 "(斯 丹 达 尔 自己 就 这 样 
称呼 他 的 ) ,于 连 是 雨 果 所 描绘 的 社会 继 子 们 (如 狄 地 埃 、 吉 尔 贝 尔 、 吕 
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依 … 布 拉 ) 的 一 个 兄弟 ,他 们 年 纪 相同 ,可 是 更 加 精明 ;他 还 是 大 仲 马 青 
年 时 期 的 主人 公 一 一 私生子 安东尼 的 一 个 兄弟 ;还 是 缪 塞 的 弗兰克 、 乔 
治 . 桑 的 菜 丽 雅 .巴尔 扎 克 的 拉 斯 蒂 涅 的 一 个 兄弟 。 

以 文章 风格 而 论 ,斯 丹 达 尔 是 17 和 18 世纪 散文 作家 的 婧 系 后 裔 。 
他 取 法 孟 德 斯 坞 而 形成 了 自己 的 风格 ;他 偶尔 也 使 我 联想 到 商 弗 尔 ?; 
他 是 保罗 . 路易. 库 利 埃 的 赞赏 者 一 一 库 利 埃 跟 他 一 样 ,由 军旅 生涯 
转 入 文学 事业 ,他 那 明 晰 、 清 雅 的 简朴 风格 使 他 推崇 备至 。 但 是 , 库 利 
埃 以 达成 风格 上 的 完美 和 谐 与 清流 晶莹 为 主要 目标 ,他 赞扬 一 位 古代 
作家 时 说 , 那 位 作家 只 要 能 因此 把 辞藻 修饰 得 更 圆润 些 ,即使 庞 贝 8 在 
法 尔 萨 路 斯 战役 获得 胜利 ,他 也 满不在乎 一 一 这 时 库 利 埃 的 观点 就 和 
斯 丹 达 尔 的 观点 判 若 天 壤 了 。 作 为 文体 家 的 斯 丹 达 尔 , 既 没有 色彩 感 ， 
也 没有 形式 感 。 他 既 不 能 够 也 不 愿意 为 眼睛 写作 ;和 思想 比较 起 来 , 画 
面 对 他 是 毫 无 意义 的 ;他 从 没有 动 过 一 丝 一 毫 的 念头 ,要 按照 夏 多 布 里 
昂 或 雨 果 的 方式 写作 。 同 样 ,他 也 很 少 诉 诸 听觉 ;诗意 的 散文 是 他 所 深 
恶 痛 绝 的 ;他 厌 异 斯 塔 尔 夫人 的 《 柯 丽 娜 》 的 风格 ,嘲笑 乔治 ， 桑 小 说 的 
风格 。 正 因为 他 轻视 诗 才 洋溢 ,他 才 在 致 巴尔 扎 克 的 信 中 写 出 他 的 那 
名 名言: 我 写 ( 修 道 院 》 的 时 候 ,习惯 于 每 天 早晨 读 两 三 页 4 民法 》, 帮 
助 自己 掌握 恰当 的 语调 ,显得 完全 自然 ;我 不 希望 用 矫 揉 造作 的 手段 去 
迷惑 读者 的 心灵 。 几 乎 没有 一 个 作家 对 艺术 性 表示 出 比 他 更 大 或 更 不 
合理 的 轻视 了 。 尽 管 如 此 ,斯 丹 达尔 还 是 具有 艺术 品质 的 。 他 的 作品 
虽说 结构 粳 糕 一 一 素描 可 以 说 拙劣 不 堪 一 一 其 中 许多 细节 却 是 以 巨匠 
的 手笔 描绘 出 来 的 。 他 的 风格 虽说 没有 一 点 音乐 感 (对 于 这 样 一 位 意 
大 利 音乐 崇拜 者 说 来 ,真是 奇怪 极 了 ) ,而 在 他 的 篇 幅 里 却 充满 了 令 人 
难忘 的 句子 。 就 写 一 整 页 而 论 ,他 不 是 一 个 艺术 大 师 , 但 他 所 用 的 一 个 
字 或 一 个 描绘 性 的 辞藻 , 却 带 有 天 才 的 痕迹 。 在 这 方面 ,他 和 乔治 . 又 
截然 不 同 。 乔 治 ， 桑 的 一 页 总 是 比 她 的 一 字 一 句 要 优越 得 多 ,而 斯 丹 
达尔 的 一 字 一 句 却 远 胜 于 他 的 一 页 。 他 真心 诚意 赞美 巴尔 扎 克 ,而 对 
他 的 风格 却 厌恶 透顶 。 在 《一 个 旅人 的 回忆 》 中 ,他 抒发 已 见 说 ,巴尔 扎 


@ 商 弗 尔 (Nicolas Chamfort, 1741 一 1794) :法 国 作家 ,文章 风格 以 简洁 机 智 著称 。 
加 ” 庞 贝 (Cnaeus Pompeius Magnus Pompey, 公 元 前 106 一 48) :罗马 军人 和 政治 家 ,公元 前 
54 年 战败 于 法 尔 萨 路 斯 。 
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克 起 初 还 是 用 通 情 达 理 的 语言 写 小 说 ,后 来 却 用 诸如 “雪花 落 在 我 的 心 
里 呀 ! "之 类 的 油 头 粉 面 的 浪漫 主义 风格 把 他 的 小 说 打扮 得 花枝 招展 。 
斯 丹 达尔 自己 风格 方面 的 优点 和 缺点 ,是 他 的 富 于 哲理 的 突然 间断 的 
思想 方式 的 必然 产物 。 他 的 风格 往往 浮想 联翩 ,也 没有 堆砌 辞 莹 的 毛 
病 ,可 是 显得 濠 草 而 急促 。 痛 恨 空 空洞 洞 和 模 模糊 糊 ,是 它 的 突出 的 真 
正 伟大 的 优点 。 像 他 的 作品 那样 充满 经 过 充分 消化 的 材料 的 作品 ,是 
罕见 的 。 

斯 丹 达 尔 时 常 说 ,只 有 迁 夫 子 和 教士 才 谈论 死亡 ;他 并 不 害怕 死 
亡 , 但 他 把 死亡 看 成 一 种 悲哀 而 丑恶 的 东西 ,我们 还 是 尽量 少 谈 为 妙 。 
1842 年 ,正如 他 原来 所 希望 的 那样 ,他 突然 逝世 了 , 那 时 他 的 名 字 几 乎 
不 为 世人 所 知 。 参 加 他 的 葬 仪 的 只 有 三 个 人 , 谁 也 没有 讲 过 一 名 话 。 
报 上 发 表 的 关于 他 的 通告 ,虽说 出 于 好 意 , 只 能 证 明 那 些 最 欣赏 他 的 人 
对 他 理解 得 多 么 肤浅 。 然 而 ,从 此 以 后 ,他 的 声誉 日 渐 增高 。 最 初 ,他 
被 认为 独 出 心 裁 ,但 古怪 得 多 少 有 点 矫 抹 造作 ; 稍 后 一 个 时 期 , 当 他 伟 
大 的 才华 被 公认 之 后 ,他 仍然 被 认为 是 一 个 与 世 隔 绝 的 人 物 ,一 个 自 相 
矛盾 的 ,没有 出 息 的 天 才 。 至 于 我 ,我 则 不 仅 把 他 看 作 1830 年 代 的 主 
要 代表 之 一 ,而 且 还 是 19 世纪 伟大 文化 运动 中 一 个 必 不 可 少 的 环节 ; 
因为 作为 心理 学 家 ,他 的 后 继 者 和 接力 人 并 非 别人 而 是 泰 纳 ; 而 作为 作 
家 ,他 的 后 继 者 和 弟子 门生 则 是 普罗 斯 佩 。 梅里 美 


选 自 勃 兰 东 斯 :(19 世纪 文学 主流 》 
第 五 分 册 《 法 国 的 浪漫 派 》, 李 宗 杰 译 
北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1982 年 


@ 关于 斯 丹 达 尔 最 优秀 的 品评 是 :巴尔 扎 克 论 《 巴 马 修道 有 皖 》; 秦 纳 论 ( 红 与 黑 》; 梅 里 美 
在 斯 丹 达 尔 《 未 发 表 的 书简 》( 在 《历史 的 画 象 》 中 略 有 增补 ) 序 言 中 的 简介 ; 柯 龙 勃 的 传记 文 
章 ; 圣 伯 甫 在 《月 蛤 日 闲谈 } 中 的 两 篇 文章 ; 比 西 埃 尔 在 1843 年 1 月 15 日 (两 世界 评论 ?中 的 
文章 ; 左 拉 在 《自然 主义 派 小 说 家 》 中 的 文章 ; 保 尔 "布尔 叶 在 1882 年 8 月 15 日 《新 评论 》 中 
的 文章 。 阿 尔 夫 莱 * 德 “ 布吉 的 《斯 丹 达尔 》 不 过 是 剩 窍 别 人 ,自以为是 罢了 。( 原 注 ) 


[ 红 考 ] 勃 兰 藻 斯 


在 巴尔 扎 克 1833 和 1834 年 出 版 的 作品 中 ,有 两 部 特别 值得 注 
意 一 一 精 雕 细 刻 的 第 一 流 故 事 《 欧 也 妮 * 葛 朗 台 》, 和 雄伟 有 力 、 命 运 侯 
关 的 《高 老头 》。 巴 尔 扎 克 可 以 拿 前 一 部 作品 和 莫 里 哀 (《 人 收音 人 》) 先 
后 辉映 ;至 于 后 一 部 作品 ,他 和 莎 士 比 亚 (《 李 尔 王 》) 这 样 一 位 作家 比 
起 来 也 毫 无 还 色 。 

《 欧 也 妮 * 葛 朗 台 》 并 没有 体现 巴尔 扎 克 的 全 部 才华 ,虽然 他 长 期 
以 本 书 作 者 这 个 荣 衔 著称 。 这 本 书 使 人 发 生 兴趣 ,是 因为 把 外 省 生活 
及 其 美德 和 恶 行 作 了 细致 而 精确 的 描写 ;可 以 把 它 推荐 作为 家 庭 读 物 ， 
因为 女 主人 公 是 一 位 贞洁 贤淑 、 心 灵 高 尚 的 年 轻 寻 娘 ; 然 而 它 的 主要 特 
征 却 在 于 ,巴尔 扎 克 的 天 才能 够 绝妙 地 把 音 畜 和 贪 禁 ( 这些 品质 迄今 为 
止 只 揭露 了 滑稽 可 笑 的 一 面 ) 写 成 惊心动魄 的 罪恶 。 他 指出 ,一 般 风 习 
视 为 可 笑 的 弱点 的 积蓄 金钱 的 本 能 ,如 何 逐 渐 扼杀 了 每 一 种 人 类 感情 ， 
并 抬 起 它 那 美 杜 莎 2 的 头 , 在 僵 音 人 的 四 周作 威 作 福 ;而 在 同时 ,他 却 把 
收音 人 本 人 塑造 成 为 一 个 比较 合乎 人 情 的 形象 。 对 巴尔 扎 克 说 来 , 尾 
音 人 不 是 那 种 一 成 不 变 的 可 笑 的 市 侩 ,而 是 一 个 迷恋 权力 的 偏执 狂人 ， 
一 个 僵化 了 的 热心 人 ,一 个 诗人 ,他 一 见 到 他 的 黄金 ,由 于 欲望 得 到 满 
足 ,还 由 于 进一步 的 颠倒 梦想 而 欣喜 若 狂 。 人 收音 人 也 不 过 是 个 普通 人 ， 
他 比 其 他 人 更 透彻 地 领悟 到 金钱 代表 着 人 类 的 一 切 权力 和 享乐 这 个 真 
理 而 已 。 在 表现 这 种 人 物 方面 ,巴尔 扎 克 显示 了 他 的 特殊 天 赋 : 用 小 小 
的 手段 ,用 别人 所 忽略 或 所 茂 视 的 一 切 , 产 生 强 大 有 力 的 效果 。 从 象征 
的 观点 来 看 《 欧 也 妮 ' 葛 朗 台 》 的 视野 是 并 不 狭 窗 的 ;然而 同 巴 尔 扎 克 
素 常 具有 特征 的 视野 比较 起 来 , 它 就 很 窗 狭 了 。 

在 《高 老头 》 中 ,视野 扩大 了 。 这 里 所 探讨 的 ,宛如 一 幅 全 景 画卷 舒 


@ 美 杜 莎 :希腊 神话 中 的 蛇 发 女 怪 , 被 其 目光 触及 者 即 化 为 石头 。 
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展 在 我 们 眼前 的 ,不 是 外 省 穷 乡 僻 壤 的 一 角 , 而 是 巴黎 这 座 伟 大 的 都 
市 。 像 《 怠 皮 记 》 中 那些 概括 化 和 象征 化 的 东西 ,这儿 一 点 也 没有 ;社会 
的 每 个 阶级 ,每 个 阶级 中 的 每 个 人 物 , 都 各 自 有 其 独 具 的 风貌 。 我 曾经 
谈 到 过 《 李 尔 王 》, 然 而 这 两 个 冷 心肠 女儿 和 她 们 的 父亲 的 故事 ,尽管 充 
满 深刻 的 意蕴 和 感情 ,只 在 外 表 的 意义 上 是 这 本 小 说 的 主题 。 真 正 的 
主题 是 :那个 比较 起 来 尚未 腐化 的 外 省 青年 踏 人 巴黎 社会 ,逐渐 发 现 了 
这 个 社会 的 真正 性 质 ; 他 一 发 现 就 感到 恺 怖 ,不 肯 去 做 别人 所 做 的 事 ; 
他 受到 了 诱惑 ,逐渐 而 又 迅速 地 接受 了 他 周围 人 们 所 过 的 生活 给 他 的 
教育 。 巴 尔 扎 克 所 写 的 其 他 作品 ,或 者 实际 上 其 他 任何 现代 小 说 家 所 
写 的 任何 作品 ,没有 一 篇 比 这 一 篇 研究 拉 斯 蒂 涅 性 格 发 展 的 小 说 更 深 
刻 的 了 。 他 以 惊人 的 技巧 表明 ,除了 在 人 们 的 言谈 是 出 于 虚伪 或 极度 
天 真 的 场合 ,这 个 青年 如 何 从 四 面 八方 磁 到 了 同样 的 社会 见解 ,受到 了 
同样 的 规劝 。 他 的 亲 威 和 女 保 护 人 一 一 迷人 而 高 贵 的 鲍 赛 昂 夫人 ,对 
他 说 :“ 你 越 没有 心肝 , 越 高 升 得 快 。 只 能 把 男男女女 当做 驿 马 ,把 它们 
骑 得 精 疲 力 尽 , 到 了 站 上 丢 下 来 。…… 倘 使 你 有 什么 真情 ,必须 藏 起 
来 ,永远 别 给 人 家 猜 到 ,要 不 就 完 啦 。…… 倘若 你 能 使 女人 觉得 你 有 才 
气 ,有 能 耐 , 男 人 就 会 相信 ,只 消 你 自己 不 露 马 脚 。…… 那 时 你 会 明白 ， 
社会 不 过 是 傻子 跟 骗 子 的 集团 。 你 别 做 傻子 ,也 别 作 骗 子 。 逃 亡 的 苦 
役 犯 伏 脱 冷 对 他 说 :“ 在 这 个 人 堆 里 ,不 像 炮弹 一 样 族 进去 ,就 得 像 瘟疫 
一 般 钼 进去。 清白 老实 一 无 用 处 。 在 天 才 的 威力 之 下 ,大 家 会 屈服 ; 先 
是 恨 他 ,毁谤 他 ,因为 他 一 口 独 乔 ,不 肯 分 肥 ; 可 是 他 要 坚持 的 话 , 大 家 
便 届 服 了 ;总 而 言 之 , 没 法 把 你 埋 在 土 里 的 时 候 ,就 向 你 克 头 。…… 你 
试 着 瞧 吧 ,在 巴黎 走 两 三 步 路 要 不 碰 到 这 一 类 的 鬼 玩 艺 儿 才 怪 。…… 
所 以 正人 君子 是 大 众 的 公敌 。 你 知道 什么 叫 正人 君子 吗 ? 在 巴黎 , 正 
人 君子 是 不 声 不 响 .不 愿 分 赃 的 人 。” 

拉 斯 蒂 涅 是 那个 时 期 典型 的 法 国 青年 。 他 有 才华 ,但 并 未 达到 非 
凡 的 程度 ,而 且 除了 由 于 年 轻 缺 乏 经 验 而 产生 的 理想 之 外 ,也 谈 不 上 什 
么 理想 。 他 亲眼 所 见 、 亲 身 经 历 的 一 切 ,都 给 他 留 下 了 很 深 的 印象 ,他 
于 是 良心 逐渐 泥 灭 ,欲望 日 益 增 长 ,开始 渴望 追求 财富 的 恩赐 。 当 伏 脱 
冷 第 一 次 向 他 提出 这 个 陈旧 的 假设 的 问题 :如 果 只 要 想 做 就 能 做 到 的 
话 ,他 会 不 会 杀 死 一 个 不 知名 的 中 国 官吏 而 获得 他 所 希望 的 百 万 财产 
呢 ? 一 一 那 时 他 是 多 人 么 愤慨 地 据 弃 这 个 念头 啊 ? 可 是 在 多 么 短 的 时 间 
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以 后 ,这 位 “官吏 "就 躺 倒 在 地 做 垂死 的 挣扎 了 。 起 初 , 拉 斯 蒂 涅 像 一 切 
人 在 青年 时 代 一 样 自 言 自 语 地 说 ,决心 不 惜 任何 代价 成 为 伟人 和 富豪 ， 
无 异 于 决心 对 那些 说 谎 欺骗. 卑 躺 届 节 、 阿 讽 奉 承 的 人 也 同样 说 谎 坎 
骗 . 卑 躬 届 节 、 阿 误 奉 承 。 他 立刻 摆脱 了 这 些 念头 ,决心 根本 不 去 想 它 ， 
只 随 着 自己 的 内 心 的 本 能 行事 。 有 一 个 时 期 ,他 虽然 还 太 年 轻 ,不 会 精 
打 细 算 , 却 又 大 到 常常 产生 一 些 模糊 的 观念 和 膀 腾 的 幻觉 ,这 些 观 念 和 
幻觉 要 用 化 学 方法 加 以 凝结 的 话 , 是 不 会 留 下 非常 纯净 的 沉淀 的 。 他 
和 时 器 的 贵 妇 人 、 高 利 奥 的 女儿 一 一 贷 尔 芬 * 特 ' 纽 沁 根 的 暧昧 关系 ， 
完成 了 他 的 教育 。 他 一 面 对 时 瞩 生 活 大 大 小 小 的 拒 员 行径 了 若 指 掌 ， 
如 数 家 珍 ,一 面 又 受 着 伏 脱 冷 的 冷 讽 热 嘲 、 玩 世 不 恭 的 影响 。“ 再 加 上 
几 分 政治 家 的 策略 ,你 就 能 看 到 社会 的 本 相 了 。 只 要 玩 几 套 清高 的 小 
戏法 ,一 个 高 明 的 人 能 够 满足 他 所 有 的 欲望 , 台 下 的 傻瓜 连声 喝采 …… 
今天 你 要 瞧不起 我 也 由 你 ,以 后 你 一 定 会 喜欢 我 。 你 可 以 在 我 身上 看 
到 那些 无 底 的 深渊 ,广大 无 边 的 感情 ,傻子 们 管 这 叫做 罪恶 ;可 是 你 永 
远 不 会 觉得 我 没有 种 ,或 者 无 情 无 义 。” 

拉 斯 蒂 涅 的 眼睛 张 开 了 ,他 看 见 他 的 周围 都 是 虚 情 假 义 , 看 见 道德 
和 法 律 只 是 一 些 烟幕 ,在 这 些 烟 幕后 面 ,无 耻 的 罪恶 勾当 肆 无 忌 恒 地 畅 
行 无 阻 。 每 一 个 地 方 ,无 论 什 么 地 方 ,都 是 虚假 的 体面 ,虚假 的 友谊 , 虚 
假 的 爱情 ,虚假 的 仁慈 ,虚假 的 神圣 ,虚假 的 婚姻 ! 巴尔 扎 克 用 精彩 的 
技艺 抓 住 了 那个 年 轻 人 一 生 中 的 那 一 刹那 ,并 使 之 永垂不朽 了 一 一 在 
那 一 刹那 ,如 我 已 经 说 过 的 ,他 的 心 膨胀 起 来 , 变 得 异常 沉重 ,他 环顾 左 
右 , 感 到 仿佛 一 道 轻 项 的 泉水 在 他 的 胸怀 里 测 涌 起 伏 。“ 他 在 穿 衣 时 的 
反省 是 最 悲伤 ,也 是 最 令 人 气 馒 的 了 。 在 他 看 来 ,社会 像 一 片 烂泥 的 海 
洋 , 人 只 要 踏 进 一 只 脚 , 便 立 刻 沉没 到 脖子 了 。 他 自 言 自 语 地 说 :在 社 
会 里 ,人 光 犯 一 些 拒 另 的 罪行 。 伏 脱 冷却 更 伟大 一 些 '。" 到 最 后 ,他 把 
这 座 地 狱 全 面 衡量 了 一 番 ,就 舒 舒 服 服 地 在 这 里 面 安 身 立 命 了 ,而 且 准 
备 疏 到 社会 的 高 峰 , 升 到 高 官 厚 禄 的 位 置 ,我 们 在 以 后 的 小 说 里 再 遇见 
他 时 ,就 看 见 他 占据 要 津 了 。 

在 这 部 计划 庞大 的 作品 发 展 过 程 中 ,巴尔 扎 克 全 部 富有 特征 的 品 
质 几 乎 都 对 他 起 了 有 利 的 作用 。 他 那 生气 勃勃 的 明快 笔锋 ,他 那 源源 
不 绝 的 锐利 的 形容 词 ， 自然 有 助 于 描写 那 一 伙 坐 在 伏 盖 公寓 餐桌 边 的 
杂七杂八 、 寒 酸 容 襟 、 打 打 闹 闸 、 聪 明 得 下 流 的 人 们 的 谈话 。 在 这 部 作 
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品 里 ,几乎 没有 什么 高 尚 的 人 物 ,因而 作者 也 就 没有 机 会 沉 缅 在 索然 寡 
味 的 哀 婉 情 绪 里 ;然而 读者 却 有 数 不 清 的 机 会 欣然 看 到 巴尔 扎 克 以 准 
确 无 误 的 眼力 和 精密 性 解剖 一 个 罪犯 一 个 卖弄 风情 的 女人 一 个 百 万 
富翁 ,一 个 妒忌 的 老 处 女 的 灵魂 。 作 为 这 部 小 说 的 书 名 的 、 那 个 被 人 忽 
视 、 被 人 否认 的 年 迈 的 父亲 , 绝 不 能 说 是 一 个 写 得 完全 成 功 的 人 物 。 高 
老头 是 一 个 牺牲 者 ,而 巴尔 扎 克 对 于 牺牲 者 总 是 大 发 伤感 之 情 的 。 他 
以 极端 的 低级 趣味 , 管 这 个 老头 儿 叫 做 “ 父 爱 的 基督 ” ,而 且 给 这 种 父 爱 
赋予 了 一 种 软 斯 底 里 到 近 于 色情 的 性 格 ,几乎 使 我 们 作呕 了 。 虽然 如 
此 ,整个 情节 都 是 以 这 个 被 遗弃 的 老头 儿 为 中 心 ,他 自己 的 女儿 踩 蹦 着 
他 的 心 ,这 个 事实 赋予 这 部 作品 一 种 令 人 满意 的 统一 性 和 完整 性 。 岱 
尔 芬 为 什么 不 去 看 她 命 在 垂危 的 父亲 呢 ? 因为 她 希望 在 社会 的 阶梯 上 
更 疏 高 一 步 , 这 时 不 得 不 利用 渴望 已 久 的 请 帖 去 参加 鲍 赛 昂 夫 人 舞 
会 ;一 一 “整个 巴黎 "都 挤 挤 喀 呈 地 抢 着 参加 舞会 ,仅仅 由 于 残酷 的 好 奇 
心 去 侦 视 一 番 女 主人 脸 上 痛苦 的 痕迹 ,这 种 痛苦 是 她 的 情人 与 别人 订 
婚 所 造成 的 ,这 个 消息 到 当天 早晨 才 传 到 她 的 耳 打 里 一 一 在 这 一 段 描 
写 中 ,整个 于 维 纳 @ 式 的 社会 讽刺 被 凝练 .被 压缩 成 仿佛 一 首 讽 喻 短 
诗 了 。 

我 们 看 见 , 岱 尔 芬 乘坐 自己 的 马车 去 赴 舞 会 , 拉 斯 蒂 涅 陪 在 她 的 身 
边 。 这 位 青年 心里 十 分 明白 ,为 了 在 舞会 上 出 头 露面 ,她 会 驾车 驾 过 她 
父亲 的 尸体 的 ,但 他 既 不 能 放弃 她 ,又 没有 勇气 责备 她 ,车 得 她 不 高 兴 ， 
便 情不自禁 地 说 了 几 句 关于 这 位 老人 的 惨状 的 话 。 眼 泪 涌 到 她 眼 里 来 
了 。“ 倘 若 我 尖 起 来 ,样子 会 很 难看 的 ," 她 想 ; 于 是 ,眼泪 马上 就 二 了。 
她 说 ;“ 明 天 早晨 我 就 去 看 父亲 ,好 好 照顾 他 ,永远 不 离开 他 的 枕 边 ”她 
说 的 是 真心 话 。 她 还 不 是 一 个 坏 透 了 的 女人 ,但 她 是 社会 矛盾 的 一 幅 
活生生 的 图 画 。 就 出 身 说 ,她 是 属于 下 层 阶级 的 ;而 就 婚姻 说 , 却 属于 
上 层 阶级 了 。 她 很 有 钱 , 可 是 她 婚姻 的 屈辱 境况 使 她 失去 了 控制 财富 
的 权力 ;她 贪图 享乐 ,心灵 空虚 ,野心 勃勃 。 巴 尔 扎 克 的 创造 力 比 不 上 


@ “天 哪 ! 淆 啦 , 她 器 了 吗 ?" 一 一 “ 头 靠 在 我 背心 上 ," 欧 也 妮 说 。 一 一 “ 啊 , 把 这 件 背心 
给 我 吧 ,，" 高 老头 说 。( 原 注 ) 

@ 于 维 纳 (Decimus,Junius Juvenal,60 一 130) :又 译 为 “朱文 纳 尔 " ,罗马 的 讽刺 作家 兼 诗 
人 。 
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范 士 比 亚 对 朴素 纯洁 的 珂 岱 丽 亚 的 创造 ;他 的 意境 不 是 高 尚 人 物 的 意 
境 , 然 而 他 所 创造 的 里 根 和 冈 涅 丽 , 却 比 这 位 伟大 的 英国 人 所 创造 的 人 
物 更 合乎 人 情 , 更 忠实 于 人 生 。 


选 自 勃 兰 况 斯 :《(19 世纪 文学 主流 》 
第 5 分 册 《 法 国 的 浪漫 派 》, 李 宗 杰 译 
北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1982 年 


remeron 


《 包 法 利夫 人 》 中 译本 序 


1821 年 12 月 13 日 , 居 斯 达 夫 … 福 楼 拜 (Gustave Flaubert) 生 于 法 
国 西北 部 卢 晶 的 市 立 医院 。 他 的 父亲 是 市 立 医 院外 科 主 任 兼 院 长 。 他 
的 童年 在 浪漫 主义 风靡 法 国 社会 的 时 期 度 过 ,使 他 受到 极 深 的 影响 。 
他 一 生 致 力 于 按 斥 这 种 影响 。 他 本 来 攻读 法 科 , 由 于 害 了 一 种 奇怪 的 
脑 系 病 , 回 到 家 里 休养 。 这 反而 称 了 他 的 心愿 ,得 以 安心 写作 。 他 的 父 
亲 在 1846 年 去 世 , 他 陪 着 母亲 住 到 卢 昂 远 郊 克 瓦 塞 。 他 在 国内 游历 ， 
又 去 中 东 一 带 游历 ,但 是 他 不 爱 活动 ,一 直 在 克 瓦 塞 待 到 他 1880 年 5 
月 8 日 去 世 。 父 亲 给 他 留 下 一 些 地 产 ,他 过 着 安 适 的 生活 ,晚年 外 牧 女 
的 丈夫 的 船 公司 破产 ,为 了 挽救 ,他 卖 掉 自 己 名 下 的 地 产 , 生 活 有 些 紧 
张 。 他 严格 要 求 自己 ,豪爽 ,正直 ,热诚 ,埋头 写作 ,教育 莫 泊 荣 ,忠于 朋 
友 ,过 独身 生活 , 懂 恨 资产 阶级 的 伪善 作风 。 

1851 年 9 月 ,他 开始 写 《 包 法 利夫 人 》, 直到 1856 年 4 月 , 才 有 定 
稿 。 原 稿 分 卷 不 分 章 , 直到 付 印 前 夕 ,为 了 便利 读者 起 见 ,他 才 分 章 。 
所 以 上 下 章 并 不 断气 ,分 章 也 并 不 妨害 一 气 呵 成 的 感觉 。 脱 稿 之 后 ,他 
送 了 一 份 稿 本 给 他 的 朋友 杜 刚 ,预备 在 他 和 劳 朗 . 皮 沙 主编 的 《巴黎 杂 
志 》 上 发 表 。 经 过 三 个 月 的 搁置 ,他们 决定 从 10 月 起 ,开始 分 期 刊登 ， 
同时 他 们 写 信 给 初出 茅 庐 的 小 说 作者 ( 福 楼 拜 当 时 35 岁 ) ,要 他 把 删 前 
的 全 权 交 给 杂志 ,因为 他 们 认为 极 有 删 削 的 必要 :你 把 你 的 小 说 埋 在 
一 堆 写 得 好 然而 没有 用 的 东西 底下 ;人 看 不 大 清楚 ;需要 解脱 开 来 ;这 
是 一 种 容易 的 工作 。" 福 楼 拜 没有 写 回信 ,仅仅 在 背面 写 了 这 么 一 个 大 


@ 杜 刚 (Maxime Du Camp,1822 一 1894) 和 劳 朗 - 皮 沙 (Laurent - Pichat,1823 一 1886 ) 主 
编 的 《巴黎 杂志 》( Revue de Paris) ,创办 于 1851 年 ,1858 年 由 政府 勒令 停刊 。 
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字 , 译 成 中 文 就 是 : “荒淫 绝伦 !”0 他 最 后 得 到 同意 ,在 小 说 正文 底下 ， 
刊 出 他 的 抗议 ; “若干 我 不 赞同 的 考虑 ,促使 (巴黎 杂志 》 在 12 月 1 日 那 
一 期 加 以 删 前 ;现在 这 一 期 ,杂志 方面 又 有 了 顾虑 ,以 为 应 当 再 取消 几 
节 。 为 此 ,我 宣布 否认 下 文 的 责任 。 读 者 看 到 的 仅 是 片段 ,不 是 整体 。” 
这 份 经 过 宰割 的 发 表 本 ,他 留 作 纪 念 ,在 末 一 页 注 道 :“ 依 照 杜 刚 , 必 须 
取消 全 部 婚礼 ;依照 皮 沙 ,必须 删 前 或 者 至 少 大 事 节 缩 ,从 头 到 尾 重 写 
“农业 展览 会 '! 杂志 方面 一 般 意见 ， 踊 脚 "未免 太 长 ,没有 用 。 

对 帝国 政府 说 来 《巴黎 杂志 》 已 经 就 是 一 个 不 太 顺 眼 的 刊物 ,现在 
刊物 上 又 发 表 了 一 部 连 主编 人 也 认为 是 很 有 问题 ,应当 大 加 删节 的 小 
说 ,这 部 小 说 怎样 要 不 得 ,也 就 可 想 而 知 了 。 拿 破 仑 第 三 的 官吏 不 等 小 
说 出 书 , 就 注意 到 了 它 的 内 容 倾向 。 福 楼 拜 很 快 就 收 到 传票 ,罪名 是 败 
坏 道德 .诽谤 宗教 。 公 诉状 要 求法 官 减 轻 发 行人 和 印刷 者 的 处 分 “至 
于 主犯 福 楼 拜 , 你 们 必须 从 严惩 办 !”" 

今天 看 来 ,官方 控告 4 包 法 利夫 人 》 的 作者 ,实在 不 足 为 奇 。 统 治 者 
本 身 迪 发 不 安 ,处 处 小 心 提防 , 且 不 说 它 。 我 们 只 从 小 说 方面 来 说 , 例 
如 ,我 们 提出 这 样 一 个 问题 : 女 主人 公 怎 样 走 到 服毒 自杀 的 道路 的 ? 随 
便 一 个 读者 (官方 当然 也 不 就 那样 嗅觉 不 灵 !) 都 会 看 出 :统治 阶级 和 它 
的 社会 制度 要 在 这 里 负重 大 责任 。 一 个 农村 姑娘 ,在 修道 院 受 到 贵族 
教育 ,一心 向 往 贵族 生活 , 养 成 游手好闲 的 习惯 作风 。 她 在 湿 毕 萨 尔 的 
舞会 上 见 到 了 贵族 。 作 者 这 样 冷 峭 地 形容 一 群 老 . 少 贵人 的 肤色 :“ 肤 
色 是 阔 人 肤色 ,白白 的 ,其 所 以 能 这 样 白 而 又 白 , 显 然 是 饮食 讲究 ,善于 
摄 生 的 结果 。 英国 舰队 在 特 拉 发 耳 卡 打败 了 法 国 舰队 。 可 是 这 些 法 国 
贵族 半夜 用 点 心 ,就 用 " 特 拉 发 耳 卡 的 布 卫 "! 点 心 名 称 有 的 是 ,作者 何 
苦 选择 这 种 丢 国家 体面 的 点 心 名 称 ? 福 楼 拜 不 主张 作者 在 自己 的 小 说 
里 面 表示 意见 ,可 是 我 们 不 得 不 说 ,选择 本 身 就 是 一 种 意见 。 中 卷 第 8 
章 的 农业 展览 会 是 一 篇 文字 上 的 交响 乐 ,作者 在 这 里 狠 狠 地 挖苦 了 一 
顿 资产 阶 级 和 它 的 上 层 人 物 。 他 对 教会 人 物 同 样 不 客气 。 谁 读 了 中 卷 
第 7 章 包 法 利夫 人 和 布尔 尼 贤 教士 的 谈话 ,也 会 为 她 感到 啼笑 皆 非 。 
这 只 是 一 些 片段 的 例证 。 整 个 小 说 的 内 在 倾向 性 是 异常 鲜明 的 。 


@ “ 荒 廖 绝伦 "的 原文 是 Gigantesque。 
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福 楼 拜 仰 仗 辩护 律师 塞纳 ?的 声望 和 辞 令 , 兔 却 处 分 ,但 是 祸 今 福 
所 倚 , 福 今 祸 所 伏 《 包 法 利夫 人 》 的 划时代 的 历史 地 位 却 因而 更 加 确定 
下 来 。 


但 是 《 包 法 利夫 人 》 的 绝 高 造 放 , 却 是 作者 自己 给 自己 争 到 的 。 正 
如 马克 思 的 女儿 爱 琳 娜 马克思“' 艾 威 林 在 她 的 英 译本 @ 的 “导言 "里 
讲 起 的 :“ 完 整 无 缺 的 《 包 法 利夫 人 》 出 书 以 后 ,在 文坛 上 产生 了 类 似 革 
命 的 效果 。 这 种 异常 完美 的 风格 一 一 福 楼 拜 像 柯 尔 律 治 @ 一 样 , 认 为 散 
文 应 当 像 诗 一 样 有 自己 的 节奏 一 一 还 有 这 种 观察 与 分 析 的 奇异 的 力 
量 .这 种 结合 科学 论文 的 现实 性 (最 小 的 人 物 也 是 一 个 有 血肉 的 有史 
息 的 生命 ) :这 一 切 在 帝国 当时 是 新 颖 的 。”《 包 法 利夫 人 》 出 现在 时 代 
迫切 需要 它 的 时 机 。 圣 ， 勃 夫 轻易 不 推 许 同 代 作家 , 读 到 《 包 法 利夫 
人 》, 立 刻 明确 它 的 历史 意义 道 :“ 作 品 处 处 打 着 它 出 现 的 时 间 的 稚 记 。 
…… 我 相信 看 出 一 些 新 的 文学 的 符 志 :科学 、 观 察 的 精神 .成熟 力量 、 
一 点 点 严酷 。 这 似乎 正 是 感染 新 一 代 领袖 的 特征 。"@ 福 楼 拜 去 世 , 布 吕 
季 耶 尔 在 作 全 面 估价 的 时 候 , 强 调 这 种 千载难逢 的 际遇 ,也 说 :在 法 兰 
西 小 说 史 里 ,《 包 法 利夫 人 》 是 一 个 日 期 。 它 点 出 某 些 东 西 结束 和 某 些 
东西 开始 ."@ 

首先 我 们 应 当 指 出 ,在 《 包 法 利夫 人 》 问 世 的 时 候 , 巴 尔 扎 克 去 世 已 
经 六 年 多 了 。 个 个 小 说 作者 希望 自己 成 为 他 的 事业 的 继承 人 。 但 是 读 
者 望 眼 欲 穿 ,发 现 他 们 中 间 没 有 一 个 能 在 这 方面 满足 他 们 的 热 望 。 于 
是 一 个 个 居 乡 间 的 无 名 作者 ,鄙视 杜 刚 的 社交 生活 ,信奉 波 瓦 洛 那 句 写 


Q@ 塞纳 (Stnard,1800 一 1885 ) 在 第 二 共和 国 时 期 是 国民 议会 主席 与 内 政 部 部 长 。 他 在 
第 二 帝国 初期 是 巴黎 律师 公会 会 员 。 

@ 爱 琳 娜 马克思 艾 威 林 (Eleanor Marx Aveling,1856 一 1898 ) 是 马克 思 最 小 的 女儿 。 
她 译 的 《 包 法 利夫 人 》1886 年 在 伦敦 出 版 ,后 来 收入 《万 有 文库 从 书 》。 

图 柯 尔 律 治 (Coleridge,1772 一 1834) 是 英国 诗人 。 

图 ” 圣 勃 夫 (Sainte - Beuve,1804 一 1869) 的 《 包 法 利夫 人 》 书 评 , 收 在 《星期 一 漫谈 》 第 13 
册 内 。“ 新 一 代 领 袖 " 只 就 小 说 方面 而 言 。 

回 布 晶 季 耶 尔 (Brunetiare,1849 一 1906) 是 法 国 批评 家 ,引文 见 《法 兰 西 自然 主义 》 第 二 
入, 收 在 《自然 主义 小 说 》 内 。 
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作 的 格言 :流畅 的 诗 ,艰苦 地 写 "9 ,同时 接受 布 封 的 指导 :“ 写 好 ,就 是 
同时 想 好 ,感受 好 、 表 达 好 ”@ ,同时 斯 宾 诺 落 的 哲学 ,永远 活 在 他 的 灵魂 
深 处 ,成 为 他 的 世界 观 的 基本 部 分 一 一 我 们 只 要 读 到 《 圣 安 东 的 诱惑 》 
末尾 ,就 会 从 安 东 关 于 物质 的 颂 词 听 出 了 自然 界 是 自身 原因 的 无 神 论 
者 斯 宾 诺 莎 来 .9 于 是 僻 居 乡间 的 福 楼 拜 ,出 乎 人 人 意料 之 外 ,以 他 的 
《 包 法 利夫 人 》 继 续 了 《人 间 喜 剧 ) 的 小 说 传统 。 继 续 在 这 里 不 止 于 是 
字面 上 的 意义 ,而 是 就 小 说 艺术 说 来 ,也 包括 着 发 展 。 巴 尔 扎 克 去 世 的 
时 候 , 福 楼 拜 29 岁 , 正 在 土耳其 旅行 , 写 信 给 朋友 ,表示 沉重 的 哀痛 : 
“巴尔 扎 克 死 了 ,我 为 什么 极其 难过 ? 死 了 一 个 我 们 仰 幕 的 人 ,我 们 总 
是 伤心 的 。 我 们 原 想 以 后 认识 他 ,为 他 所 爱 。 是 的 ,他 是 一 个 了 不 起 的 
人 ,曾经 透彻 了 解 他 了 。 而 他 所 熟悉 的 社会 ,也 开始 在 瓦解 。 路 易 ， 腓 
力 普 一 去 ,有 些 东西 跟着 一 去 而 不 复 返 。 如 今 该 唱 唱 别 的 歌 了 。"@ 他 对 
巴尔 扎 克 唯一 的 指责 ,就 是 不 注意 文字 :巴尔 扎 克 要 多 伟大 ,如 果 他 慌 
得 写 的 话 ! 而 他 短 的 也 只 是 这 个 。 话 说 回来 ,一 位 艺术 家 不 见得 会 写 
那样 多 ,会 有 这 种 广阔 。"@ 我 们 不 妨 指出 ,巴尔 扎 克 在 最 好 的 时 候 , 行 文 
如 有 天 助 ,只 有 比 福 楼 拜 更 有 声 有 色 .更 具有 艺术 的 深度 。 一 个 明显 的 
事实 就 是 , 福 楼 拜 希望 自己 能 像 巴尔 扎 到 那样 发 掘 现实 ,忠于 现实 ,而 
又 在 他 的 每 一 部 小 说 里 ,能 在 艺术 上 达到 应 有 的 完美 。《 包 法 利夫 人 》 
作为 小 说 的 历史 意义 正在 这 里 。 左 拉 评 论 福 楼 拜 ,开门见山 ,肯定 了 这 
一 点 道 :“《 包 法 利夫 人 》 一 出 现 ,就 形成 了 整个 一 种 文学 进展 。 近 代 小 
说 的 公式 ,散乱 在 巴尔 扎 克 的 巨著 中 ,似乎 经 过 收缩 , 清 清楚 楚 表 达 在 
一 本 四 百 页 的 书 里 。 新 的 艺术 法 典 写 出 来 了 。《 包 法 利夫 人 》 的 清澈 与 
完美 ,让 这 部 小 说 变 成 同类 的 标准 、 确 而 无 疑 的 典范 。”® 

现实 主义 小 说 作家 重视 观察 ,把 这 作为 创作 方法 的 一 面 , 从 巴尔 扎 


@ 见 福 楼 拜 与 高 莱 (Louise Colet) 夫人 书 (1854 年 3 月 25 日 )。 波 瓦 洛 ( Boileau) 是 法 
国 17 世纪 的 批评 家 。 

@ 见 福 楼 拜 与 乔治 " 又 书 (1876 年 3 月 9 日 )。 布 封 (Buffon) 是 法 国 18 世纪 的 自然 学 
家 与 风格 论 者 。 

图 ” 福 楼 拜 热爱 斯 宾 诺 莎 ( Spinoza) ,终生 诵读 , 曾 写 信 给 乔治 . 又 说;“ 什 么 样 的 天 才 !” 
说 他 比 康德 与 黑 格 尔 伟 大 到 三 倍 以 上 (1872 年 3 月 ) 。 

图 与 布 耶 书 (1850 年 11 月 14 日 )。 

回 与 高 莱 夫 人 书 (1852 年 12 月 17 日) 。 

@ 引 自 ( 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 一 文 , 收 在 《自然 主义 小 说 家 ) 内 。 
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克 起 ,就 肯定 下 来 。 精 确 的 观察 和 科学 的 发 展 有 关 。1862 年 , 福 楼 拜读 
完 《 悲 惨 世界 》, 感 到 莫大 的 苦恼 ,尤其 因为 小 说 作者 是 他 衷心 尊崇 的 当 
代 巨 人 ,不 过 他 依然 指出 雨 果 反 科 学 的 精神 道 : 观察 在 文学 上 是 一 种 
二 等 品质 ,不 过 当 我 们 是 巴尔 扎 克 和 狄 更 司 的 同 代 人 的 时 候 , 就 不 许可 
这 样 错误 地 描绘 社会 。 题 材 虽然 很 美 ,可 是 多 需要 心平 气 和 、 多 需要 科 
学 胸襟 ! 雨 果 老 移 看 不 起 科学 也 是 真 的 ,而且 他 也 证 明了 。"@ 福 楼 拜 求 
学 的 时 候 , 和 许多 年 轻 人 一 样 , 在 浪漫 主义 的 风浪 中 打 过 滚 ,而 他 之 所 
以 能 平安 到 达 海岸 ,科学 对 他 起 了 不 小 的 作用 。 他 认为 小 说 是 生活 的 
科学 形式 8。 而 《 包 法 利夫 人 》 的 出 现 和 成 就 ,在 它 的 社会 意义 之 外 ,也 
正 说 明科 学 进展 ,在 小 说 方面 ,对 观察 现实 和 处 理 材料 所 起 的 影响 。 而 
郝 麦 这 个 完美 的 半 调 子 科学 家 形象 ,作为 历史 人 物 ,最 先 在 ( 包 法 利夫 
人 》 里 出 现 ,也 正 说 明科 学 在 当时 开始 普遍 发 展 这 一 事实 。 郝 麦 完全 属 
于 19 世纪 。 郝 麦 是 一 个 放 在 任何 不 朽 的 想象 人 物 一 旁 而 无 愧 色 的 典 
型 。@ 我 们 不 打算 在 这 方面 多 占 读者 的 时 间 , 但 是 作为 时 代 精 神 , 我 们 
必须 在 指出 继承 巴尔 扎 克 的 现实 主义 小 说 传统 的 同时 ,也 把 这 第 二 个 
主要 意义 交代 一 下 。 

而 第 三 个 主要 意义 , 紧 接 着 也 必然 就 是 ,作为 艺术 实践 ,《 包 法 利夫 
人 》 的 造 放 稳 定 了 现实 主义 运动 在 当时 文坛 上 的 摇摆 局 势 。 现 实 主义 
在 《 包 法 利夫 人 》 问 世 的 时 候 不 是 一 个 什么 好 听 的 名 词 .@ 法 官 宣判 福 
楼 拜 无 罪 ,就 一 连 两 次 使 用 现实 主义 这 个 名 词 ,认为 属于 它 的 范畴 的 作 
品 ,一定 “不 堪 入 目 " “否定 美 与 善 ”。 我 们 知道 ,浪漫 主义 运动 打开 形 
式 主义 的 村 锁 ,给 感情 生活 找到 一 个 出 口 ,然而 很 快 就 连 首当其冲 的 战 
士 , 也 觉得 基地 不 够 坚实 。 雨 果 提 出 文学 必须 有 用 。@ 和 他 的 人 道 主义 
精神 背道而驰 的 ,是 早年 帮 他 打 定 浪漫 主义 天 下 的 戈 蒂 叶 ,主张 为 艺术 
而 艺术 。 就 在 资产 阶级 艺术 趋 于 分 裂 的 时 候 ,一 个 惊天 动 地 的 事实 强 
人 迫 艺术 家 予以 注意 :新 兴 的 无 产 阶 级 ,以 浩大 的 声势 ,参加 1848 年 的 政 


@ 与 皆 奈 特 (Roger des Genettes) 夫 人 书 (1862 年 7 月 )。 

@ ”参见 与 马 利 古 尔 (René de Maricoust) 书 (1865 年 8 月 )。 

回 ” 福 楼 拜 好 友 屠 格 涅 夫 , 在 他 的 《 烟 》(1867) 的 第 3 章 里 ,也 写 了 这 样 一 个 人 物 ,名 字 是 
伏 罗 希 洛 夫 ,但 是 篇 幅 不 多 ,印象 不 深 。 

@ 普通 说 一 个 人 是 现实 主义 者 ,就 往往 指 他 有 功利 思想 。 

@ 参看 他 的 (莎士比亚 》(1864) 第 2 卷 第 6 章 《 美 为 真理 服务 》。 
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变 , 作 为 基本 队伍 ,推翻 旧 王 室 幼 支 奥尔良 系 的 统治 。 工 人 们 斗争 来 的 
共和 国 , 不 几 个 月 ,又 在 资产 阶级 的 阴谋 操纵 之 下 变 了 质 。 资 产 阶 级 对 
无 产 阶级 流血 的 酬谢 就 是 六 月 的 大 属 杀 。 最 后 ,卑鄙 的 资产 阶级 又 把 
共和 国 送 给 拿破仑 三 世 改 成 第 二 帝国 。 可 是 这 并 不 妨害 无 产 者 的 存在 
逐渐 在 艺术 家 的 创造 意识 中 取得 明显 的 位 置 。 包 法 利夫 人 的 女儿 ,我 
们 从 小 说 结尾 知道 ,就 “为 了 谋生 ”, 被 送 进 “ 一 家 纱 厂 " 。 作 者 没有 宣 
扬 无 产 阶 级 ,但 是 处 处 表现 了 他 对 本 阶级 的 异 恨 。 他 歌颂 的 人 物 永 远 
只 是 一 辈子 都 在 无 声 无 息 地 劳动 着 的 奴仆 。 形 象 世界 扩展 了 ,现实 有 
了 坚实 的 基地 ,这 些 人 物 开 始 成 为 艺术 家 有 好 感 的 对 象 。 资 产 阶 级 品 
鉴 家 大 起 反感 ,把 这 种 新 倾向 叫 作 “现实 主义 ”。 

现实 主义 作为 运动 ,和 福 楼 拜 初 不 相干 。 它 和 另外 一 位 来 自 内 地 
的 艺术 家 发 生 直接 关系 。 他 是 一 位 画家 ,名 字 叫 做 古 尔 拜 0。 他 在 工人 
阶级 此 仆 彼 起 的 1849 年 画 了 三 幅 闻名 遐 途 的 油画 ;《 砸 石子 的 》 《车 仪 
在 奥 尔 训 》 和 《 饭 后 在 奥 尔 赛 )。 工 人 、 农 民 和 一 般 百姓 在 画 里 出 现 了 。 
他 们 是 活生生 观察 来 的 人 物 。 资 产 阶级 的 展览 会 拒绝 展览 他 的 作品 。 
正统 思想 的 批评 家 骂 他 :“ 想 作 一 个 现实 主义 者 ,真实 还 算 不 了 一 回 事 : 
要 紧 的 是 丑 !" 。@ 他 拾 起 这 个 骂 他 的 名 词 , 充 作战 斗 的 旗帜 , 设 了 一 个 
“现实 主义 画 馆 ” ,展览 他 的 不 合资 产 阶级 口味 的 作品 。 他 的 军师 是 小 
说 家 尚 夫 勒 里 9。 后 者 从 1855 年 以 后 ,又 把 现实 主义 这 个 旗帜 用 在 文 
学 运动 上 。 福 楼 拜 僻 居 乡 野 ,埋头 写作 ,和 运动 毫 无 往来 。 然 而 在 没有 
作品 足 能 说 明 现实 主义 的 正确 内 容 的 时 候 ,《 包 法 利夫 人 》 的 出 现 正好 
满足 了 这 种 要 求 。 也 正 是 这 样 , 圣 . 勃 夫 才 把 它们 拉 在 一 起 ,认为 “ 作 
品 处 处 打 着 它 出 现 的 时 间 的 稚 记 ”。 而 我 们 今天 简直 忘掉 了 这 段 曲折 
的 经 历 。 


《 包 法 利夫 人 》 有 一 个 副题 是 “外 省 风俗 "。 我 们 的 确 在 这 里 看 到 
大 量 关 于 风俗 的 描绘 ,真实 的 程度 ,只 有 绘画 上 现实 主义 大 师 古 尔 拜 勾 


@ 古 尔 拜 (Courbet,1819 一 1877) 后 来 拥护 巴黎 公社 , 死 在 瑞士 。 
@ 参看 布 维 耶 (E. Bouvier) 的 《现实 主义 战役 》( La Bataille réaliste) 一 书 第 7 章 。 
国 ” 尚 夫 勒 里 (Champfleury ,1821 一 1889) 是 当时 现实 主义 文学 运动 的 领袖 。 
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勒 故乡 的 出 色 写 照 ,可 以 相提并论 。 但 是 绘画 上 难以 具体 做 到 ,只 要 作 
者 有 意 ,而 文字 上 就 可 以 组 织 进 来 的 却 是 风俗 因 时 而 异 的 变化 痕迹 。 
这 正 是 现实 主义 小 说 的 一 个 主要 特征 ,具体 表现 人 物 活动 ,从 来 不 会 遗 
心 时 代 与 环境 所 起 的 重要 影响 。 作 家 的 希 图 不 仅 是 写 出 支配 情节 的 几 
个 主要 人 物 , 而 是 连 他 们 周围 和 背景 的 男 、 女 、 老 、 少 ,以 至 于 可 能 结合 
的 当代 事件 ,都 在 不 超越 规定 下 来 的 典型 环境 之 内 , 棚 棚 如 生 , 一 一 供 
出 来 。《 红 与 黑 ? 的 副题 是 “1830 年 纪事 ”"。 巴 尔 扎 克 的 成 就 , 像 他 说 的 
那样 ,是 “完成 一 部 描写 19 世纪 法 兰 西 的 作品 ”。® 福 楼 拜 的 《情感 教 
育 ) 的 局 面 远 比 《 包 法 利夫 人 》 的 局 面 复杂 、 宏 大 ,但 是 《 包 法 利夫 人 》 却 
也 并 不 由 于 故事 局 限 在 一 个 乡村 的 狭小 地 面 上 ,就 忽略 重大 思潮 的 渗 
入 。 正 相反 , 读 这 部 关于 一 个 医生 太太 自杀 的 艺术 记录 ,我 们 的 深刻 印 
象 完全 和 时 代 与 环境 分 离 不 开 。 故 事 的 完整 和 结构 的 严密 ,把 传奇 成 
分 从 小 说 里 一 干 二 净 地 洗刷 出 去 。 它 的 概括 力 和 现实 性 跃然 人 目 , 就 
在 作者 最 后 严厉 惩罚 他 的 女 主人 公 的 时 候 , 他 时 时 刻 刻写 出 了 罪 不 在 
她 一 个 人 ,而 陷 她 于 罪 的 ,反倒 置身 局 外 。 作 者 具体 追溯 成 长 的 原因 ， 
十 足 说 明 他 的 用 心 。 维 护 “世道 人 心 ” 的 所 谓 “ 正 人 君子 ”也 不 会 看 不 
出 来 的 。 福 楼 拜 听 说 本 区 神甫 从 妇女 手 里 抢 掉 他 的 小 说 ,欣喜 欲 狂 : 
“对 我 说 来 ,这 下 子 就 十 全 十 美 了 :政府 攻击 、 报 纸 说 骂 教士 仇恨 !"@ 
而 这 一 向 待 在 象牙 塔 里 不 出 来 的 隐士 ,居然 在 说 :就 目前 而 言 ,任何 写 
照 是 讽刺 ,历史 是 控诉 。"@ 

小 说 的 历史 背景 正好 吻合 波 旁 王室 幼 支 的 十 八 年 统治 。 这 也 正 是 
《人 间 喜 剧 》 大 部 分 现实 小 说 的 背景 。 包 法 利夫 人 本 人 的 故事 从 上 卷 第 
2 章 开始 ,到 下 卷 第 10 章 结束 ,前 后 整整 占 了 九 年 :1837 年 1 月 6 日 起 ， 
到 1846 年 3 月 止 。 一 年 用 在 求婚 和 订婚 上 , 八 年 用 在 婚姻 生活 上 ,4 年 
半 过 着 沉闷 的 妇 道 生活 (1838 年 4 月 到 1842 年 9 月 ),11 个 月 和 罗 道 
耳 弗 过 着 偷情 生活 (1842 年 10 月 到 1843 年 9 月 ) ,随后 养 了 几 个 月 的 
病 ,最 后 又 和 赖 晶 ， 都 普 意 过 了 将 近 两 年 的 偷情 生活 (1844 年 夏季 到 
1846 年 3 月 ) 。 如 果 按 分 卷 来 说 ,上 卷 从 1837 年 1 月 6 日 到 1840 年 3 


@ 引 自 (人 间 喜 剧 》 的 “前 言 " 。 
@@ 与 布 耶 书 (1857 年 10 月 8 日 )。 
图 与 浦 拉 及 耶 (Pradier) 夫 人 书 (1857 年 2 月 )。 
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月 ,正好 三 年 多 一 点 点 ;中 卷 占 了 四 年 ;下 卷 从 1844 年 夏季 起 ,约莫 两 
年 0。 准 确 的 年 月 增加 真实 感觉 ,是 季节 变换 、 景 物 描写 与 心理 交流 的 
界碑 。 但 是 作用 仅 止 于 此 ,年 月 的 框架 并 不 反映 时 代 和 环境 对 人 物 的 
重大 关系 ,也 就 不 能 说 它 完成 了 它 的 主要 任务 。 

爱 玛 ， 卢 欧 是 一 个 富裕 的 个 农 的 独 养女 儿 。 个 农 在 这 里 是 “以 官 
册 为 赁 的 土地 持 有 者 ” ,实际 属于 地 主 阶级 。 由 于 卢 欧 老 移 并 不 离开 土 
地 ,所 以 笼统 说 来 ,他 是 一 个 农民 或 者 农民 中 间 的 头面 人 物 ,然而 不 是 
庄园 贵人 。 旧 贵族 和 大 革命 制造 出 来 的 这 种 “土地 持 有 者 ”之 间 , 还 有 
着 不 小 的 距离 。 这 拦 不 住 这 种 特殊 个 农 (尽管 生活 日 趋 下 降 ) 企图 改变 
阶级 成 分 的 野心 。 他 们 是 在 复辟 时 代 。 大 革命 前 的 贵族 又 回来 过 着 耀 
武 扬威 的 日 子 , 成 为 他 们 心目 中 的 人 物 , 于 是 不 能 希望 于 自身 的 ,他 们 
希望 于 子女 。 修 道 院 附设 的 寄宿 学 校 是 一 个 准备 子女 进入 贵族 生活 的 
现成 机 会 。 巴 尔 扎 克 曾经 说 破 这 种 朴 向 社会 上 层 的 方式 道 ;“ 大 革命 
前 ,有 些 贵族 家 庭 , 送 女儿 和 修道院。 许多 人 跟着 学 , 心 想 里 头 有 大 贵 
人 的 小 姐 ,女儿 送 去 ,就 会 学 到 她 们 的 谈吐 \ 仪 态 。 爱 玛 受 的 正 是 这 种 
陶铸 贵族 思想 、 感 情 的 不 切实 际 的 修道 院 教育 。 一 个 女 红 老 姑娘 “大 
革命 摧毁 的 一 个 世家 的 后 裔 ”, 常 来 修道 院 对 女 学 生 讲 前 一 世纪 的 故 
事 , 低 声 唱 一 些 情 歌 。 这 个 必须 在 农村 过 一 辈子 的 农家 姑娘 ,没有 任何 
希望 进入 贵族 社会 甚至 于 连 在 城市 住家 的 机 会 也 没有 , 却 一 脑门 子 贵 
族 思 想 、 感 情 与 习惯 ,在 家 里 “一 点 点 没有 用 处 ”, 嫁 给 一 个 乡村 医生 ,过 
着 小 资产 阶级 的 不 如 娘家 筷 实 的 索 居 生涯 。 而 这 个 乡村 医生 ， 谈 吐 就 
像 人 行道 一 样 平板 ,见解 庸俗 ,如 同 来 往 行 人 一 般 , 衣 著 寻常 , 激 不 起 情 
绪 , 也 激 不 起 笑 或 者 梦想 。” 

福 楼 拜 随 时 在 小 说 里 点 醒 贵 族 教 育 对 她 的 祸害 。 上 卷 第 6 章 说 起 
的 修道 院 教育 ,对 爱 玛 一 生起 着 决定 性 的 影响 。 而 第 8 章 又 肯定 了 她 
走 进 贵 族 社会 的 可 能 性 。 侯 珊 的 舞会 是 她 实现 愿望 的 开端 (不 料 也 竟 
是 末 一 次 !) : 瀑 毕 萨 尔 之 行 ,在 她 的 生活 上 , 凿 了 一 个 洞 眼 , 如 同 山上 
那些 大 裂缝 ,一 阵 狂风 暴雨 ,只 一 夜 工 夫 , 就 成 了 这 般 模样 。 她 无 可 奈 
何 ,只 得 看 开 , 不 过 她 的 漂亮 衣 著 ,其 至 于 她 的 维 鞋 ,一 一 花 地 板 滑 溜 的 


@@ 和 参看 包 外 (E. Bovet) 的 论文 《 福 楼 拜 的 现实 主义 》 一 文 , 对 年 月 有 详细 分 析 , 登 在 《法 
兰 西 文学 史 杂 志 》1911 年 第 一 季度 。 
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蜡 磨 黄 了 鞋底 ,她 都 虑 心 虔 意 放 人 五 斗 柜 。 她 的 心 也 像 它们 一 样 ,和 财 
富有 过 接触 之 后 , 添 了 一 些 磨 足 不 掉 的 东西 。” 陪 她 跳舞 的 子 事 成 了 她 
理想 中 可 能 再 现 的 美男 子 。 罗 道 耳 弗 勾 引 她 的 时 候 , 她 “不 由 想起 在 尖 
毕 萨 尔 陪 她 跳 回 旋 舞 的 子 事 。” 罗 道 耳 弗 之 所 以 能 勾引 成 功 ,老实 说 , 子 
翼 的 懂 悍 在 暗中 帮 了 他 相当 的 忙 。 她 给 情人 写 信 ,“ 见 到 的 忱 你 另 是 一 
个 男子 一 个 她 最 热烈 的 回忆 、 最 美好 的 读物 和 最 摧 切 的 愿望 所 形成 的 
幻影 。 福 楼 拜 的 笔墨 是 残酷 的 。 他 要 子 画 这 个 有 诱惑 性 的 幻影 一 直 跟 
她 跟 到 她 死 。 她 到 鲁 昂 没有 借 到 一 文 钱 ,眼看 身败名裂 的 悬崖 就 在 眼 
前 ,心身 交 疲 , 走 过 礼拜 堂 ,“ 眼 泪 在 面 网 底下 直 消 , 头 氏 脑 胀 ,眼看 就 要 
软 瘫 下来。 一 辆 马车 的 车 门 正好 开 开 , 里 头 有 人 喊 道 : 

“一 一 当心 ! 

“她 收 住 脚步 ,让 过 一 辆 提 耳 玻 里 , 当 辕 一 匹 黑 马 ,一 位 巍 皮 绅士 赶 
车 。 这 人 是 谁 ? 她 认识 他 …… 马 车 向 前 驰 去 ,转眼 不 见 了 。 

“这 人 就 是 他 , 子 事 ! 她 转 回身 子 ; 街 空空 的 。 她 又 难过 ,又 伤心 ， 
靠 住 一 堵 墙 ,免得 跌倒 。 

她 的 头 一 个 情人 不 是 贵人 ,然而 至 少 也 有 庄园 贵族 的 身份 。 每 况 
愈 下 ,她 的 第 二 个 情人 是 一 个 练习 生 。 婚 后 她 第 一 次 跳舞 ,是 在 侯 珊 的 
庄园 ,而 第 二 次 .也 是 末 一 次 , 却 在 四 旬 裔 狂欢 节 , 和 一 个 练习 生 \ 两 个 
医学 生 和 一 个 商店 伙计 在 一 起 ,妇女 “十 之 九 属于 末 流 社会 ”。 教 育 离 
她 的 实际 生活 十 万 八 千里 远 ! 而 更 糟 的 是 ,修道 院 把 她 教育 成 了 一 个 
游手好闲 、 不 事 生产 的 转 秀 。 身 体 是 农民 的 结实 底子 ,里 头 来 了 一 付 欢 
斯 底 里 的 气质 。 婆 婆 老 于 世故 ,对 儿子 一 语 道 破 她 的 病根 :“ 你 知道 你 
的 女人 需要 什么 ? 就 是 逼 她 操劳 . 手 不 闲 着 ! 只 要 她 像 多 少 别人 一 样 ， 
非 自 食 其 力 不 可 ,她 就 不 会 犯 神经 了 。” 

复辟 社会 又 给 爱 玛 带 来 第 二 个 后 天 性 格 的 根源 。 那 就 是 1830 年 
前 后 风靡 人 心 的 浪漫 主义 。 浪 漫 主 义 在 这 里 不 是 作为 文学 运动 出 现 
的 。 也 不 是 作为 要 求 个 性 解放 出 现 的 。 而 是 我 们 谈 起 它 来 ,经 常 忘记 
的 一 种 属于 反动 性 质 的 浪漫 主义 。 它 紧密 配合 天 主教 卷土重来 的 社会 
活动 。 宗 教 被 虚伪 的 感情 美化 了 ,然而 神秘 色彩 无 时 不 在 透露 庸俗 的 、 
甚至 于 病毒 的 气息 。 福 楼 拜 在 这 方面 同样 绝 不 吝惜 他 的 先 乓 的 笔墨 。 
正如 贵族 心性 的 养 成 来 自修 道 院 的 寄宿 学 校 , 这 种 不 健康 而 又 同样 使 
人 脱离 实际 的 浪漫 心性 ,也 来 自修 道 院 的 寄宿 学 校 。“ 布 道中 间 ,往往 
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说 起 的 比喻 ,类 如 未 婚 夫 、 丈 夫 、 天 上 的 情人 和 永久 的 婚姻 ,在 灵魂 深 处 ,多 
起 意 想不到 的 喜悦 。” 爱 玛 的 稚 弱 心灵 ,整个 浸 沉 在 夏 多 布 里 昂 的 忧郁 之 
海 和 “ 拉 马 丁 的 暗 凤 细 流 ”。 作 者 没有 因为 拉 马 丁 还 活着 ,人 望 高 ,就 避 
而 不 用 。 她 的 最 好 的 读物 要 算 司 各 特 的 历史 小 说 了 ,然而 也 只 使 她 向 
往 中 世纪 和 它 的 女 庄 主 与 骑士 的 虚伪 社会 。 她 从 田野 来 ,浪漫 主义 的 
风景 对 她 没有 吸引 力 ,然而 她 喜好 感情 的 泻 染 , 把 满足 感情 看 成 生活 里 
的 真实 东西 。 于 是 “ 热 狂 而 又 实际 , 爱 教 堂 为 了 教堂 的 花卉 , 爱 音乐 为 
了 歌 的 词句 , 爱 文 学 为 了 文学 的 热情 刺激 ,反抗 信仰 的 神秘 ,好 像 院 规 
同 她 的 性 情 格格 不 人 ,她 也 越 来 越 伪 恨 院 规 一 样 。 这 就 是 修道 院 教育 
的 悲剧 ,培养 了 她 的 贵族 与 浪漫 缅 想 ,实质 上 她 却 变 成 了 宗教 叛徒 ! 

然而 贵族 与 浪漫 缅 想 ,不 是 穷困 所 能 担负 得 了 的 。 金 钱 是 资本 主 
义 社会 的 精神 生活 的 物质 基础 。 一 个 人 可 以 为 爱情 而 死 ,但 是 对 于 一 
般 人 ( 爱 玛 是 其 中 的 一 个 ) 说 来 , 死 在 债台高筑 上 , 却 更 合乎 资本 主义 社 
会 发 展 的 规律 。《 包 法 利夫 人 》 的 故事 发 生 在 穷 乡 个 壤 , 但 是 正如 “农业 
展览 会 "在 永 镇 这 个 小 地 方 出 现 一 样 ,无 孔 不 人 的 资本 家 代理 人 照样 要 
在 任何 有 利 可 图 的 角落 活动 。 布 尔 尼 贤 教士 给 爱 玛 守 尸 ,听见 远 远 有 
狗 叫唤 ,对 一 同 守 尸 的 药剂 师 道 ,“ 据 说 ,它们 闻 得 见 死人 气味 。 商人 勒 
乐 的 鼻子 比 狗 灵 多 了 ,一 见 爱 玛 ,就 闻 出 了 她 心里 的 偷情 气味 。 他 的 名 
字 有 "快乐 " 的 涵 意 。 他 是 资本 主义 社会 里 一 个 有 前 程 的 人 。 而 幸福 就 
建筑 在 逼 死 邻 居 的 高 利 贷 手 段 上 。 他 在 爱 玛 面前 出 现 ,总 在 无 巧 不 巧 ， 
发 现 她 有 私 情 勾 当 可 能 之 后 。 福 楼 拜 写 一 次 爱情 生活 ,就 掉 转 笔锋 , 写 
一 次 高 利 贷 者 的 钻 营 行径 。 爱 情 和 金钱 看 起 来 好 像 各 自 为 政 ,但 是 一 
到 两 股 力 量 扭 成 一 股 的 时 候 ,戏剧 紧张 了 , 爱 玛 迅速 走 到 她 的 生命 的 终 
点 。 爱 玛 追 求 精神 生活 ,末了 总 遇 到 肉体 屡 足 :“ 爱 玛 又 在 通奸 中 间 发 
现 婚姻 的 平淡 无 奇 了 。 福 楼 拜 打击 这 脱离 实际 的 少妇 ,不 就 到 此 为 止 。 
他 和 剥 下 来 她 的 情人 的 绅士 脸皮 ,让 他 们 个 个 露出 资产 者 见 死 不 救 的 自 
私自 利 的 吸血 灵魂 。 庞 大 的 债务 把 她 逼 到 死路 ,可 是 使 她 不 得 不 死 的 ， 
九 九 归 一 , 仍 是 由 于 爱情 的 幻灭 。 他 们 在 本 质 上 和 奸 刁 的 商人 并 无 二 
致 。“ 她 不 记得 她 落 到 这 般 地 步 的 原因 了 ,就 是 说 :金钱 问题 。 她 感到 
痛苦 的 ,只 是 她 的 爱情 。” 她 想到 自尽 ,也 就 服毒 自尽 了 。 

“什么 人 也 不 要 怪罪 ……" 爱 玛 的 遗嘱 这 样 说 。 

作者 不 给 我 们 机 会 读 全 她 的 遗 叫 。 也 许 她 接着 要 说 :怪罪 只 好 怪 
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罪 她 自己 。 也 许 她 像 她 庸 庸 碌碌 的 丈夫 一 样 ,说 一 句 达 观 的 话 :“ 错 的 
是 命 。 "不 过 作者 不 肯 这 样 如 实 写 出 来 ,显然 是 要 我 们 细 想 想 真正 使 她 
自杀 的 原因 。 他 找 了 一 个 睹 子 抒情 地 、 象 征地 唱 着 民歌 给 她 送 终 。 她 
其 实 只 是 一 个 暑 子 。 是 谁 害 得 她 在 人 生 的 严肃 的 道路 上 双 目 失明 的 ? 
这 不 是 个 别 问 题 。 在 她 之 前 ,乔治 * 桑 以 革命 者 的 角 力 , 冲 出 不 合理 的 
婚姻 的 思 制 。 妇 女 开始 觉醒 。 然 而 不 是 每 一 个 妇女 都 能 这 样 远 走高 飞 
的 。 正 相反 ,大 多 数 妇 女 还 没有 足够 的 力量 摆脱 封建 之 网 ,而 资本 主义 
社会 的 经 济 关系 ,又 像 胶 一 样 ,把 她 们 粘 在 上 头 。 还 不 提 修 道 院 教育 所 
给 的 毒害 ! 这 些 错综复杂 的 落后 的 社会 因素 ,在 她 育 目 要 求 满 足 的 时 
候 ,让 她 不 折 不 扣 , 变 成 一 个 “正人 君子 ” 耻 与 为 伍 的 “ 泽 妇 ”。 所 以 爱 
玛 希望 自己 生 一 个 男孩 子 “ 她 过 去 毫 无 作为 ,这 种 生 一 个 男孩 子 的 想 
法 ,就 像 预 先 弥 补 了 似 的 。 男 人 少 说 也 是 自由 的 ;他 可 以 尝 遍 热情 , 周 
游 天 下 ,克服 困难 ,享受 天 涯 海 角 的 欢乐 。 可 是 一 个 女人 ,就 不 断 受到 
阻挠 。 她 没有 生气 ,没有 主见 ,身体 脆弱 不 说 ,还 要 处 处 受到 法 律 拘束 。 
她 的 意志 就 像 面 网 一 样 ,一 条 细 绳 挫 在 帽子 上 头 , 随 风 际 荡 。 总 有 欲望 
引诱 , 却 也 总 有 礼 防 限制 ”这 样 我 们 就 知道 ,她 丈夫 只 是 一 个 偶然 的 现 
象 ( 却 那样 沉重 !) 落 在 她 的 头 上 罢了 。 和 他 一 道 落 在 她 的 头 上 的 ,还 有 
那些 远 不 是 她 本 人 所 能 理解 的 社会 因素 。 

然而 作者 具体 入微 地 分 析 这 些 因 素 。 爱 玛 受 到 资产 阶级 的 谴责 ， 
可 是 作者 从 来 没有 放 过 谴责 者 本 身 的 丑态 与 罪行 。 福 楼 拜 习 恨 本 阶级 
是 有 名 的 。“ 农 业 展 览 会 "是 一 幅 绝妙 的 图 画 。 爱 玛 死 前 哀求 公证 人 和 
税 吏 ,更 锐利 地 暴露 了 资产 阶级 自私 自 利 的 本 质 。 所 以 作者 在 塑造 这 
个 资本 主义 社会 道德 犯 的 典型 形象 的 期 间 , 说 什么 "我 的 可 怜 的 包 法 
利夫 人 ,不 用 说 ,就 在 如 今 , 同 时 在 法 兰 西 二 十 个 村 落 受罪 ,哭泣 !" 他 反 
对 作者 在 作品 中 表示 意见 。 但 是 他 的 批判 现实 主义 艺术 形象 ,并 不 因 
而 就 少 泄漏 他 对 时 代 的 看 法 。 不 然 他 也 不 会 又 说 什么 :任何 写照 是 讽 
刺 ,历史 是 控诉 "了 。 一 位 思想 比较 开明 的 主教 ,说 起 4 包 法 利夫 人 》 来 ， 
就 以 见证 人 的 口吻 道 :“ 对 在 外 省 听 过 性 悔 的 人 说 来 ,这 是 一 部 杰作 。” 
这 话说 明 它 的 真实 性 ,也 说 明 作 者 的 概括 力 。 


选 自 [法 ] 福 楼 拜 :《 包 法 利夫 人 》, 李 健 知 译 
北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1983 年 


《梅里 美 中 短 篇 小 说 集 ) 序 


这 个 人 肯定 具有 某 种 独特 的 才能 和 动人 的 魅力 ,他 既 不 是 以 《 红 与 
黑 ? 那 样 深刻 的 作品 ,也 不 是 以 《悲惨 世界 》 那 样 广阔 的 画幅 ,更 不 是 以 
《人 间 喜 剧 》 那 样 宏伟 的 巨著 ,而 在 深 受 后 代 读 者 赞赏 的 19 世纪 法 兰 西 
文学 中 占有 一 席 光 荣 的 地 位 ,他 仅仅 是 ,主要 靠 不 到 二 十 篇 中 短篇 小 说 
就 赢得 了 如 此 难得 的 资格 ,站 立 在 斯 丹 达 尔 、 雨 果 、 巴 尔 扎 克 这 一 不 朽 
的 行列 里 。 他 和 他 的 作品 构成 了 令 人 深思 的 文学 现象 ,给 后 人 提供 了 
颇 有 意义 的 启示 。 

这 个 集 子 所 介绍 的 就 是 他 中 短篇 小 说 的 精华 ,如 果 再 加 上 少数 未 
选 和 的 几 篇 , 那 就 是 他 中 短篇 小 说 的 总 和 了 ,它们 正 是 莫 定 了 他 崇高 地 
位 的 主要 文学 财富 ,从 这 个 意义 上 来 说 ,这 个 集 子 ,是 “梅里 美 魅力 "之 
展示 。 请 看 : 

《 马 铁 奥 ， 法 尔 哥 尼 》, 它 以 那么 短 的 篇 幅 非 常 鲜明 地 描绘 了 19 世 
纪 文学 中 一 个 独特 的 个 性 ,使 人 不 能 忘怀 ;《 塔 芒 戈 》, 它 以 那样 冷静 的 
笔法 达到 那样 大 揭露 的 效果 ,足以 引起 人 们 极 大 的 愤慨 ;《 次 德里 哥 》， 
是 一 篇 讽刺 之 作 , 但 它 的 构思 是 那么 巧妙 ,闪烁 着 作者 机 智 的 才华 ;《 夺 
堡 记 ) 只 是 一 幅 小 小 的 素描 ,但 它 把 战场 的 情景 .气氛 和 人 物 的 精神 状 
态 描写 得 那么 真切 ,显示 出 作者 高 度 的 技巧 ;《 伊 勒 的 维 纳 斯 像 》 的 叙述 
是 那么 娓 娓 动听 ,其 中 的 寓意 又 是 那么 若隐若现 ,具有 某 种 空灵 的 情 
致 《 阿 尔 赛 娜 “ 吉 约 》 的 故事 是 那么 哀 婉 凄 切 , 令 人 感动 ,但 通 篇 的 笔 
法 却 又 那么 凝 冷 ,作者 把 自己 的 同情 和 异 恶 藏 在 深 深 的 远 处 ,用 那 需要 
仔细 体会 捉摸 的 描述 造成 一 种 深沉 的 风格 ;至 于 他 的 杰作 《卡门 》, 更 是 
写 出 了 一 个 在 文学 史上 很 富有 特点 的 爱情 悲剧 故事 ,塑造 出 一 个 在 世 
界 文学 人 物 画廊 中 极为 鲜明 突出 的 形象 ,成 为 了 脸 炙 人 口 的 名 篇 …… 

小 说 的 动人 魅力 ,当然 不 外 来 自作 者 的 思想 力量 和 艺术 才能 。 梅 
里 美 并 不 是 一 个 单纯 的 文体 家 \ 形 式 主义 者 ,他 的 作品 不 只 是 美好 的 躯 
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壳 , 还 有 着 丰富 深刻 的 内 容 。 

在 梅里 美的 身上 ,结合 着 两 个 时 代 , 即 资产 阶级 向 封建 阶级 进行 斗 
争 的 时 代 与 资产 阶级 完全 战胜 了 封建 阶级 后 在 法 国 建立 了 稳固 统治 的 
时 代 , 前 者 以 1830 年 七 月 革命 的 胜利 而 告终 ,后 者 到 1870 年 巴黎 公社 
革命 高 潮 时 结束 。 梅 里 美 生 于 1803 年 ,他 的 童年 和 少年 是 在 作为 法 国 大 
革命 最 后 阶段 的 拿破仑 帝国 时 期 度 过 的 ,当时 能 听见 拿破仑 与 欧洲 封建 
君主 国 麻 战 的 号 角 声 。 而 且 , 他 出 生 在 一 个 典型 的 资产 阶级 知识 分 子 的 
家 庭 ,父亲 是 拿破仑 的 热烈 崇拜 者 ,母亲 是 18 世纪 启蒙 思想 家 的 信徒 。 
这 一 切 使 他 得 以 继承 了 资产 阶级 革命 时 期 英雄 主义 的 余 绪 , 既 决 定 了 他 
在 两 种 制度 、 两 个 阶级 的 斗争 发 生 了 历史 性 曲折 、 封 建 阶级 又 卷土重来 的 
复辟 时 期 里 的 战斗 热情 和 锐气 ,也 决定 了 他 在 资产 阶级 统治 秩序 已 经 完 
全 建立 英雄 主义 已 成 为 过 去 的 时 期 里 的 苦闷 和 不 满 。 他 的 中 短篇 小 说 ， 
总 的 来 说 ,就 是 他 在 这 两 个 历史 阶段 两 种 不 同 的 精神 状态 的 产物 。 

梅里 美 走 上 文学 创作 的 道路 是 在 复辟 时 期 的 20 年代, 那 时 , 正 是 
政治 思想 领域 里 资产 阶级 自由 主义 思潮 高 涨 .文学 领域 里 以 浪漫 主义 
为 旗帜 向 伪 古 典 主义 展开 斗争 、 争 取 文 学 自由 的 时 期 。 梅 里 美 一 开始 
就 是 浪漫 派 文 人 经 常 聚会 的 沙龙 中 的 常客 ,置身 于 复辟 王朝 的 反对 派 
的 营 盆 里 。 他 以 充沛 的 反 封 建 的 热情 ,作为 浪漫 主义 文学 运动 的 同 路 
人 ,出 现在 20 年 代 后 期 的 文学 舞台 上 ,连续 在 1828 、1829 年 发 表 了 两 
部 战斗 性 的 作品 :剧本 《雅克 团 》 与 长 篇 小 说 《查理 第 九 时 代 轶 事 》。 前 
者 通过 法 国 中 世纪 一 次 农民 大 起 义 的 故事 ,揭露 了 封建 压迫 和 封建 剥 
前 的 残酷 ,后 者 通过 法 国 历史 上 著名 的 宗教 大 屠杀 事件 ,控诉 了 封建 统 
治 阶级 和 反动 教会 的 凶残 。 这 两 部 作品 以 极 大 的 尖锐 性 所 进行 的 批 
判 ,从 根本 上 和 否定 了 这 个 阶级 继续 在 19 世纪 法 兰 西 政治 生活 中 存在 的 
理由 ,直接 增加 了 当时 反复 辟 的 思想 斗争 的 声势 。 

正 是 与 此 同时 ,梅里 美 写作 了 他 的 第 一 批 中 短篇 小 说 。 可 以 理解 ， 
他 在 剧本 和 长 篇 中 所 表现 的 那 种 反 封建 的 热情 ,也 必然 会 贯穿 在 他 的 
中 短篇 小 说 里 。 他 最 早 的 一 篇 《查理 十 一 的 幻觉 ), 通 过 神怪 故事 的 情 
节 把 封建 时 代 的 宫廷 生活 .专制 王权 下 的 政治 阴谋 描写 得 十 分 阴森 可 
怕 , 令 人 毛骨悚然 。 作 者 强烈 的 反 封 建 意识 , 正 是 通过 那 充满 幽灵 和 鲜 
血 的 封建 时 代 的 画面 表露 出 来 的 。《 费 德里 哥 ) 表 现 了 梅里 美 反 宗教 反 
教会 的 精神 。 他 通过 一 个 赌 徒 进 天 堂 的 故事 ,把 宗教 的 教义 以 及 天 堂 


218 | 欧美 文学 评论 选 (19 世纪 ) | 


地 狱 的 观念 瓷 意 加 以 挪 拾 和 嘲弄 , 抹 去 它们 面 上 神圣 的 油彩 ,将 它们 表 
现 得 再 滑稽 可 笑 不 过 。 这 种 大 胆 的 讽刺 显然 是 针对 复辟 时 期 封建 阶级 
所 掀起 的 那 一 股 反动 的 教 权 主义 思潮 和 当时 极为 独 狐 的 天 主教 会 。 短 
篇 《方形 堡垒 的 攻克 》 叙 述 了 拿破仑 的 军队 攻克 俄国 一 个 固守 的 堡垒 的 
经 过 ,描写 出 帝国 时 期 法 国土 兵 的 英勇 善战 和 乐观 精神 ,表现 出 作者 在 
形 权 情 国 的 复辟 王朝 的 统治 下 对 拿破仑 帝国 的 怀念 。 在 《赌博 ) 中 , 梅 
里 美 以 欣赏 的 态度 写 出 拿破仑 时 期 一 个 青年 军官 的 形象 ,他 是 一 个 颇 
有 豪 士 之 风 的 人 物 ,偶然 有 过 不 诚实 的 行为 就 内 次 得 几乎 自杀 ,最 后 在 
战斗 中 宁可 战 死 也 不 投降 敌人 。 梅 里 美 在 波 旁 王朝 统治 下 所 描写 的 这 
些 正面 人 物 所 属 的 时 代 和 社会 阵营 以 及 他 们 身上 的 特点 ,表现 了 梅里 
美 对 自己 时 代 和 社会 的 批判 倾向 ,而 且 , 也 是 复辟 时 期 流行 的 “拿破仑 
崇拜 "这 一 社会 思潮 的 反映 ,这 思潮 明显 带 着 反复 辟 王 朝 的 性 质 。 除 了 
反 封 建 的 主题 外 ,梅里 美 前 期 中 短篇 小 说 中 还 有 对 资本 主义 关系 的 批 
判 。《 塔 芒 艾 》 就 是 这 方面 的 一 篇 杰作 ,这 篇 作品 把 黑 奴 贩子 的 罪恶 活 
动 及 残酷 . 狭 诈 的 手段 作为 小 说 揭露 的 主要 内 容 , 在 不 长 的 篇 幅 里 ,以 
巨大 的 艺术 力量 提出 了 19 世纪 资产 阶级 时 代 的 一 个 重大 的 社会 问题 : 
殖民 主义 的 罪恶 活动 与 非洲 黑人 的 悲惨 处 境 。 其 批判 的 矛头 直 指 整个 
资产 阶级 的 文明 ,同时 ,锋芒 也 扫 到 了 默许 这 种 罪恶 活动 的 复辟 王朝 政 
府 当 局 的 身上 。 至 于 他 那 出 色 的 名 篇 《 马 铁 奥 、 法 尔 哥 尼 》, 则 塑造 了 
一 个 豪迈 侠义 的 人 物 形 象 ,在 人 欲 横流 的 社会 现实 面前 散发 出 一 种 乡 
土 的 纯朴 气息 。 梅 里 美 怀 着 明显 的 赞赏 之 情 来 描写 这 个 人 物 ,特别 肯 
定 了 他 那 种 以 下 层 人 民 之 间 的 “ 义 " 来 对 抗 统治 阶级 的 法 律 \ 对 抗 国家 
机 器 的 精神 和 他 为 忠于 这 种 " 义 " 而 不 惜 牺牲 自己 儿子 的 非凡 的 人 格 ， 
体现 了 梅里 美 自己 与 统治 阶级 、 上 流 社会 大 不 相同 的 政治 标准 。 这 种 
具有 某 种 “英雄 主义 ”因素 的 人 物 与 资本 主义 关系 对 立 的 主题 ,在 他 后 
期 的 中 短篇 小 说 里 又 有 所 发 展 。 

1830 年 七 月 革命 以 后 ,开始 了 梅里 美的 第 二 个 时 代 , 也 是 他 创作 的 
第 二 阶段 。 在 七 月 革命 以 后 的 法 国 ,1789 年 以 来 资产 阶级 对 封建 阶级 
复 秘 烈 烈 的 斗争 已 经 完全 告终 ,银行 家 的 稳固 的 统治 ,使 得 “整个 资产 
阶级 社会 完全 埋头 于 财富 的 创造 与 和 平 竞争 , 竟 忘 记 了 古 罗 马 的 幽灵 
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曾经 守护 过 它 的 摇篮 "9 ,物质 生产 的 确 有 了 相当 长 足 的 发 展 ,并 没有 
“ 萧 索 ” ,但 英雄 主义 已 经 完全 成 为 过 去 ,资产 阶级 在 精神 上 倒 真是 进入 
了 一 个 “ 萧 索 时 期 " 。 反 封建 任务 从 历史 的 前 台 消 失 后 ,资本 主义 固有 
的 矛盾 就 突出 地 显现 出 来 ,和 18 世纪 启蒙 思想 家 所 预告 的 “理性 的 国 
家 ” 比 起 来 ,新 的 资本 主义 社会 只 是 “一 幅 令 人 极度 失望 的 讽刺 画 ”。 在 
这 样 一 个 “ 萧 索 时 期 ”, 像 梅里 美 这 样 一 个 “由 狮子 的 骨 和 血 喂 养 大 
的 ” ,也 就 是 说 ,从 启蒙 思想 家 那里 、 从 大 革命 时 期 的 历史 里 吸收 精 
神 营养 的 人 ,自然 会 感到 苦闷 和 不 满 , 尽 管 他 在 七 月 王朝 时 期 是 一 
个 生活 富裕 的 政府 官员 。 于 是 ,这 苦闷 和 不 满 就 成 为 了 他 后 期 中 短篇 
小 说 的 灵魂 ,尽管 他 用 了 不 少 伪装 来 对 它 进 行 掩饰 ,以 至 使 人 很 不 容易 
觉察 。 

这 种 不 满 表 现在 后 期 作品 中 ,首先 是 对 资产 阶级 社会 人 情 风 俗 的 
否定 性 描写 。 较 早 的 《 古 花 瓶 ) 就 是 一 幅 资 产 阶级 上 流 社会 享乐 放纵 、 
伤风 败 俗 的 风俗 画 , 这 里 的 男男女女 生活 空虚 ,极端 无 聊 ,在 糜烂 的 污 
泥 中 自得 其 乐 , 而 感情 比较 认真 的 人 物 倒 是 中 伤 ,. 诬 芒 、 嬉 笑 取乐 的 对 
象 。 在 这 样 恶 汝 的 社会 环境 里 ,真正 的 爱情 似乎 像 古董 一 样 不 时 瞩 了 ， 
它 必然 遭 到 悲惨 的 结局 。 如 果 说 在 《 古 花 瓶 》 中 还 有 例外 的 感情 真挚 的 
情 倡 的 话 , 那 么 ,在 《双重 的 误会 里 ,那个 美丽 端庄 而 渴望 爱情 的 女 主 
人 公 , 就 根本 遇 不 到 有 丝毫 纯洁 爱情 的 对 象 了 。 幻 想 在 自己 阶级 的 婚 
姻 中 ,幻想 在 这 个 阶级 的 上 流 社会 里 遇 到 这 样 的 对 象 ,岂非 天 真 ? 这 是 
一 个 对 自己 的 嚼 俗 乍 污 的 环境 缺乏 现实 感 的 悲剧 ,这 个 女 主 人 公 先 是 
被 粗暴 的 夫 权 所 天 污 ,后 又 遭 到 轻薄 子弟 的 追逐 ,最 后 成 为 了 资产 阶级 
社交 场合 中 时 溪 人 物 逢 场 作 戏 的 牺牲 品 ,她 那 种 仅仅 渴求 真诚 的 柔情 ， 
就 像 是 一 枝 柔 弱 的 白色 花 朱 ,在 那个 乌 俗 不 堪 \ 充 满 狠 狸 情欲 的 环境 
里 ,一 再 被 伤害 践踏 ,这 样 一 篇 作品 ,不 正 是 对 虚伪 的 资产 阶级 婚姻 、 丑 
恶 的 资产 阶级 上 流 社会 本 质 的 深刻 揭露 ? 《炼狱 的 灵魂 》 写 的 似乎 是 过 
去 时 代 的 异国 故事 ,而 且 滑稽 不 经 ,其 实 文 中 仍 有 对 现实 的 讽 喻 , 它 是 
资产 阶级 社会 中 的 寻 欢 作乐 ,腐败 社会 风气 的 写照 ,人 们 可 以 从 穿着 西 
班 牙 服装 的 唐 瑛 那 种 无 法 无 天 、 厚 颜 无 耻 、 不 择 手 段 纵情 佚 乐 的 行径 
里 ,看 出 巴黎 资产 阶级 纳 绑 子 弟 的 身影 。 更 有 意思 的 是 ,小 说 还 巧妙 地 
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讽刺 了 这 种 新 式 的 恶棍 在 饱 尝 了 尘世 的 享乐 生活 之 后 ,又 把 脸 朝 向 天 
国 ,在 自己 身上 酒 下 了 几 滴 圣水 ,洗涤 了 全 身 的 罪恶 ,由 魔鬼 一 变 而 成 
了 圣 徒 。 在 这 一 点 上 ,《 阿 尔 赛 娜 * 吉 约 ) 颇 有 异曲同工 之 妙 ,她 对 资产 
阶级 信 女 的 真实 嘴脸 作 了 深刻 的 揭露 ,原来 在 那 对 穷人 、 对 不 幸 者 的 一 
连 串 感人 的 慈善 行为 之 下 , 深 藏 着 一 付 自私 自 利 ,冷酷 无 情 甚至 专横 毒 
关 的 心肠 ,在 梅里 美的 笔下 , 和 这 位 身份 高 贵 .虔诚 笃信 、 乐 善 好 施 、 光 
艳 夺 目的 资产 阶级 太太 相 比 ,那个 瘦弱 残废. 卑贱 ,沦落 为 妓 而 又 缺少 
宗教 感情 的 少女 , 倒 要 善良 得 多 ,高 尚 得 多 ,即使 是 那个 不 务 正业 的 资产 
阶级 花花 公子 ,也 比 她 稍 有 几 分 人 性 ,而 且 , 这 篇 作品 还 反映 了 下 层 人 民 
悲惨 不 幸 的 生活 ,其 中 蕴含 着 梅里 美 对 卑贱 者 .不 幸 者 深切 的 同情 。 

应 该 承认 ,在 对 资本 主义 社会 的 揭露 和 批判 方面 ,梅里 美 既 远 不 及 
巴尔 扎 克 那样 全 面 深刻 ,触及 了 现代 社会 生活 中 各 个 重大 的 方面 ,也 不 
像 雨 果 那 样 表现 了 强烈 的 对 社会 不 平 的 愤慨 ,充满 了 民主 主义 的 激情 。 
不 过 ,他 作为 一 个 杰出 的 作家 ,对 资本 主义 社会 也 有 自己 独特 的 认识 ， 
他 所 进行 的 批判 也 有 其 独特 的 角度 ,他 占有 其 他 人 所 没有 进入 的 领域 : 
那 就 是 把 对 资本 主义 关系 的 不 满 表现 于 对 某 种 纯朴 . 粗 儿 、 强 烈 、 勇 敢 
的 个 性 的 追求 ,通过 赞赏 那些 多 少 带 有 原始 气息 的 人 物 , 曲 折 地 表现 了 
自己 对 世俗 .灰暗 的 资本 主义 现实 的 否定 。 在 早期 的 短篇 《 马 铁 奥 .法 
尔 哥 尼 》 中 ,他 已 经 就 表现 了 这 种 特点 ;在 1830 年 所 写 的 三 篇 关于 西 班 
牙 的 报道 中 ,他 又 力图 从 这 个 国家 风土 民俗 中 发 掘 某 些 较 少 被 资本 主 
义 文明 沾染 的 东西 ,如 豪爽 热情 的 性 格 、 粗 久 勇 敢 的 风尚 注重 信义 的 
观念 .恩怨 分 明和 不 计 功 利 的 习气 等 等 ,把 它们 当 作 正常 的 符合 人 情 的 
东西 ,以 欣赏 的 态度 来 加 以 描写 ;在 1840 年 发 表 的 《高 龙 巴 》 中 ,他 又 描 
写 了 一 个 没有 完全 开化 ` 带 有 几 分 野性 的 村 姑 ,表现 出 她 那 种 只 按 自 然 
的 本 性 和 强烈 的 感情 行事 不在乎 上 流 社会 的 “ 体 统 ”" 和 是 非 标准 \ 目 无 
统治 阶级 的 “权威 "的 精神 力量 ,让 她 高 出 于 那些 深 受 资产 阶级 文明 加 
陶 的 人 物 , 生 气 勃 勃 , 推 波 助 漏 地 在 生活 中 导演 了 一 出 惊心动魄 的 戏 
剧 ;而 在 著名 的 小 说 《卡门 》 中 ,梅里 美 更 达到 他 这 方面 的 最 高 成 就 , 逆 
造 出 举世 闻名 的 人 物 形象 卡门 。 这 是 一 个 阶级 社会 中 的 “化 外 之 民 ”， 
身上 具有 某 些 那 恶 的 特点 ,但 梅里 美 把 她 表现 为 一 条 “ 恶 之 花 ” ,赋予 她 
某 些 闪 闪 发 光 的 东西 :自觉 地 站 在 上 流 社会 的 对 立 面 , 对 统治 阶级 的 规 
范 表示 公开 的 轻 蕊 ,并 以 触犯 它 为 乐事 。 她 是 资产 阶级 社会 的 叛逆 者 ， 
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以 “ 恶 ” 的 方式 来 进行 反抗 ;她 又 是 一 个 独立 不 虹 性 格 的 典型 ,不 愿 忍 受 
社会 的 任何 东 缚 ,她 最 珍视 的 是 个 性 的 自由 ,即使 是 在 死亡 威胁 面前 ， 
她 也 不 肯 放 弃 ,于 是 ,以 整个 生命 为 代价 来 忠于 自己 ,就 成 了 卡门 这 个 
人 物 最 突出 的 ,也 是 最 吸引 人 的 标志 。 梅 里 美 把 这 个 自由 的 粗 久 的 吉 
普 赛 人 的 典型 和 虚伪 苍白 的 文明 社会 对 照 起 来 ,把 她 的 非法 活动 , 骇 
性 惊 俗 的 生活 态度 与 资产 阶级 的 道德 法 律 对 立 起 来 ,让 她 以 勇敢 的 忠 
于 自己 的 死 超越 于 她 那个 社会 之 上 ,让 这 个 “ 恶 的 精灵 ”在 那个 社会 的 
凡夫 俗 子 面前 闪闪 发 光 , 正 表现 了 梅里 美 对 资产 阶级 文明 的 否定 。 

从 马 铁 奥 ， 法 尔 哥 尼 到 卡门 ,这 是 梅里 美 全 部 艺术 形象 的 中 心 系 
列 。 这 种 类 型 的 人 物 形象 系列 ,在 19 世纪 文学 中 完全 是 梅里 美 所 独 
创 ,梅里 美 所 特有 , 它 是 梅里 美的 创造 性 的 标志 ,也 是 他 的 作品 在 思想 
内 容 上 具有 吸引 人 的 东西 的 重要 的 原因 。 

在 艺术 上 ,梅里 美 以 其 精致 的 创造 和 娴熟 的 技巧 见长 。 是 什么 因 
素 使 他 成 为 了 19 世纪 文学 中 一 位 最 精细 ,最 具有 雅 趣 的 艺术 家 呢 ? 梅 
里 美 生活 一 开始 就 是 由 艺术 陪伴 着 。 他 出 身 于 艺术 家 的 家 庭 , 父 亲 是 
一 个 颇 有 才能 的 画家 ,还 写 过 论 油画 的 专著 ,母亲 是 18 世纪 童话 作家 
波 蒙 夫 人 的 孙女 ,也 擅长 于 绘画 ,在 这 充满 了 艺术 气氛 的 家 庭 环境 里 ， 
他 从 小 就 培养 了 艺术 的 才能 和 精致 的 鉴赏 力 。 青 年 时 期 ,他 在 成 为 一 
个 作家 之 前 ,已 经 成 为 了 一 个 精通 多 种 外 语 ,具有 广博 的 历史 文化 知识 
的 学 者 ,1830 年 以 后 ,他 又 长 期 担任 历史 文物 方面 的 政府 官员 ,有 机 会 
接触 丰富 的 古代 文化 。 这 一 切 使 他 成 为 了 19 世纪 法 国 作 家 中 具备 最 
精湛 的 艺术 修养 的 一 个 。 他 在 文学 创作 中 表现 了 他 那 种 基于 高 度 文化 
水 平 的 纯正 而 雅致 的 趣味 ,他 精 雕 细 琢 ,刻意 求 工 ,其 作品 就 像 是 精巧 
透 吻 的 水 晶 石 雕刻 品 , 既 避 免 了 巴尔 扎 克 作品 中 某 些 艺术 上 的 粗 琉 ,也 
没有 雨 果 那 种 枝叶 蔓延 和 繁复 的 缺点 。 在 艺术 的 精致 程度 上 ,他 无 疑 
超过 了 他 同时 代 的 这 两 位 巨人 ,虽然 他 在 一 些 更 主要 的 方面 远 不 如 他 
们 伟大 ,但 如 果 他 不 是 在 某 一 方面 ,哪怕 是 较 次 要 的 方面 赢得 胜利 的 一 
分 ,那么 他 又 怎 能 置身 于 他 们 的 行列 呢 ? 

梅里 美的 动人 的 艺术 魅力 更 大 的 程度 上 不 是 来 自 他 的 写作 技巧 ， 
而 是 来 自 他 独特 的 艺术 风格 。 他 对 所 描写 的 人 物 和 现实 生活 并 非 没有 
感情 ,但 他 总 有 意 地 保持 一 定 的 距离 ,甚至 某 种 超脱 , 既 不 表露 热情 的 
赞美 ,也 不 发 泄 强烈 的 鹦 恶 ;对 正面 人 物 的 描写 上 略 带 挪 捡 , 对 不 合理 事 
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物 的 虚构 并 不 是 通过 不 可 抑制 的 义 丛 ,倒是 含 着 讽刺 的 微笑 ,叙述 某 一 
惊心动魄 的 事件 或 某 个 少见 的 悲剧 时 ,又 总 是 用 一 种 平静 的 态度 ,这 就 
使 得 他 的 作品 具有 一 种 幽默 调侃 的 基调 , 它 毫 不 强加 于 人 地 诉 诸 读者 
的 感情 , 收 到 平易 近 人 的 效果 。 他 对 现实 生活 的 描绘 力求 精确 ,很 少 有 
作者 自己 明显 的 主观 色彩 ,给 人 以 客观 的 现实 生活 本 身 的 印象 。 这 是 
梅里 美的 现实 主义 精神 的 体现 。 但 同时 ,梅里 美 作为 现实 主义 者 , 却 又 
喜欢 强悍 的 不 平凡 的 性 格 ,喜爱 选用 震撼 人 心 的 事件 ,虽然 这 些 是 通过 
对 事件 过 程 和 生活 场景 的 现实 主义 的 描写 表现 出 来 的 ,但 不 可 避免 地 
透露 着 鲜明 的 浪漫 主义 的 色泽 。 梅 里 美的 作品 具有 高 度 精炼 的 优点 ， 
在 不 长 的 篇 幅 中 浓缩 着 丰富 的 生活 内 容 和 复杂 的 矛盾 。 他 善于 抓 住 事 
件 的 关键 和 主要 方面 ,紧凑 地 展开 , 简 繁 得 当 , 结 构 严 说。 他 也 善于 抓 
住人 物 的 最 带 表 征 性 的 言行 来 突出 其 性 格 。 他 是 一 个 高 明 的 故事 讲述 
者 ,明快 流畅 是 他 的 令 述 特点 。 他 还 是 一 个 善于 设置 众多 艺术 层次 
的 作者 ,总 是 用 一 些 描述 来 挑 起 读者 的 兴趣 和 思考 , 随 着 情节 的 进 
展 和 深化 最 后 才 揭示 作品 的 真 诺 , 在 构思 上 显示 了 聪慧 ,在 情趣 上 耐 
人 寻味 。 

文学 作家 不 是 哲学 家 ,理论 家 ,他 的 力量 不 在 于 对 现实 有 某 种 全 面 
系统 的 理论 认识 ,而 在 于 能 绘制 出 只 为 自己 所 特有 的 涵义 深刻 的 现实 
生活 的 图 景 。 一 个 杰出 的 作家 当然 应 该 有 先进 的 思想 ,广阔 的 社会 视 
野 , 但 在 某 种 意义 上 , 比 许 同 样 重要 的 是 ,必须 要 有 自己 对 生活 的 独特 
的 体会 ,要 善于 从 自己 独特 的 角度 去 观察 生活 ,得 出 别人 所 没有 得 出 的 
深刻 感受 ,而 又 把 这 种 感受 贯 注 在 自己 所 氛 取 的 某 种 独特 的 生活 片断 
中 ,用 独特 的 艺术 风格 来 加 以 表现 。 只 要 他 具有 一 定 的 进步 思想 ,他 在 
这 种 独创 性 方面 所 达到 的 成 就 将 在 一 定 程度 上 弥补 他 在 反映 现实 上 和 
思想 高 度 上 的 不 足 。 梅 里 美 就 是 这 样 的 一 个 作家 ,他 正 是 以 这 种 独特 
的 艺术 风格 而 得 到 后 代 读 者 长 久 的 纪念 。 这 ,也 许 是 悔 里 美 所 提供 给 
我 们 的 启发 。 

的 确 , 梅 里 美的 世界 观 有 着 资产 阶级 的 局 限 性 ,他 的 社会 视野 不 
广 , 思 想 境 界 也 不 够 高 ,对 资本 主义 现实 的 批判 比较 微 温 ,因而 在 19 世 
纪 文学 中 称 不 上 伟大 。 特 别 是 1850 年 路 易 * 波 那 巴特 发 动 政变 当 上 
皇帝 以 后 ,梅里 美 由 于 皇后 在 少女 时 代 曾 是 他 的 学 生 而 与 拿破仑 第 三 
的 宫 延 发生 了 关系 ,成 为 了 一 个 清 客 ,在 喜庆 游乐 , 仪 典 宴会 中 浪费 了 
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他 的 才华 ,最 后 “ 江 淹 才 尽 ”。 如 果 梅 里 美的 思想 境界 更 高 一 些 ,作为 作 
家 的 作 会 责任 感 更 明确 、 更 强烈 一 些 ,以 他 的 艺术 才能 ,他 本 来 是 可 以 
取得 更 大 的 文学 成 就 的 。 这 ,也 许 是 梅里 美 所 提供 给 我 们 的 教训 。 


选 自 (读书 》,1980 年 第 6 期 


波 德 菜 尔 的 应 和 论 及 其 他 


波 德 莱 尔 是 一 位 创作 伊始 就 具备 了 一 套 明确 完整 的 理论 的 作家 ， 
《 恶 之 花 》 仿 佛 一 枚 琢磨 得 玲珑 剔透 的 钻石 一 样 , 在 众多 的 平面 上 反映 
出 他 的 诗歌 理论 的 不 同 侧面 。 他 并 未 写 出 系统 的 理论 著作 ,他 的 思想 
和 观点 散 见于 大 量 的 画 评 ,书评 、 函 札 和 诗篇 之 中 。 他 的 深刻 敏锐 、 准 
确 和 渊博 ,使 他 成 为 法 国 19 世纪 最 重要 的 批评 家 之 一 。 有 的 学 者 甚至 
认为 , 波 德 莱 尔 就 是 法 国 “19 世纪 最 大 的 批评 家 "9 或 者 “19 世纪 最 大 
的 艺术 批评 家 "@。 

诗 可 以 议论 。 这 是 诗 中 的 一 格 ,几乎 对 任何 大 诗人 来 说 都 是 不 陌 
生 的 。 波 德 菜 尔 的 特点 是 寅 深奥 的 理论 于 生动 鲜明 的 形象 之 中 , 读 来 
毫 无 嚼 螨 之 感 。 

诗人 波 德 莱 尔 是 个 美学 家 。 他 的 诗歌 理论 ,其 实 就 是 他 的 美学 理 
论 ,因为 他 认为 :现代 诗歌 同时 兼 有 绘画 、 音 乐 ,雕塑 装饰 艺术 、 嘲 世 
哲学 和 分 析 精 神 的 特点 ;不 管 它 修饰 得 多 么 得 体 、 多 么 巧妙 , 它 总 是 明 
显 地 带 有 取 之 于 各 种 不 同 的 艺术 的 微妙 之 处 。”@ 所 以 ,《 恶 之 花 》 中 反 
映 出 来 的 创作 方法 和 创作 思想 与 他 在 其 他 地 方 作 的 理论 阐述 是 水 乳 交 
融 ,浑然 一 体 的 。 像 许多 大 作家 一 样 ,他 也 是 一 个 不 能 以 一 个 派别 加 以 
范围 的 作家 ,他 的 思想 是 复杂 的 ,又 蕴藏 着 创新 的 源泉 ,有 真知 ,也 有 
廖 见 。 

“什么 叫 诗 ? 什么 是 诗 的 目的 ? 就 是 把 善 同 美 区 别 开 来 ,发掘 恶 中 


@ A- 亚当 (Antoine Adam) 著 (法 国文 学 史 》( Linlrature frangaise) 第 2 卷 ,第 156 页 。 

@@ 亨利 * 勒 迈 特 (Henri Lemaitre) 著 《 波 德 莱 尔 以 来 的 诗歌 》( La Poksie depuis Baude- 
laire) ,第 22 页 。 

图 《 论 贷 奥 多 尔 - 德 * 邦 维尔 》( Thétodore de Banville) ,《 波 德 莱 尔 全 集 ) 第 2 卷 ,第 
167 页 。 
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之 美 , 让 节奏 和 背 脚 符合 人 对 单调 、 匀 称 、 惊 奇 等 永 便 的 需要 ;让 风格 适 
应 主题 ;灵感 的 虚荣 和 危险 ,等 等 。 这 是 波 德 菜 尔 为 《 恶 之 花 ? 草 拟 的 序 
言 " 中 的 话 ,可 以 视 为 他 的 美学 原则 。 

一 切 文 艺 创作 活动 的 根本 出 发 点 是 文艺 对 现实 世界 (人 的 主观 世 
界 也 是 一 种 现实 世界 ) 的 关系 以 及 作家 对 这 种 关系 的 感受 和 认识 。 波 
德 莱 尔 认为 “世界 是 一 个 复杂 的 、 不 可 分 割 的 整体 "@,“ 我 们 的 世界 只 
是 一 本 象形 文字 的 字典 ”9。 表 现 周围 世界 的 真实 是 小 说 的 目的 ,而 不 
是 诗 的 目的 。“ 诗 最 伟大 、 最 高 贵 的 目的 "是 美 @, 诗 要 表现 的 是 “纯粹 
的 愿望 ,动人 的 忧郁 和 高 贵 的 绝望 "8。 诗 人 要 深入 渊 底 , “地 狱 天 堂 又 
有 何妨 ,到 未 知 世 界 的 底层 发 现 新 奇 "~@, 要 “ 萌 翔 在 人 世 之 上 ,轻易 地 
了 解 那 花 儿 和 无 语 的 万 物 的 语言 "? 与 小 说 所 表现 的 真实 相 比 ,“ 诗 表 
现 的 是 更 为 真实 的 东西 , 即 只 在 另 一 个 世界 是 真实 的 东西 "。 波 德 莱 尔 
并 不 否认 “我 们 的 世界 "的 真实 性 ,但 是 他 认为 在 “我 们 的 世界 ”的 后 面 
存在 着 “ 另 一 个 世界 ”, 那 是 更 为 真实 的 东西 ,是 上 帝 根据 自己 和 天 堂 的 
形象 创造 和 规定 的 ,而 诗人 之 所 以 为 诗人 , 乃 是 因为 他 独 具 只 眼 , 能 够 
读 懂 这 部 “象形 文字 的 字典 ”, 他 说 : 


真正 的 艺术 家 ,真正 的 诗人 ,只 应 该 根据 他 所 看 到 的 、 他 所 感 
到 的 来 描绘 。 他 应 该 确实 地 患 于 他 的 本 性 。 他 应 该 像 逃 避 死 亡 一 
样 地 避免 借用 他 人 的 眼睛 和 感情 ,不 管 那个 人 多 么 伟大 ,否则 ,他 
给 我 们 的 作品 ,相对 于 他 来 说 ,就 是 谎言 ,而 非 真 实 。@ 


所 谓 真实 , 乃 是 世界 的 整体 性 和 世界 的 相似 性 (1? unité du monde， 
1’ analgie du monde) ,其 表现 是 自然 中 的 万 物 之 间 , 自 然 与 人 之 间 , 人 的 


见 《 全 集 ) 第 1 卷 ,第 182 页 。 

《瓦格纳 和 ( 汤 豪 森 ) 在 巴黎 》,《 全 集 ) 第 2 卷 ,第 784 页 。 

《既然 有 现实 主义 》,( Puisque réalisme il ya)《 全 集 ) 第 2 卷 ,第 59 页 。 

《再 论 艾 德 加 ' 爱 伦 * 坡 》( Notes nouvelles sur Edgar Poe) ,《 全 集 ) 第 2 卷 ,第 329 页 。 
同上 书 ,第 334 页 。 
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各 种 感官 之 间 ,各 种 艺术 形式 之 间 , 相 互 有 着 隐秘 的 、 内 在 的 ,应 和 的 关 
系 ,而 这 种 关系 是 发 生 在 一 个 统一 体 中 的 。 波 德 莱 尔 在 著名 的 十 四 行 
诗 《应 和 )》 中 ,集中 地 形象 地 表现 这 种 理论 : 


应 和 
自然 是 座 庙 字 ,那里 活 的 柱子 ， 
有 时 说 出 了 模 模糊 糊 的 话音 ， 
人 从 那 走 过 , 穿 越 象 征 的 森林 ， 
森林 用 熟识 的 眼光 将 他 注视 。 
如 同 您 长 的 回声 明示 地 汇合 
在 一 个 混沌 而 深 窒 的 整体 中 
广大 浩 漫 好 像 黑夜 连 着 光明 一 一 
芳香 、 颜 色 和 声音 在 互相 应 和 。 
有 的 芳香 新 鲜 若 儿童 的 肌肤 ， 
柔和 如 双簧 管 , 青 棒 如 绿 草场 ， 
一 一 别 的 则 沉 腐 浓郁 ,涵盖 了 万 物 ， 
像 无 极 无 限 的 东西 四 散 飞扬 ， 
如 同 龙 洗 香 、 磨 香 、 安 息 香 、 乳 香 
那样 歌唱 心灵 与 感官 的 热 狂 。 


这 首 诗 被 称 为 “象征 派 的 宪章 "®, 内 容 非常 丰富 ,非常 深刻 。 它 首 
先 以 一 种 近乎 神秘 的 笔调 描绘 了 人 同 自然 的 关系 。 自 然 界 中 的 万 事 万 
物 都 是 彼此 联系 的 ,以 种 种 方式 显示 着 各 自 的 存在 ,它们 互 为 象征 ,组 
成 了 一 座 象征 的 森林 ,并 向 人 发 出 信息 ,然而 ,这 种 信息 是 模 模糊 糊 的 ， 
不 可 解 的 , 唯 有 诗人 才能 够 心领神会 ,而 且 , 人 与 自然 的 这 种 交流 ,纵然 
有 熟识 的 目光 作为 媒介 , 却 并 不 是 随时 随地 可 以 发 生 的 ,只 是 “有 时 ”而 
已 ,根据 波 德 莱 尔 的 观点 ,只 有 诗人 才 可 能 有 机 会 勘 破 这 种 隐秘 的 感应 
和 奥 合 ,深入 到 黑暗 而 深究 的 统一 体 中 ,从 而 达到 “ 物 我 一 致 "28 的 境 


@ 见 罗 贝 尔 - 博 努 瓦 * 含 里 克 斯 ( Robert-Bénoit Chérix ) 著 《 恶 之 花 诠释 》( Commentaire 
des Fleurs du Mal) 第 31 页 。 
@@ 《哲学 的 艺术 》(L'hrt philosophique) ,《 全 集 ) 第 2 卷 ,第 599 页 。 
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界 。 其 次 ,这 首 诗 揭示 了 人 的 各 种 感官 之 间 的 相互 应 和 的 关系 ,声音 可 
以 使 人 看 到 颜色 ,颜色 可 以 使 人 闻 到 芳香 ,芳香 可 以 使 人 听 到 声音 , 声 
音 .颜色 ,芳香 都 可 以 互相 沟通 ,也 就 是 说 ,声音 可 以 诉 诸 听觉 ,颜色 可 
以 诉 诸 视觉 ,芳香 可 以 诉 诸 嗅 觉 ,而 这 一 切 又 都 是 在 世界 这 个 统一 体 中 
进行 的 。 值 得 注意 的 是 , 波 德 莱 尔 特别 强调 了 嗅觉 的 作用 ,以 芳香 为 中 
心 勾画 了 一 种 应 和 的 图 画 。 各 种 感官 的 作用 彼此 沟通 ,是 一 种 心理 和 
生理 的 现象 ,在 我 国 古典 诗 文中 也 并 不 鲜 见 ,但 那 往 往 是 作为 一 种 修辞 
的 手段 来 使 用 的 , 波 德 莱 尔 则 不 然 , 他 将 其 作为 全 部 诗歌 创作 的 理论 基 
础 ,并 由 此 而 认为 各 种 艺术 之 间 ,精神 与 物质 之 间 也 存在 着 这 种 应 和 的 
关系 。 应 和 的 理论 并 非 波 德 菜 尔 首创 ,瑞士 学 者 罗 贝 尔 - 博 努 瓦 ， 合 
里 克 斯 认为 ,这 种 理论 古 已 有 之 ,上 潮 可 至 古 希腊 的 柏拉图 和 普 洛 丁 ， 
中 世纪 的 神学 家 ,近世 则 在 浪漫 派 的 作家 拉 马 丁 、 雨 果 、 巴 尔 扎 克 诸 人 
的 创作 中 留 下 踪迹 了 D。 我 们 从 波 德 菜 尔 自 己 的 言论 中 ,可 以 看 出 ,他 是 
融会 了 18 世纪 瑞典 哲学 家 斯 威 登 堡 的 神秘 主义 .18 世纪 德国 作家 截 夫 
曼 的 “应 和 论 ”,19 世纪 法 国 空想 社会 主义 者 傅 利 叶 的 “相似 论 ”, 将 其 
写 入 一 首 精美 的 十 四 行 诗 中 ,用 创作 实践 具体 地 、 形 象 地 发 展 了 这 一 理 
论 ,从 而 开始 了 一 种 新 的 创作 方法 ,直接 为 后 来 象征 派 提 供 了 理论 和 创 
作 依据 《应 和 》 这 首 诗 也 成 了 他 们 的 灵感 的 最 初 源泉 。 

根据 这 种 理论 ,诗人 的 地 位 和 使 命 也 就 大 大 地 改变 了 。 在 浪漫 派 
那里 ,诗人 担负 着 引导 人 类 走向 进步 的 精神 导师 的 使 命 , 而 在 波 德 莱 尔 
看 来 ,诗人 虽然 仍 具 有 崇高 的 地 位 , 却 不 再 负 有 引导 人 类 走向 进步 的 职 
责 ,而 是 化 腐朽 为 神奇 ， 你 给 我 污 泥 ,我 把 它 变 成 黄金 "2 “发 气 恶 中 之 
美 " ,将 隐藏 在 感官 世界 后 面 的 ,事物 内 部 的 应 和 关系 揭示 给 世人 ,因为 
这 种 关系 , 非 诗 的 眼睛 是 看 不 见 的 。 他 说 :一 切 都 是 象形 的 ,而 我 们 知 
道 ,象征 只 是 相对 的 隐 睡 , 即 对 我 们 心灵 的 纯洁 、 善 良 的 愿望 和 天 生 的 
洞察 力 来 说 是 隐 星 的 。 那 么 ,诗人 如 果 不 是 一 个 翻译 者 、 辨 认 者 ,又 是 
什么 呢 ?"@ 面 对 世界 这 本 象形 文字 的 字典 ,诗人 自然 不 能 用 再 现 的 方 


@@ 参阅 (( 恶 之 花 ) 诠 释 }》 中 关于 《应 和 }》 一 诗 的 诠释 ,第 32 一 36 页 。 
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法 ,而 只 能 求助 于 暗示 ,一 种 富 于 启发 的 巫 术 "9。 所 以 , 诗 不 能 满足 
于 状 物 写景 ,摹仿 自然 ,而 应 该 深入 到 事物 的 内 部 , 透 过 五 光 十 色 的 表 
面 现象 ,表现 其 各 方面 的 联系 , 简 言 之 , 诗 不 应 描绘 ,而 应 表现 ,表现 的 
当然 也 不 再 是 一 片 风景 一 件 事物 一 种 感情 ,而 是 诗人 在 某 一 形象 面 
前 所 进行 的 以 直觉 为 出 发 点 的 思索 和 联想 。 

波 德 菜 尔 的 应 和 论 的 哲学 基础 是 唯心 主义 的 神秘 主义 ,导致 了 诗 
的 超脱 和 了 星 涩 ;然而 ,由 于 这 种 理论 具有 一 定 的 现实 的 根据 ,特别 是 它 
强调 了 诗人 的 想象 力 和 洞察 力 ,又 使 诗 摆脱 了 单纯 的 、 表 面 的 现象 描绘 
和 肤浅 的 、 暂 时 的 感情 抒发 ,从 而 开拓 了 诗 的 领域 ,加 深 了 诗 的 表现 力 。 
我 们 读 波 德 莱 尔 的 《 恶 之 花 》 只 觉得 它 深 刻 ,而 并 不 感到 它 星 汲 。 应 和 
论 的 发 展 和 实践 ,是 波 德 莱 尔 对 法 国 诗 的 巨大 贡献 ,其 结果 不 是 某 种 新 
的 表现 手法 ,也 不 是 某 种 新 的 修辞 手段 ,而 是 一 种 新 的 创作 方法 。 波 德 
莱 尔 不 是 象征 主义 运动 的 创始 人 ,但 的 确 是 名 符 其 实 的 始作俑者 。 

诗 是 否 具有 某 种 实用 的 目的 ? 是 否 具有 某 种 社会 的 功用 ? 这 个 自 
古 以 来 就 纠缠 着 诗人 和 理论 家 的 头脑 的 问题 ,在 浪漫 主义 运动 的 后 期 
表现 得 更 为 尖锐 。 在 这 个 问题 上 发 生 的 疑问 ,表明 了 浪漫 派 诗 人 随 着 
政治 上 的 失望 而 在 创作 上 逃避 现实 的 倾向 。 波 德 莱 尔 在 这 个 问题 上 的 
态度 ,典型 地 说 明了 这 种 变化 。1851 年 以 前 ,他 还 对 政治 的 变迁 寄予 了 
某 种 希望 ,在 1848 年 革命 中 , 曾 以 相当 积极 的 态度 在 街 又 上 战斗 ,或 办 
革命 的 报纸 。 这 时 ,他 对 上 述 问题 给 予 了 相当 肯定 的 回答 。 他 认为 , 写 
诗 不 是 为 了 诗人 自己 的 乐趣 ,而 是 为 了 公众 的 乐趣 。 他 在 《1846 年 画 
展 ) 卷 首 的 《 告 资产 者 ) 中 公开 申明 :“ 这 本 书 自然 不 是 献 给 你 们 资产 者 
的 ,因为 任何 一 本 书 ,如 果 不 对 拥有 数量 和 智力 的 大 多 数 人 说 话 , 都 是 
一 本 愚蠢 的 书 。 他 表示 赞同 斯 丹 达 尔 的 话 :绘画 不 过 是 组 织 起 来 的 道 
德 而 已 。"@ 他 嘲笑 “为 艺术 而 艺术 "是 “幼稚 的 空想 " “由 于 排斥 了 道 
德 ,甚至 经 常 排斥 了 激情 ,必然 是 毫 无 结果 的 "@, 并 且 断 言 “ 艺 术 与 道 
德 功利 是 不 可 分 割 的 "@。 但 是 ,1848 年 革命 失败 之 后 特别 是 1851 年 


《 论 倍 奥 菲 尔 * 戈 蒂 耶 》《 全 集 》? 第 2 卷 ,第 118 页 。 
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路 易 . 波 拿 巴 政变 之 后 , 波 德 菜 尔 放弃 了 本 来 就 十 分 模糊 的 政治 信念 ， 
脱离 了 那些 具有 共和 思想 的 朋友 们 ,受到 了 美国 诗人 埃 德 加 爱 伦 . 
坡 的 影响 ,对 上 述 问题 就 给 予 了 不 同 的 回答 ,更 偏重 于 形式 的 方面 。 他 
说 ,“ 诗 除了 自身 外 并 无 其 他 目的 ; 它 不 可 能 有 其 他 目的 ,除了 纯粹 为 写 
诗 的 快乐 而 写 的 诗 之 外 ,没有 任何 诗 是 伟大 、 高 贵 、 真 正 无 愧 于 诗 这 名 
称 的 。@" 诗 是 自足 的 。 诗 是 永恒 的 。 从 不 需要 求助 于 外 界 ."@ 他 在 
1857 年 7 月 9 日 给 母亲 的 信 中 说 :我 一 贯 认为 文学 和 艺术 追求 一 种 与 
道德 无 涉 的 目的 ,构思 和 风格 的 美 于 我 足 侨 。"@ 他 对 “许多 人 以 为 诗 的 
目的 是 什么 教育 ,或 是 要 加 强 信仰 ,或 是 完善 道德 ,或 是 证 明 某 种 用 
途 "@ 表 示 大 不 以 为 然 ,因为 美 与 真 与 善 不 是 一 回 事 ,“ 所 谓 真 善美 不 可 
分 离 不 过 是 现代 哲学 胡说 的 腾 造 而 已 ”"。9 因此 ,表现 了 美的 艺术 品 本 
身 就 是 道德 的 , 它 不 必 将 道德 . 真 、 善 等 等 作为 自己 追求 的 目的 。 这 前 
后 两 种 观点 的 不 同 ,说 明了 政治 态度 的 演变 导致 了 文学 观念 的 演变 。 

但 是 ,我 们 不 应 该 以 一 种 绝对 化 的 态度 看 待 政治 态度 和 文学 观念 
之 间 的 关系 ,也 不 应 该 夸大 前 者 对 后 者 的 影响 。 即 以 波 德 莱 尔 而 论 , 他 
的 前 后 两 种 态度 的 对 应 仅仅 是 表面 的 ,实际 上 ,他 在 脱离 政治 之 后 ,并 
未 从 根本 上 否定 先前 的 观点 。 他 否定 的 是 资产 阶级 的 以 善 为 内 容 的 说 
教 ,而 肯定 了 以 恶 为 内 容 的 揭露 和 批判 ,这 是 在 另 一 个 意义 上 肯定 了 诗 
歌 的 社会 功用 。 事 实 上 ,他 也 的 确 特别 强调 了 发 表 于 1857 年 的 《 恶 之 
花 》 的 道德 上 的 意义 ,同时 ,他 把 更 多 的 注意 力 放 在 诗 的 形式 方面 ,他 坚 
决 认 为 ,如 果 以 思想 比 形式 更 重要 为 借口 而 忽略 形式 , “其 结果 就 是 诗 
的 毁灭 "8。 他 在 发 表 于 1857 年 的 一 篇 文章 中 这 样 写 道 : 


请 听 明 白 ,我 不 是 说 诗 不 淳 化 风俗 ,其 最 终 的 结果 不 是 将 人 提 
高 到 庸俗 的 利害 之 上 ;如 果 是 这 样 的 话 , 那 显然 是 荡 雇 的 。 我 是 说 
如 果 诗 人 追求 一 种 道德 目的 ,他 就 减弱 了 诗 的 力量 ;说 他 的 作品 拙 


《再 论 爱 伦 . 坡 》,《 全 集 ) 第 2 卷 ,第 329 页 。 
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劣 , 亦 不 冒昧 。 诗 不 能 等 于 科学 和 道德 ,否则 诗 就 会 衰退 和 死亡 ; 
它 不 以 真实 为 对 象 , 它 只 以 自身 为 目的 .了 


这 有 段 话 表 明 , 波 德 莱 尔 不 是 反对 诗 所 产生 或 具有 的 道德 的 作用 和 
功利 的 效果 ,而 是 反对 为 了 说 教 的 目的 而 写 诗 ,因此 ,他 能 够 对 自己 的 
作品 发 表 两 种 不 同 的 看 法 ,既是 矛盾 的 ,又 是 一 致 的 。 例 如 对 《 恶 之 花 》 
他 一 方面 可 以 说 人 们 会 从 中 引出 “高 度 的 道德 "@, 另 一 方面 又 可 以 说 
“这 本 书本 质 上 是 无 用 的 ,绝对 地 无 那 ,写作 它 除了 娱乐 和 锻炼 我 对 于 
克服 障碍 的 兴趣 外 别 无 其 他 目的 ".@ 波 德 莱 尔 所 以 反对 说 教 , 是 因为 
他 认为 说 教会 破坏 “ 诗 的 情绪 "。 他 把 诗 的 情绪 的 对 立 面 叫 作 “显示 的 
情绪 ”, 如 科学 和 道德 等 “显示 的 情绪 是 冷静 的 ,平和 的 ,无动于衷 的 ， 
会 弄 掉 诗 神 的 宝石 和 花 条 ,因此 , 它 是 与 诗 的 情绪 对 立 的 ,"@ 由 此 可 见 ， 
波 德 莱 尔 所 强调 的 是 诗 所 以 为 诗 的 特点 ,他 的 许多 迹 近 唯 美 主义 的 观 
点 多 半 是 出 于 这 种 考虑 。 因 此 , 波 德 莱 尔 有 着 形式 主义 的 倾向 , 却 不 能 
被 看 作 形 式 主义 者 ,不 能 把 他 的 观点 等 同 于 泰 奥 菲 尔 . 戈 蒂 叶 的 “为 艺 
术 而 艺术 ”的 唯美 派 观 点 。 他 的 许多 强调 艺术 、 强 调 形 式 ,强调 诗 与 其 
他 表现 方式 的 区 别 的 言论 ,多 半 是 出 于 匡 正 时 商 的 目的 ,因为 他 对 他 们 
把 诗 拿 来 当成 说 教 的 工具 不 满 , 他 的 “ 论 泰 奥 菲 尔 戈 蒂 叶 "发 表 之 后 ， 
引起 许多 人 的 责难 ,为 此 ,他 给 维 克 多 ' 雨 果 写 了 一 封 信 @ 解 释 了 他 的 
意图 : 


我 熟 诸 您 的 作品 ,您 的 那些 序言 表明 ,我 越过 了 您 关于 道德 与 
诗 的 联系 所 陈述 的 一 般 理论 。 但 是 ,在 这 种 人 们 以 一 种 厌恶 的 感 
情 远离 艺术 ,人 们 被 纯粹 功利 的 观点 弄 得 芹 头 错 脑 的 时 候 ,我 认为 
强调 其 对 立 面 并 无 多 大 坏处 。 我 可 能 说 得 过 了 一 点 ,但 我 是 为 了 
获得 足够 的 效果 。 


《再 论 爱 伦 * 坡 》,《 全 集 ) 第 2 卷 ,第 333 页 。 
《给 律师 的 提示 》,《 全 集 ) 第 1 卷 ,第 193 页 。 
《序言 草稿 》( Projets de Préfaces) ,《 全 集 ) 第 1 卷 ,第 181 页 。 
《再 论 爱 伦 坡 》 全集 ?第 2 卷 ,第 333 页 。 
1859 年 9 月 23 日 , 波 德 菜 尔 致 雨 果 书 。《 通 信 集 》 第 1 卷 。 
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波 德 莱 尔 是 不 大 相信 雨 果 的 诗歌 理论 的 ,但 是 这 封 信 所 表达 的 矫 
枉 时 正 的 意思 却 是 真诚 的 , 既 符 合 当时 诗坛 的 实际 ,又 有 他 的 《 恶 之 花 》 
为 证 。 

总 之 ,在 诗 的 目的 这 个 问题 上 , 波 德 菜 尔 是 相当 矛盾 的 ,总 的 倾向 
是 越 来 越 强调 形式 ,但 他 从 来 没有 否定 诗 的 思想 内 容 , 因 此 ,针对 当时 
浪漫 派 诗 人 喜欢 说 空话 , 唱 高 调 的 流 兹 ,他 的 观点 是 有 积极 意义 的 , 缺 
点 是 “说 得 过 了 一 点 ”。 他 打破 了 当时 流行 的 真善美 不 可 分 割 的 观念 ， 
虽然 过 分 地 强调 了 区 别 , 而 忽视 甚至 否定 了 它们 之 间 的 联系 ,也 仍然 不 
失 为 一 种 积极 的 贡献 。 

与 诗 的 目的 直接 关联 的 问题 ,是 诗 的 倾向 性 。 波 德 莱 尔 反 对 诗人 
在 作品 中 公开 进行 说 教 , 主 张 由 作品 本 身 的 逻辑 表现 出 道德 倾向 ,而 且 
也 相信 这 一 点 。 福 楼 拜 的 4 包 法 利夫 人 》 出 版 后 ,有 人 指责 作者 没有 在 
书 中 对 不 道德 进行 指控 , 波 德 菜 尔 为 作者 辩护 说 :真正 的 艺术 品 不 需 
要 指控 。 作 品 的 逻辑 足以 表达 道德 的 要 求 ,得 出 结论 是 读者 的 事 。”0 这 
句 话 可 以 用 来 评论 他 自己 的 作品 《 恶 之 花 》, 他 在 诗 中 并 没有 公开 训 责 
他 所 描绘 的 丑恶 现象 ,而 是 通过 他 的 厌恶 情绪 和 对 其 反面 的 追求 流露 
出 自己 的 态度 和 立场 。 波 德 莱 尔 强调 读者 的 主观 能 动 性 ,强调 读者 要 
有 “一 种 哲学 和 宗教 指导 阅读 ” ,读者 有 权 而 且 应 该 根据 自己 的 思想 和 
经 验 对 作品 进行 判断 ,诗人 的 任务 只 是 写 出 生活 的 真实 ,“ 或 者 按 本 来 
面目 描绘 罪恶 "@。 我 们 知道 ,“ 按 本 来 面目 描绘 罪恶 ”, 并 非 照相 式 的 
摹仿 ,而 是 “发 气 恶 中 之 美 ”, 使 人 从 中 引出 “高 度 的 道德 ”, 所 以 ,诗人 
并 不 能 不 负责 任 地 任意 挥 写 ,而 波 德 莱 尔 本 人 是 一 贯 串 视 那 种 专 事 刺 
激 官能 的 淫秽 文字 的 ,9 他 所 反对 的 是 诗人 主观 上 为 了 道德 的 目的 而 
写 诗 。 他 说 :“ 诗 在 本 质 上 是 哲学 的 ,但 是 由 于 诗 首先 是 宿命 的 ,所 以 它 
之 为 哲学 的 ,是 应 该 不 是 故意 而 为 的 。"@ 这 里 ,“ 哲 学 的 ”, 意 谓 有 教育 
意义 的 ,有 道德 目标 的 。 波 德 莱 尔 首先 表 定 , 诗 的 社会 作用 是 与 生 俱 来 
的 一 种 东西 ,进而 指出 ,这 种 作用 应 该 由 诗 本 身 表现 出 来 ,而 不 应 该 由 
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作家 故意 地 说 出 来 。 波 德 莱 尔 的 结论 是 : 


艺术 您 是 想 在 哲学 上 清晰 ,就 您 是 倒退 ,倒退 到 幼稚 的 象形 阶 
段 ;相反 ,艺术 愈 是 远离 教诲 ,就 愈 是 朝 着 纯粹 的 、 无 私 的 美 上 升 。D 


应 该 说 ,这 个 结论 是 很 深刻 的 , 它 划 清 了 艺术 与 其 他 人 类 表达 方式 
的 界限 ,规定 了 艺术 自身 发 展 的 道路 和 方向 ;但 是 ,这 个 结论 也 有 严重 
的 错误 , 它 只 强调 了 区 别 而 否定 了 联系 ,因而 暴露 出 形式 主义 的 倾向 ， 
后 来 的 象征 派 诗歌 的 迷茫 史 涩 似乎 可 以 从 这 里 找到 根源 ,而 追求 纯粹 
的 、 无 私 的 美 " 又 必然 会 导致 诗歌 的 脱离 社会 ,脱离 政治 ,脱离 人 的 现实 
生活 , 走 上 所 谓 “ 纯 诗 ” 的 道路 。 不 过 ,就 波 德 莱 尔 本 人 而 言 ,“ 纯 粹 的 、 
无 私 的 美 " 是 否 存在 ,是 大 成 问题 的 ,所 以 他 的 诗 ,例如 《 恶 之 花 》, 虽 是 
致力 于 “发 据 恶 中 之 美 ”, 却 并 没有 脱离 现实 的 毛病 。 

美的 问题 ,是 一 个 纠缠 了 波 德 菜 尔 一 生 的 大 问题 。 在 他 看 来 , 诗 的 
最 高 目的 是 表现 美 ,诗人 的 最 高 使 命 是 追求 美 。 他 说 :“ 诗 的 本 质 只 不 
过 是 ,也 仅仅 是 人 类 对 一 种 最 高 的 美的 向 往 。"@ 那 么 , 美 究竟 是 什么 呢 ? 
波 德 菜 尔 在 许多 地 方 谈 到 美 ,值得 注意 的 是 ,他 对 美的 独特 的 看 法 。 
他 说 : 


我 发 现 了 美的 定义 ,我 的 美的 定义 。 那 是 某 种 热烈 的 .忧郁 的 
东西 ,其 中 有 些 茫 然 , 可 供 猜测 的 东西 。…… 神秘 ,悔恨 也 是 美的 
特点 。@ 


不 规则 ,就 是 说 出 乎 意料 , 令 人 惊讶 , 令 人 奇怪 ,是 美的 特点 和 
基本 部 分 。@ 


他 列举 了 11 种 造成 美的 精神 ,其 中 大 部 分 都 与 忧郁 .厌倦 有 关系 。 


《既然 有 现实 主义 》,《 全 集 ) 第 2 卷 ,第 42 页 。 
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他 又 说 : 


我 不 认为 愉快 不 能 与 美 相 联系 ,但 是 我 说 愉快 是 美的 最 庸俗 
的 饰物 ,而 忧郁 才 可 以 说 是 它 的 最 光辉 的 伴侣 ,以 至 于 我 几乎 设想 
不 出 ,( 难 道 我 的 头脑 是 一 面 魔 镜 吗 ?) 一 种 美 不 包 含 不 幸 的 。 根 
据 一 一 有 些 人 则 会 说 :执着 于 一 一 这 种 思想 ,可 以 设想 我 难以 不 得 
出 这 样 的 理论 :最 完美 的 雄伟 美 是 撤 旦 一 一 弥 尔 顿 的 撒旦 -@ 


众所周知 ,英国 17 世纪 诗人 弥 尔 顿 笔下 的 撤 旦 是 个 反抗 的 英雄 形 
象 。 由 此 可 见 , 波 德 莱 尔 的 美 是 一 种 不 满 和 反抗 的 表现 ,打上 了 鲜明 的 
时 代 的 烙印 。 所 谓 “ 美 是 奇特 的 "“ 美 是 令 人 惊讶 的 "@ 正 是 要 让 平庸 
的 资产 者 惊讶 ,要 骇 世 惊 俗 ,要 刺 痛 资产 者 的 眼睛 , 波 德 菜 尔 的 美 ,实际 
上 是 1830 年 革命 和 1848 年 革命 之 后 , 面 对 大 资产 阶级 的 秩序 日 益 巩 
固 加 强 , 中 、 小 资产 阶级 知识 分 子 普遍 感到 幻灭 而 产生 的 苦闷 、 衍 德 . 翡 
观 \ 愤 怒 和 反抗 等 情绪 的 一 种 反映 。 因 此 ,以 难以 排 遗 的 忧 郁 为 特征 的 
浪漫 主义 就 被 他 称 为 “美的 最 新 近 、 最 现实 的 表现 "了 @。 

具体 地 说 , 波 德 菜 尔 认为 美 包含 两 个 部 分 :绝对 美和 特殊 美 。 他 说 : 


如 同 任何 可 能 的 现象 一 样 ,任何 美 都 包含 某 种 永恒 的 东西 和 
某 种 过 渡 的 东西 , 即 绝对 的 东西 和 特殊 的 东西 。 绝 对 的 、 永 恒 的 美 
不 存在 ,或 者 说 它 是 各 种 美的 普遍 的 、 外 表 上 经 过 抽象 的 精华 。 每 
一 种 美的 特殊 成 分 来 自 激情 ,而 由 于 我 们 有 我 们 特殊 的 激情 ,所 以 
我 们 有 我 们 的 美 。@ 


波 德 莱 尔 的 这 种 观点 是 一 贯 的 ,时 隔 七 年 之 后 ,他 又 写 道 : 
形成 美的 一 种 成 分 是 永恒 的 、 不 变 的 ,其 多 少 极 难 加 以 确定 ， 
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另 一 种 成 分 是 相对 的 、 暂 时 的 ,可 以 说 它 是 时 代 、 风 尚道 德 、 激 情 ， 
或 是 其 中 一 种 ,或 是 兼容 并 蓄 。 它 像 是 神 糕 的 有 趣 的 、 引 人 的 、 开 
骨 的 表皮 ,没有 它 , 第 一 种 成 分 将 是 不 能 消化 的 、 不 能 品评 的 ,不 能 
为 人 性 所 接受 和 吸收 


波 德 莱 尔 真正 的 兴趣 在 于 特殊 美 , 即 随 着 时 代 风 尚 而 变化 的 美 , 既 
包括 着 形式 也 包括 着 内 容 。 这 样 ,他 就 断然 抛弃 了 那 种 认为 只 有 古代 
古人 的 生活 才 是 美的 观念 ,而 为 现实 生活 充当 艺术 作品 的 内 容 进行 了 
有 力 的 鼓吹 。“ 有 多 少 种 追求 幸福 的 方式 ,就 是 多 少 种 美 "2，“ 每 个 民 
族 都 拥有 自己 的 美和 道德 的 表现 "@, 这 就 是 他 的 结论 。 因 此 ,现实 的 生 
活 , 巴 黎 的 生活 ,对 波 德 莱 尔 来 说 ,洋溢 着 英雄 气概 ,充满 着 美 , 而 巴黎 
的 生活 主要 的 不 是 表面 的 ,五 光 十 色 的 豪华 场面 ,而 是 底层 的 ,充斥 着 
罪犯 和 妓女 的 阴暗 的 迷宫 ,那里 面 盛开 着 恶 之 花 。 巴 尔 扎 克 笔下 的 人 
物 : 伏 脱 冷 \ 拉 斯 蒂 涅 . 皮 罗 多 ,是 比 ( 伊 利 亚 特 》 中 的 英雄 还 要 高 大 得 多 
的 人 物 。@ 波 德 菜 尔 有 力 地 证 明了 ,描写 社会 中 丑陋 事物 的 作品 不 仅 可 
以 是 激动 人 心 的 ,而 且 在 艺术 上 可 以 是 美的 ,也 就 是 说 , 恶 中 之 美 是 值 
得 发 气 的 。 他 的 美 不 表 现 为 欢乐 和 愉快 ,而 表现 为 忧郁 不幸 和 反抗 ， 
这 正 是 植 根 于 现实 生活 之 中 , 涂 上 了 鲜明 的 时 代 色 彩 。 

一 种 深刻 的 翡 观 主义 ,使 他 认为 通 往 美的 道路 是 一 条 崎 岷 坎坷 、 难 
以 到 达 目 的 地 的 道路 。 他 说 :研究 美 是 一 场 决斗 ,诗人 恶 怖 地 大 叫 一 
声 ,随后 即 被 战胜 "@ 作 诗 ,对 波 德 莱 尔 来 说 ,从 来 也 不 是 一 种 快乐 ,而 永 
远 是 “一 件 最 累 人 的 营 生 ”。® 美 在 波 德 莱 尔 的 面前 有 如 一 座 大 理 石雕 
像 ,严厉 .冰冷 .神秘 ， 


仿佛 从 最 高 做 的 雕像 那里 ， 
我 借 来 庄严 的 姿态 ,诗人 们 
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将 在 刻苦 的 钻研 中 消磨 时 日 ; 
一 一 美 


然而 ,诗人 喜欢 “克服 障碍 ”, 他 不 灰心 气 包 , 他 仍然 在 追求 。 他 靠 
什么 呢 ? 不 是 从 天 而 降 的 灵感 ,而 是 “刻苦 的 钻研 ”, 即 艰苦 的 精神 
劳动 。 

灵感 ,是 浪漫 派 许 人 特别 钟爱 的 东西 ,在 波 德 菜 尔 的 眼 里 , 却 有 着 
截然 不 同 的 面貌 。 他 认为 ,艰苦 的 精神 劳动 ,日 夜 不 息 的 锻炼 ,是 灵感 
产生 的 基础 。 灵 感 不 是 神秘 莫 测 的 天 外 之 物 , 而 是 “毅力 ,精神 上 的 热 
情 , 一 种 使 能 力 始终 保持 警觉 \ 呼 之 即 来 的 能 力 ”。® 他 在 当时 人 们 普遍 
推 重 天 才 ,强调 灵感 的 风气 中 , 毫 不 含糊 地 指出 :新 一 代 的 文学 家 “由 于 
绝对 地 相信 天 才 和 灵感 ,而 不 知道 天 才 应 该 如 同学 艺 的 杂技 演员 一 样 ， 
在 向 观众 表演 之 前 曾 冒 了 一 千 次 伤 筋 断 骨 的 危险 ,不 知道 灵感 说 到 底 
不 过 是 每 日 练习 的 报酬 而 已 " .@ 他 告诫 年 轻 的 作家 :要 写 得 快 ,就 要 
多 想 ,散步 时 洗澡 时 吃饭 时 ,甚至 会 情妇 时 ,都 要 想 着 自己 的 主题 。@ 
他 自己 写 诗 是 字 戎 句柄 ,再 三 推荐 ,其 至 不 放 过 一 个 标点 符号 ,他 在 《 太 
阳 》 一 许 中 写 道 : 


我 要 独自 锻炼 奇异 的 剑术 ， 
在 各 个 角落 里 寻 轴 偶然 的 韵律 ， 
在 字眼 上 跟 踊 , 像 在 路 上 一 样 ， 
有 时 会 碰 到 梦想 已 久 的 诗 行 。 


这 正 是 他 关于 灵感 的 观点 的 形象 写照 。 因 此 ,他 嘲笑 那些 绝对 相 
信和 灵感 的 作家 “ 装 作 如 醉 如 奖 的 模样 , 闭 上 眼睛 想 着 杰作 ,对 混乱 状态 
怀 着 充分 信心 ,等 待 着 抛 到 天 花 板 上 的 字 落 在 地 上 成 为 诗 "®@。 然 而 , 波 
德 莱 尔 并 不 否认 灵感 ,恰恰 相反 ,他 还 相当 精确 地 描绘 过 灵感 袭 来 时 的 
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情景 ,特别 是 他 还 有 过 这 样 奇 特 的 感受 :“ 灵 感 总 是 招 之 即 来 , 却 不 总 是 
挥 之 即 去 。 0 这 正道 出 了 诗人 在 灵感 的 衰 挟 下 欲罢不能 的 情形 。 总 之 ， 
在 灵感 与 艰苦 的 劳动 之 间 , 波 德 菜 尔 明显 地 更 推崇 后 者 ,这 既是 他 个 人 
的 经 验 之 谈 , 也 是 他 关于 美的 观念 的 必然 结论 。 

艰苦 的 精神 劳动 不 仅 有 助 于 灵感 的 产生 ,而 且 还 有 助 于 想象 力 的 
发 挥 。 波 德 莱 尔 基于 对 世界 的 统一 性 和 相似 性 的 认识 ,特别 重视 想象 
力 的 作用 ,因为 想象 力 是 应 和 现象 的 引路 人 和 催化 剂 。“ 人 对 于 颜色 、 
轮廓 声音、 香味 会 有 精神 上 的 感觉 ,就 是 因为 受 了 想象 力 的 指示 。” 波 
德 莱 尔 把 想象 力 奉 为 人 的 “一 切 功 能 中 的 皇后 ”,“ 她 理应 主宰 世界 ”®。 
不 仅 艺术 家 不 能 没有 想象 力 , 就 是 一 个 军事 统帅 ,一 个 外 交 家 ,一 个 学 
者 ,也 不 能 没有 想象 力 。 那 么 ,想象 力 究竟 是 什么 呢 ? 波 德 莱 尔 说 : 


它 是 分 析 , 它 是 综合 ,但 是 有 些 人 在 分 析 上 得 心 应 手 , 具 有 足 
够 的 能 力 进 行 归纳 , 却 缺 乏 想象 力 。…… 它 是 感受 力 , 但 是 有 些 人 
感受 很 灵敏 或许 过 度 灵 敏 , 却 没有 想象 力 。…… 它 在 世界 之 初创 
造 了 比喻 和 隐喻 。 它 分 解 了 这 种 创造 ,然后 用 积累 和 整理 的 材料 ， 
按照 人 只 有 在 自己 灵魂 深 处 才能 找到 的 规律 ,创造 一 个 新 世界 , 产 
生出 对 于 新 鲜 事物 的 感觉 -@ 


可 见 ,想象 力 是 一 种 "神秘 的 "能 力 , 深 藏 在 人 的 灵魂 之 中 ,具有 “上 
天 的 来 源 "@ ,其 关键 在 于 “创造 一 个 新 世界 ,产生 出 对 于 新 鲜 事 物 的 感 
觉 "。 这 种 观点 与 应 和 的 理论 是 一 脉 相 承 的 ,所 谓 “ 规 律 " , 正 是 应 和 论 
所 揭示 的 规律 ,所 以 , 波 德 莱 尔 又 以 更 明确 的 语言 写 道 : 


想象 不 是 幻想 ,想象 也 不 是 感受 力 , 尽 管 难 以 设想 一 个 富有 想 
象 力 的 人 不 是 一 个 富有 感受 力 的 人 。 想 象 力 是 一 种 近乎 神 的 能 
力 , 它 不 用 思辨 的 方法 而 首先 觉察 出 事物 之 间 内 在 的 ,隐秘 的 关 
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由 此 可 以 看 出 , 波 德 莱 尔 认为 ,想象 力 是 一 种 近乎 直觉 的 能 力 , 并 
有 着 浓厚 的 神秘 的 色彩 。 值 得 注意 的 是 , 波 德 菜 尔 并 未 割断 想象 与 现 
实 世界 的 联系 ,因此 ,他 认为 必须 说 明 的 是 “想象 力 越 是 有 了 帮手 , 才 
越 有 力量 ,好 的 想象 力 拥有 大 量 的 观察 成 果 , 才 能 在 与 理想 的 斗争 中 更 
为 强大 ”。@ 同时 ,他 还 肯定 : “想象 是 真实 的 皇后 “可 能 的 事 " 也 属于 
真实 的 领域 " 。 波 德 菜 尔 深 刻 地 批判 了 “艺术 只 是 摹 写 自然 "的 理论 , 树 
立 了 想象 在 文艺 创作 中 的 崇高 地 位 ,扩大 了 “真实 ”的 领域 。 他 还 特别 
指出 :“ 想 象 力 包含 批评 精神 。”@ 这 些 都 是 具有 独创 性 的 见解 。 

波 德 菜 尔 在 诗歌 创作 中 , 谨 守 古典 的 规则 ,追求 纯熟 的 技巧 ,因为 
他 虽然 十 分 重视 想象 力 的 作用 , 却 丝毫 也 不 抱怨 形式 的 束缚 。 他 推崇 
“巨大 的 热情 "和 ”非凡 的 意志 ” 相 结合 的 人 。 所 谓 意志 ,就 是 驾驭 热情 
的 能 力 。 他 正确 地 阐述 了 想象 力 和 技巧 之 间 的 关系 : 


一 个 人 越 是 富有 想象 力 , 越 是 应 该 拥有 技巧 ,以 便 在 创作 中 伴 
随 着 这 种 想象 力 , 并 克服 后 者 所 热烈 寻求 的 种 种 困难 。 而 一 个 人 
越 是 拥有 技巧 , 越 是 要 少 夺 耀 , 少 表现 ,以 便 使 想象 力 放 射出 全 部 
光辉 。@ 


在 艺术 创作 中 ,想象 力 不 能 没有 技巧 ,而 技巧 必须 为 想象 力 服 务 ， 
这 是 很 精辟 的 见解 。 波 德 莱 尔 认为 ,诗歌 的 格律 不 是 凭空 捏造 杜撰 出 
来 的 ,而 是 精神 活动 本 身 所 要 求 的 基本 规则 的 集合 体 , 格 律 从 不 限制 独 
创 性 的 表现 ,相反 , 它 还 有 助 于 它 的 表现 ,“ 因 为 形式 的 束缚 ,思想 才 更 
有 力 地 进 射 出 来 ……” 他 举例 对 此 作 了 精彩 的 说 明 :“ 您 见 过 从 天 窗 , 或 
两 个 烟 简 之 间 ,或 两 面 绝壁 之 间 ,或 通过 一 个 老虎 窗 望 过 去 的 一 角 兰 天 
吗 ? 这 比 从 山顶 望 去 ,使 人 对 天 空 的 广 弯 有 一 个 更 深刻 的 印象 。@ 规 则 
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和 技巧 都 是 某 种 限制 ,思想 却 因此 得 到 更 好 的 表现 。 小 中 见 大 ,通过 有 
限 来 表现 无 限 , 这 是 波 德 莱 尔 的 诗歌 的 秘密 所 在 ,也 是 打开 恶 之 花园 的 
一 把 钥匙 。 

技巧 和 规则 所 以 重要 ,还 因为 它们 反映 了 人 为 的 努力 。 波 德 莱 尔 
的 美学 观念 中 的 一 个 重要 内 容 是 重 艺术 ( 即 人 工 ) 而 轻 自然 。 他 认为 艺 
术 是 美的 ,是 高 于 自然 的 ,而 自然 是 丑 的 ,因为 它 是 没有 经 人 为 的 努力 
而 存在 的 ,所 以 与 人 类 的 原始 罪恶 有 关系 。 自 然 使 人 由 于 本 能 的 驱使 
而 犯罪 。 相 反 ，“ 一 切 美的 ,高贵 的 东西 都 是 理性 和 算计 的 产物 " “美德 
是 人 为 的 ,超自然 的 ” ,因此 ,他 的 结论 是 :“ 恶 不 劳 而 成 ,是 天 然 的 ,前 定 
的 , 善 则 是 某 种 艺术 的 产物 。"@ 写 诗 也 是 如 此 ,呕心沥血 做 出 来 的 诗 , 才 
可 能 是 好 诗 ,自然 流露 的 诗 ,所 谓 “ 从 心里 出 来 的 诗 ”, 他 是 不 以 为 然 的 。 
波 德 莱 尔 的 这 种 观点 当然 是 打上 了 基督 教 原罪 说 的 印记 ,但 其 根本 错 
误 在 于 割断 艺术 和 自然 的 关系 ,把 两 者 绝对 地 对 立 起 来 。 不 过 ,这 种 观 
点 也 包含 有 部 分 的 真理 , 它 指出 和 肯定 了 艺术 的 作用 , 即 人 对 自然 的 加 
工 和 改造 的 作用 。 人 须知 ,自然 本 身 有 美的 ,也 有 不 美的 ,说 凡 顺应 自然 
的 就 是 美的 ,这 种 观点 也 是 片面 的 。 波 德 菜 尔 反对 艺术 单纯 地 摹仿 自 
然 , 也 是 与 这 种 观点 直接 相关 的 。 同 时 , 波 德 莱 尔 所 说 的 自然 含义 很 
广 , 既 包含 大 自然 ,也 包含 人 们 周围 的 社会 存在 ,因此 ,他 的 厌恶 自然 也 
具有 反抗 社会 现实 的 意思 。 当 然 ,说 波 德 莱 尔 大 恶 大 自然 的 一 切 , 那 也 
是 不 公正 的 ,他 的 许多 美丽 的 诗篇 就 是 明证 。 因 此 ,对 于 波 德 莱 尔 的 许 
多 厌恶 “单纯 的 自然 "的 言论 ,应 该 从 他 强调 艺术 的 角度 去 看 ,而 不 应 该 
加 以 绝对 化 ,夸大 他 的 某 些 不 正常 的 心理 和 过 激 的 言辞 。 


选 自 《法 国 研究 》,1983 年 第 1 期 
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海 涅 与 德国 浪漫 派 


海 涅 同 德 国 浪漫 派 的 关系 既 密 切 又 复杂 。 早 年 追随 浪漫 派 ,后 来 
背弃 它 ,但 感情 上 仍 藉 断 丝 连 , 末 了 还 声称 自己 是 “浪漫 主义 末代 寅 言 
之 王 ”。 在 探索 诗人 同 浪漫 派 的 关系 时 ,难免 遇 到 一 连 串 问题 ,诸如 : 海 
涅 为 什么 背弃 浪漫 派 ? 他 究竟 算是 浪漫 派 的 敌人 ,还 是 仍 属 浪漫 派 作 
家 之 列 ? 我 们 应 该 如 何 评价 诗人 对 浪漫 派 的 批判 ? 本 文 试 就 这 些 问题 
作 些 探讨 。 


一 个 作家 艺术 家 的 成 长 ,总 要 借鉴 吸收 前 人 的 经 验 ,继承 民族 的 传 
统 , 才 能 继往开来 ,推陈出新 。 海 涅 也 不 例外 。 当 他 开始 摸索 创作 道路 
时 ,浪漫 主义 仍 风靡 德国 和 欧洲 。 对 海 涅 来 说 ,浪漫 派 既 是 传统 ,又 是 
眼前 的 事物 。 他 作为 青年 学 生 就 已 熟悉 霍 夫 曼 、 富 凯 、 乌 兰 德 和 弥勒 等 
著名 浪漫 派 作家 的 作品 。1819 年 在 波 思 大 学 求学 时 ,他 受到 奥 ' 威 ， 
施 莱 格 尔 的 精心 培养 ,这 位 浪漫 派 代 表 人 物 指导 他 学 习 音 韵 艺术 。 海 
悍 赋 诗 三 首 敬 献 施 莱 格 尔 ,以 表达 他 对 恩师 的 感激 之 情 。 随 后 在 柏林 
读书 时 , 海 涅 同 霍 夫 曼 , 富 凯 和 阿尔 尼 姆 都 有 个 人 接触 。 在 慕尼黑 当 编 
辑 时 ,他 生活 在 谢 林 和 格雷 斯 身边 。 毫 无 疑问 ,他 是 “ 吃 浪漫 主义 的 乳 
汁 长 大 的 "。 海 涅 早期 的 一 些 作品 ,如 《歌集 》, 继 承 了 浪漫 主义 的 内 容 
和 形式 。 现 在 的 问题 不 是 青年 海 涅 是 否 追随 过 浪漫 派 ,而 是 他 后 来 为 
什么 要 脱 掉 “加 效 ”, 逃 离 浪 漫 派 的 “寺院 ”, 还 要 来 个 “ 反 戈 一 击 ” ,将 其 
批 倒 批 臭 ,使 其 无 地 自 容 。 

海 涅 对 浪漫 派 的 批判 并 非 一 时 心血 来 潮 , 而 是 经 过 激烈 而 痛苦 的 
思想 斗争 的 。 问 题 有 两 个 方面 :一 方面 , 海 涅 的 思想 认识 有 个 发 展 变化 
过 程 ; 另 一 方面 ,浪漫 派 也 有 个 发 展演 变 过 程 。 

虽说 海 涅 早年 追随 浪漫 派 ,但 他 同 它 的 分 歧 也 是 由 来 已 久 了 。 这 
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从 青年 海 涅 一 篇 评论 文章 《 评 浪漫 派 》(1820) 中 可 获得 某 些 启 迪 。 海 
涅 这 篇 散文 处 女 作 , 虽 为 捍卫 浪漫 派 而 作 ,表达 了 他 对 这 个 流派 的 信仰 
和 对 奥 : 威 * 施 莱 格 尔 的 感激 之 情 , 却 也 表明 这 位 未 来 大 诗人 不 愿 无 
保留 地 继承 浪漫 派 的 传统 。 在 海 涅 看 来 ,浪漫 主义 的 描写 应 是 “形象 
的 "。“ 真 正 的 浪漫 主义 ” 绝 非 “ 西 班 牙 法 琅 、 苏 格 兰 雾 需 和 意大利 音响 
的 大 杂烩 ”, 绝 非 “ 那 些 杂乱 无 章 、 模 糊 不 清 的 景象 ,它们 仿佛 从 魔 灯 发 
射出 来 ,通过 五 彩 绽 纷 的 色彩 变幻 和 惊人 的 映照 ,奇怪 地 使 人 心情 激 
动 ,感到 赏心悦目 "9。 更 为 重要 的 是 , 海 涅 呼吁 文艺 要 走出 基督 教 的 中 
世纪 , 回 到 现实 生活 中 :“ 德 意志 的 文艺 女神 又 应 是 个 容光 焕发 .不 矫 揉 
造作 、 真 正德 国 的 自由 少女 ,而 不 是 多 悉 善 感 的 修女 ,也 不 是 以 祖先 自 
豪 的 骑士 小 姐 。”@ 显 然 , 青 年 海 涅 这 些 要 求 同 浪漫 派 要 把 事物 描写 得 
爱 胱 模糊、 复杂 的 美学 主张 与 该 派 某 些 人 物 迷 恋 中 世纪 、 逃 避 现 实 的 
倾向 是 格格 不 人 的 。 当 然 , 海 涅 当时 还 不 可 能 清楚 地 意识 到 这 点 。 

20 年 代 中 期 以 后 , 海 涅 开始 同 浪漫 派 朴 远 。 促 使 他 思想 转变 的 一 
个 重要 因素 是 他 同 黑 格 尔 和 他 的 美学 的 接触 。 海 涅 短期 听 过 奥 ' 威 ， 
施 菜 格 尔 的 课 后 来 到 柏林 ,1823 年 同 黑 格 尔 相识 并 听 他 的 课 。 他 从 黑 
格 尔 的 美学 中 获得 了 他 所 淘 望 的 知识 。 对 青年 海 涅 来 说 , 黑 格 尔 美学 
最 重要 的 一 点 是 :“ 他 (诗人 ) 务 必 向 里 向 外 熟悉 人 的 生活 ,把 广阔 世界 
及 其 众多 的 现象 接纳 进 他 的 胸怀 里 ,在 里 边 去 感受 钻研 .深化 和 美化 它 
们 。"@ 黑 格 尔 的 美学 帮助 海 涅 澄清 了 对 浪漫 派 的 模糊 认识 。 据 认为 , 黑 
格 尔 对 海 涅 的 影响 ,主要 不 是 通过 他 的 讲课 和 他 的 论著 ,而 是 通过 私人 
接触 和 交往 。 卢 卡 契 认为 ， 黑 格 尔 在 海 涅 (思想 ) 发 展 上 所 起 的 作用 是 
难以 充分 估计 的 "。“ 海 涅 的 全 部 历史 见解 (对 希腊 人 和 基督 教 的 理解 ， 
对 文艺 复兴 ,宗教 改革 ,法 国 革命 拿破仑 的 意义 的 认识 等 等 ) 和 海 涅 的 
全 部 艺术 理论 (古典 和 近代 的 对 立 , 对 浪漫 派 的 理解 等 ) ,都 是 由 黑 格 尔 
决定 的 。 @ 

在 黑 格 尔 的 影响 下 , 海 涅 意识 到 ,他 同 浪漫 派 在 美学 上 的 一 个 根本 


Q@@ 《 海 湿 文 集 》 ,柏林 建设 出 版 社 ,1955 年 版 ,第 6 卷 ,第 168 页 ,第 169 页 。 

@ 转 引 白 劳 拉 替 夫 里 希 特 :《 海 涅 对 传统 的 斗争 》, 载 蔚 ， 柯 普 曼 选编 ( 海 涅 研究 论 
文集 》, 达 姆 施 塔 特 科 学 图 书 出 版 社 ,1975 年 ,第 99 页 。 

图 乔治 * 卢 卡 奥 :《 海 因 里 希 * 海 涅 作为 民族 诗人 》, 载 《 海 涅 文集 》 第 1 卷 ,第 94 页 。 
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分 歧 , 就 是 艺术 同 现实 生活 的 关系 问题 。 如 上 所 述 , 诗 人 在 他 的 散文 处 
女 作 《 评 浪漫 派 ) 里 已 初步 触及 这 个 问题 。30 年 代 初 ,诗人 又 以 佛 罗 伦 
萨 和 雅典 为 例 进行 探索 。 这 些 地 方 即使 在 兵 荒 马 乱 的 年 代 也 产生 了 伟 
大 的 作家 和 不 朽 的 名 作 ,就 是 因为 艺术 家 们 置身 于 生活 之 中 ,描写 了 时 
代 的 问题 。 但 丁 在 流放 中 创作 《神曲 》 时 并 不 诉说 自己 的 苦难 ,而 是 写 
自由 的 消亡 。 埃 斯 库 罗斯 在 (波斯 人 》 里 也 不 是 哀叹 个 人 的 痛苦 ,而 是 
描写 民族 的 命运 。 在 海 涅 看 来 ,伟大 的 作品 总 是 其 时 代 的 一 面 镜子 , 因 
而 探索 与 反映 时 代 问 题 就 成 了 创作 具有 艺术 生命 作品 的 前 提 。@ 在 《 论 
浪漫 派 )(1833) 一 书 中 ,诗人 进一步 阐述 艺术 同 现实 生活 的 关系 问题 。 
他 以 诺 瓦 利 斯 为 例 批判 了 一 些 浪漫 派 作 家 “飘浮 在 蓝 色 太空 之 中 "的 艺 
术 ,赞赏 收 夫 曼 作品 “始终 牢 牢 地 依附 着 人 间 的 现实 ”, 指 出 ”诗人 也 只 
有 在 不 离 现实 的 土地 之 时 , 才 坚 强 有 力 ,一 旦 神思 民 愧 地 在 蓝 色 太 空中 
东 飘 西 荡 , 便 变 得 软弱 无 力 。”% 

美学 上 的 分 歧 固 然 是 促使 海 涅 同 浪漫 派 疏 远 的 因素 ,而 浪漫 派 代 
表 人 物 政治 思想 上 的 倒退 , 则 是 海 涅 背弃 浪漫 派 的 主要 原因 。 在 海 涅 
看 来 ,天 主教 从 本 质 上 说 是 “古老 精神 的 囚 牢 ”, 严 重地 束缚 着 人 们 的 思 
想 自由 , 它 与 欺骗 是 一 对 挛 生 姐妹 ,“ 使 罪 葡 和 伪善 来 到 人 世 ”, 它 “ 变 成 
专制 主义 的 最 得 力 的 支柱 ”9。 而 版 依 天 主教 一 开始 就 是 浪漫 派 的 内 在 
倾向 。 弗 * 施 莱 格 尔 早 在 1808 年 就 已 版 依 天 主教 。 格 雷 斯 、 布 伦 塔 诺 
等 人 一 生 下 来 就 是 天 主教 徒 , 连 进 教 仪式 也 免 去 了 。 浓 厚 的 宗教 神秘 
色彩 构成 浪漫 派 加 有 的 特征 。1814 一 1815 年 维也纳 会 议 后 ,宗教 反动 
势力 与 地 方 恶 势力 进一步 匀 结 ,使 社会 变 得 更 加 黑暗 。 在 复辟 年 代 , 浪 
漫 派 内 部 反动 倒退 倾向 更 加 严重 突出 。 弗 . 施 莱 格 尔 、 亚 当 ， 弥勒 、 约 
瑟 夫 ' 格雷 斯 等 公然 充当 了 反动 势力 的 帮凶 。 他 们 的 倒 行 逆 施 自然 激 
起 诗人 的 义愤 。 与 此 同时 ,法 国 七 月 革命 给 了 诗人 极 大 的 鼓舞 ,加 速 了 
海 涅 民主 主义 思想 的 发 展 。 正 是 在 这 样 的 形势 下 ,诗人 以 “我 是 剑 , 我 
是 火焰 ”的 姿态 ,向 浪漫 派发 起 了 最 猛烈 的 攻势 。 


@ 转 引 白 劳 拉 ， 霍 夫 里 希 特 :《 海 涅 对 传统 的 斗争 》, 载 赫 * 柯 普 曼 选编 《 海 涅 研究 论 
文集 》 , 达 姆 施 塔 特 科学 图 书 出 版 社 ,1975 年 ,第 100 页 。 


@@ 海 涅 :《 论 浪漫 派 》, 张 玉 书 译 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1979 年 ,第 110 页 ,第 6 页 - 
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海 涅 同 浪漫 派 关 系 的 复杂 性 引发 了 一 场 旷 日 持久 的 笔墨 官司 , 论 
争 的 核心 是 诗人 的 流派 归属 问题 。 关 于 这 个 问题 ,众说 纷 经 , 莫 庄 一 
是 :有 人 将 他 列 为 “青年 德意志 派 "; 有 人 称 他 是 “没有 传统 的 启蒙 学 
派 "“ 天 生 的 启蒙 学 派 "; 有 人 将 他 置 于 德国 古典 作家 之 列 ,以 拓宽 并 加 
厚 以 歌德 和 席 勒 为 代表 的 德国 古典 文学 原 有 的 浅薄 基础 ;有 人 称 他 为 
浪漫 派 的 敌人 或 背叛 者 ;传统 的 德国 文学 史 通 常 把 他 排除 在 德国 浪漫 
主义 运动 之 外 ;也 有 人 称 他 为 革命 的 浪漫 主义 诗人 或 积极 的 浪漫 主义 
诗人 ;有 人 称 他 为 欧洲 浪漫 主义 诗人 或 法 国 浪漫 主义 诗人 ;有 人 按 诗 人 
的 政治 思想 倾向 性 , 称 他 为 革命 民主 主义 诗人 (也 许 为 了 回避 环 手 的 流 
派 归属 问题 ) ,等 等 ,不 一 而 足 。 浪 漫 派 与 浪漫 主义 是 两 个 既 有 联系 又 
有 区 别 的 概念 。 就 德国 而 言 ,前 者 是 指 18 世纪 90 年 代 末 至 19 世纪 30 
年 代 以 施 莱 格 尔 兄弟 和 诺 瓦 利 斯 等 为 代表 的 一 场 文学 运动 (思潮 ), 属 
文学 史 范畴 ;后 者 是 指 创作 方法 , 属 美学 范畴 。 就 创作 方法 而 论 , 海 涅 
当 属 浪漫 主义 诗人 。 但 他 是 否 也 算 浪 漫 派 作家 呢 ? 这 个 问题 还 得 从 他 
同 浪漫 派 的 实际 关系 ,从 他 的 创作 实践 去 寻求 解答 。 

不 可 否认 , 海 涅 对 浪漫 派 的 看 法 和 态度 前 后 是 有 矛盾 的 ,有 变化 
的 。 如 上 所 述 , 海 涅 早年 同 浪漫 派 作 家 过 从 甚 密 , 在 浪漫 派 影响 下 开始 
创作 生涯 。 不 仅 他 早期 的 诗歌 (如 《歌集 》) 充满 浪漫 主义 情调 ,就 是 他 
的 游记 (如 《 哈 尔 茨 山 游记 》) 也 富有 浪漫 主义 特色 。 它 们 熔 政 论 、. 警 
句 、 神 话 、 传 说 .诗歌 与 散文 于 一 炉 , 令 人 想起 浪漫 派 理论 家 要 打破 各 艺 
术 门 类 界限 ,建立 “包罗 万 象 的 诗 " 的 美学 主张 。19 世纪 30 年 代 , 在 黑 
格 尔 的 影响 下 ,特别 是 法 国 七 月 革命 的 影响 下 ,诗人 经 过 痛苦 的 内 心 斗 
争 , 才 然 背弃 了 浪漫 派 。 但 是 诗人 此 后 同 浪漫 派 的 关系 并 未 “一 刀 两 
断 ”。40 年 代 , 他 在 叙事 长 诗 《 阿 塔 ， 特 罗 尔 》(1843 ) 和 政治 讽刺 长 诗 
《德国 ,一 个 冬天 的 童话 》(1844 ) 里 还 继续 使 用 浪漫 主义 手法 。 文 学 评 
论 家 赫 伯 特 ， 克拉 森 在 论证 海 涅 同 浪漫 派 关 系 时 强调 指出 : 海 涅 (经 过 
对 浪漫 派 毁灭 性 打击 后 ) 在 30 年 代 后 半期 ,在 一 系列 著作 里 探讨 了 浪 
漫 派 所 传播 的 思想 财富 ;在 40 年 代 ,《 阿 塔 * 特 罗 尔 ) 的 作者 把 浪漫 派 
诸多 的 “典型 的 " 主题 和 结构 因素 采纳 进 他 的 叙事 长 诗 里 ,这 样 他 同 浪 


| 海 涅 与 德国 浪漫 派 | 243 


漫 派 * 重 新 建立 了 直接 的 积极 的 关系 ".@ 40 年 代 末 , 当 浪 漫 派 快要 销 
声 匿 迹 之 时 , 海 涅 自称 为 浪漫 主义 “末代 的 已 被 废 黑 的 幻想 国王 ” (1846 
年 1 月 3 日 致 瓦 恩 哈 根 的 信 )。 晚 年 , 海 涅 在 “ 床 裤 墓 穴 ” 中 完成 的 《 自 
白 》(1854) 里 这 样 回顾 自己 的 一 生 并 自我 评价 说 :“ 我 虽然 向 浪漫 派发 
起 过 毁灭 性 的 征伐 ,但 我 本 人 始终 是 个 浪漫 派 作 家 ,并 且 是 个 比 我 本 人 
预料 的 还 要 高 一 级 的 浪漫 派 作家 。 他 在 给 浪漫 派 以 "最 致命 的 打击 "后 
又 “无 限 思 念 浪漫 主义 梦乡 中 的 蓝 色 之 花 "@。 

综 上 所 述 , 海 涅 同 浪漫 派 的 关系 呈 复 杂 的 态势 :他 既是 德国 浪漫 主 
义 运动 的 参加 者 和 浪漫 派 遗 产 的 批判 继承 者 ,同时 在 政治 上 又 是 浪漫 
派 的 批判 者 或 背弃 者 。 倘 若 仅仅 依据 4 论 浪 漫 派 》 对 这 个 流派 的 批判 就 
断定 海 涅 是 浪漫 派 的 敌人 ,就 将 他 排除 在 浪漫 主义 运动 之 外 , 那 是 不 妥 
当 的 。 看 待 海 涅 同 浪漫 派 的 关系 问题 ,或 者 说 ,探讨 他 的 流派 归属 问 
题 ,我 们 不 可 割断 历史 ,而 要 全 面 地 看 ,辩证 地 看 , 既 要 看 到 他 30 年 代 
对 浪漫 派 的 无 情 批判 ,又 要 看 到 此 前 此 后 的 关系 。 应 该 说 , 海 涅 本 人 晚 
年 的 自白 ,也 应 是 我 们 考虑 问题 的 一 个 根据 。 综 观 海 涅 同 浪漫 派 的 关 
系 , 我 认为 不 能 把 他 排除 在 德国 浪漫 派 作家 行列 之 外 。 对 于 海 涅 的 流 
派 归 属 问 题 , 前 苏联 德国 文学 专家 们 作 过 不 少 的 探索 。 他 们 倾向 于 把 
海 涅 并 人 浪漫 派 作 家 之 列 , 但 主张 把 浪漫 派 分 成 积极 的 和 消极 的 两 派 ， 
海 涅 自然 属于 前 者 。A“' B“' 德 米 特 耶 夫 认为 :” 沙 米 索 和 海 涅 在 德国 
文学 发 展 内 部 地 位 问题 的 探讨 ,应 予 特别 重视 。 我 们 民主 德国 的 同事 
们 荒唐 地 遵循 德国 资产 阶级 文艺 的 传统 ,把 这 些 作家 排斥 在 浪漫 主义 
运动 之 外 。 这 一 立场 的 荒唐 性 是 显而易见 的 。 沙 米 索 ,特别 是 海 
涅 一 一 主要 是 作为 《歌集 》 和 《游记 》 的 作者 一 一 是 德国 积极 浪漫 主义 
的 杰出 代表 。 @ 

浪漫 主义 运动 能 否 分 为 积极 的 和 消极 的 两 派 ,这 个 问题 是 浪漫 派 
研究 中 的 老大 难 问题 。 笔 者 以 为 ,这 种 分 法 很 不 可 取 。 它 不 是 一 种 科 
学 的 分 法 ,而 是 形而上学 的 分 法 。 马 克 思 主义 活 的 灵魂 是 具体 问题 具 


@ 参看 格 哈 德 ， 替 恩 海 涅 手册 》, 斯 图 加 特 市 : 梅 茨 勤 出 版 社 ,1987 年 ,第 257 页 。 

@@ 《 海 涅 文集 》, 柏 林 建 设 出 版 社 ,1955 年 ,第 5 卷 ,第 542 页 。 

图 A'B' 德 米 特 里 耶 夫 :人 《德国 浪漫 派 与 欧洲 文学 》, 载 《 魏 玛 评论 ) ,1977 年 第 2 期 ,第 
101 页 。 
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体 分 析 。 就 德国 浪漫 派 而 言 ,问题 颇 为 复杂 (后 面 将 谈 及 ) ,很 难 截然 分 
成 积极 ( = 革命 的 ) 和 消极 的 ( = 保守 的 或 反动 的 ) 两 派 。 在 浪漫 派 作 
家 中 ,在 19 世纪 德国 作家 中 , 海 涅 无 疑 属于 进步 作家 之 列 。 但 是 能 否 
把 除 海 涅 和 沙 米 索 以 外 其 他 的 浪漫 派 作 家 统统 划 为 消极 一 派 呢 ? 


像 歌 德 " 讨 厌 十 字 架 如 同 讨 厌 臭虫 大 蒜 和 烟草 "一 样 , 海 混 对 天 主 
教 也 深恶痛绝 。 在 论战 性 的 著作 《 论 浪漫 派 》 里 ,诗人 把 主攻 方向 对 准 
浪漫 派 某 些 代表 人 物 同 天 主教 的 关系 。 此 外 ,他 还 严厉 地 批判 了 浪漫 
派 一 些 诗人 面向 基督 教 的 中 世纪 、 逃 避 现 实 的 不 良 倾向 。 应 该 说 ,诗人 
看 出 并 抓 住 了 浪漫 派 的 致命 弱点 。 因 此 他 的 批判 切中 要 害 , 凌 辟 人 里 。 
但 是 海 涅 的 某 些 论述 ,例如 关于 施 莱 格 尔 兄弟 等 浪漫 派 代表 人 物 的 论 
述 , 特 别 是 关于 浪漫 派 本 质 特征 的 论述 ,就 很 值得 商 梭 。 

在 海 涅 看 来 ,浪漫 派 的 主要 代表 人 物 和 理论 家 弗 . 施 莱 格 尔 是 个 
货真价实 * 朝 后 看 的 先知 ”, 罪 恶 的 天 主教 的 卫 道士 ,复辟 倒退 的 典型 。 
他 自然 成 了 诗人 笔杆 “横扫 ”的 主要 对 象 。 的 确 , 施 莱 格 尔 中 年 以 后 , 政 
治 思想 渐 趋 保守 ,1808 年 就 已 版 依 天 主教 ,复辟 年 代 甚至 一 度 充当 梅 特 
涅 的 公使 馆 参赞 (1815 - 1818) 。 这 些 理应 受到 指责 。 但 是 我 们 还 应 看 
到 ,时 年 的 施 莱 格 尔 政治 思想 较为 开明 ,有 进取 精神 。 法 国 大 革命 爆发 
时 ,他 和 几乎 所 有 的 德国 知识 分 子 一 样 ,都 为 伟大 的 邻邦 推翻 封建 统治 
而 感到 欢欣 鼓舞 。 即 使 在 革命 逐渐 深入 ,尤其 在 1793 年 雅 各 宾 党 开始 
专政 时 期 ,他 和 一 些 浪漫 派 作家 (如 瓦 肯 罗 德尔 、 诺 瓦 利 斯 ) 仍 然 没 有 改 
变 对 法 国 革命 的 态度 。1798 年 ,他 在 《雅典 娜 神殿 》 上 发 表 的 《 断 片 ) 第 
116 则 里 还 热烈 称赞 法 国 革命 :“ 法 国 革命 、 费 希 特 的 《科学 论 》) 和 歌德 
的 《 迈 斯 特 ) 标 志 着 我 们 时 代 的 最 伟大 倾向 。 谁 不 同意 这 种 对 比 , 谁 不 
认为 还 未 公开 表现 为 物质 形式 的 革命 十 分 重要 ,他 便 是 没有 提升 到 全 
人 类 历史 的 广阔 眼界 a” 当然 , 施 莱 格 尔 和 他 的 派 友 ,终究 不 是 革命 
家 ,对 法 国 革命 的 认识 和 态度 不 是 前 后 一 贯 、 始 终 如 一 的 ,但 总 的 来 说 ， 
还 比较 积极 ,他 们 胜 过 当时 德国 大 部 分 或 绝 大 部 分 知识 分 子 。 他 们 对 


@ 参看 《欧美 古典 作家 论 现实 主义 和 浪漫 主义 》( 二 ) ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1981 
年 ,第 385 页 。 
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法 国 革命 的 认识 和 态度 表明 ,他 们 的 思想 基础 是 资产 阶级 的 ,他 们 政治 
上 所 追求 的 是 自由 解放 ,而 不 是 复辟 中 世纪 的 封建 统治 。 纵 观 施 莱 格 
尔 的 发 展 ,问题 比较 复杂 。 只 有 对 这 位 历史 人 物 的 功 过 是 非 进行 全 面 
的 分 析 , 才 能 作出 比较 公平 的 评价 。? 

浪漫 派 的 另 一 位 代表 人 物 奥 * 威 : 施 莱 格 尔 , 也 成 了 海 涅 在 《 论 浪 
漫 派 ?中 主要 打击 的 靶子 。 批 判 昔日 老师 的 错误 ,无 可 指摘 。 但 问题 是 
批评 什么 ,采取 什么 态度 。 批 评 施 莱 格 尔 脱离 现实 ,迷恋 过 去 的 思想 倾 
向 ,无 可 非议 。 但 海 涅 大 谈 特 谈 , 大 肆 嘲 弄 的 是 施 莱 格 尔 如 何平 庸 无 
能 、 爱 好 虚荣 ,狂妄 自 大 之 类 的 思想 作风 问题 。 海 涅 笔下 的 施 莱 格 尔 ， 
实 为 一 个 可 怜 可 悲 的 凡夫 俗 子 。 当 然 , 施 莱 格 尔 也 不 是 什么 大 人 物 , 没 
有 资格 登 上 “德意志 伟人 ”的 宝座 。 但 是 他 在 文艺 批评 、 美 学 理论 和 文 
学 翻译 等 方面 还 是 有 建树 的 。 海 涅 在 此 人 思想 作风 上 大 作文 章 , 有 失 
公 人 允 。 

海 涅 对 其 他 浪漫 派 作 家 (如 霍 夫 曼 ) 的 评价 也 是 偏 低 的 。 

海 涅 对 整个 浪漫 派 的 评价 更 值得 我 们 探讨 一 下 。 在 海 涅 看 来 , 德 
国 浪漫 派 无 非 是 “中 世纪 文艺 的 复活 ” ,是 “一 打从 基督 鲜血 里 萌生 出 来 
的 苦难 之 花 "。@ 换 句 话说 ,浪漫 派 文 艺 乃 是 以 中 世纪 历史 为 题材 ,表现 
宗教 的 主题 思想 ,为 复辟 封建 宗法 统治 效劳 的 文艺 。 这 种 文艺 ,当然 不 
是 什么 香花 ,而 只 能 是 毒 草 ,属于 要 根除 的 东西 。 海 涅 虽然 没有 (也 不 
可 能 ) 一 笔 抹 笋 浪漫 派 的 功绩 ,但 从 《 论 浪漫 派 》 一 书 对 这 一 流派 代表 人 
物 的 贬斥 和 嘲弄 ,从 书 的 基调 ,特别 是 从 浪漫 主义 艺术 本 质 特征 的 论述 
诸 方面 来 看 , 海 涅 的 评论 ,就 是 要 在 政治 上 、 整 体 上 根本 否定 浪漫 派 。 
如 上 所 述 , 海 涅 晚年 也 承认 自己 曾 给 浪漫 派 以 “最 致命 的 打击 "。 进 入 
19 世纪 30 年 代 , 浪 漫 主义 运动 已 接近 尾声 。 海 涅 此 举 , 自 然 加 速 了 它 
的 消亡 。 

事物 发 展 有 其 自身 的 规律 。 浪 漫 派 的 消亡 毕竟 是 自身 矛盾 发 展 的 
结果 。 谁 也 不 能 把 它 归 答 于 海 涅 给 予 它 的 “最 致命 的 打击 ” ,问题 在 于 


@ 二 次 大 战 后 , 施 莱 格 尔 受到 前 东西 德 学 术 界 和 出 版 界 的 重视 。 魏 玛 古典 文学 纪念 与 
研究 所 前 所 长 瓦尔 特 迪 茨 把 他 排 在 “德意志 伟人 "之 列 。 联 邦 德国 一 家 出 版 社 早已 着手 编 
每 卷 斩 浩 繁 的 施 莱 格 尔 全集 ( 评 注 版 ) ,计划 发 行 35 卷 ,已 出 20 多 卷 。 这 项 工作 被 认为 是 该 
上 在 浪 漫 派 研究 上 所 到 得 的 最 重要 成 果 。 

加 海 涅 :《 论 浪漫 派 》, 张 玉 书 译 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1979 年 ,第 5 页 。 
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海 涅 的 评论 是 否 公平 客观 。《 论 浪漫 派 ) 是 诗人 为 反驳 法 国 著名 女 作 家 
斯 达尔 夫人 而 写 的 一 部 论战 性 著作 , 写 于 19 世纪 30 年 代 诗人 流亡 法 
国 期 间 。 斯 达尔 夫人 这 位 在 拿破仑 时 代 流 亡 德国 的 法 国名 流 , 于 1809 . 
至 1810 年 间 按 照 奥 - 威 . 施 莱 格 尔 的 观点 写成 的 《德意志 论 ), 从 哲 
学 .宗教 文学 诸 方面 美化 了 落后 的 封建 德国 , 带 有 一 定 的 偏见 。 海 涅 
在 《 论 浪漫 派 》 里 执意 要 同 斯 达尔 夫人 唱 反 调 。 海 涅 关于 浪漫 派 的 论 
述 ,似乎 主观 激情 有 余 ,客观 冷静 辩证、 全 面 的 分 析 不 足 , 给 人 以 偏见 
对 偏见 ,立论 失 之 偏颇 的 感觉 。 

一 个 半 多 世纪 以 来 ,德国 浪漫 派 问题 ,特别 是 对 它 的 评价 问题 ,一 
直 是 人 们 争论 的 热点 。 这 场 旷日持久 大 论战 的 产生 , 究 其 原因 ,除了 争 
论 者 的 立场 .观点 方法 这 些 因素 外 ,主要 在 于 浪漫 派 本 身 的 复杂 性 和 
矛盾 性 :浪漫 派 是 个 “ 派 中 有 派 ”的 文艺 流派 ( 耶 拿 派 .柏林 派 ,海德堡 
派 . 施 瓦 本 派 等 ) ,各 小 派系 及 其 成 员 思想 倾向 不 同 ,贡献 大 小 各 异 ; 其 
二 ,浪漫 派 自 身 在 发 展 变化 。 随 着 历史 的 进程 ,浪漫 派 自 身 的 发 展 经 历 
了 不 同 阶段 :早期 .中 期 ( 盛 期 ) 和 晚期 。 这 些 阶段 的 划分 ,标志 着 浪漫 
派 内 部 世界 观 和 美学 思想 的 某 些 变 化 。 年 长 的 耶 拿 派 和 年 轻 的 海德 堡 
派 互 相反 目 就 是 例证 。 在 政治 风云 变幻 不 定 的 年 代 里 ,有 人 在 前 进 , 有 
人 在 倒退 ,本 不 足 为 奇 。 弗 ， 施 莱 格 尔 和 格雷 斯 早年 思想 比较 进步 ,但 
后 来 倒退 了 。 格 雷 斯 1824 年 以 前 一 直 是 爱国 的 浪漫 主义 者 ,但 此 后 却 
堕落 为 教会 反动 势力 的 代言 人 。 霍 夫 曼 早年 思想 较 保守 ,但 晚年 逐渐 
面向 现实 ,趋向 进步 。 

鉴于 德国 浪漫 派 问题 的 复杂 性 和 矛盾 性 ,在 评价 其 功 过 是 非 时 ,就 
要 遵循 实事 求 是 的 原则 ,采取 辩证 的 态度 ,具体 问题 具体 分 析 的 方法 。 
海 涅 思想 虽然 比较 进步 ,但 他 毕竟 不 是 马克 思 主 义 者 , 受 时 代 和 世界 观 
的 局 限 , 他 没有 、 也 不 可 能 全 面 深 入 地 了 解 浪漫 派 ,也 难 对 它 作出 客观 
公正 的 评价 。 

在 德国 , 海 涅 是 继 歌德 之 后 起 来 批判 浪漫 派 的 名 宿 。 他 在 文坛 上 
的 权威 性 使 他 关于 浪漫 派 的 评论 产生 了 深远 的 影响 。 对 此 我 们 也 要 一 
分 为 二 ,要 作 辩 证 客观 的 分 析 。 海 涅 的 评论 固然 有 积极 的 一 面 , 即 它 有 
助 于 我 们 对 浪漫 派 的 了 解 ,特别 是 对 其 消极 倾向 的 认识 ,从 而 有 助 于 发 
扬 德意志 民族 文化 的 优良 传统 ,但 同时 我 们 也 要 看 到 , 海 涅 的 评论 也 产 
生 了 消极 的 作用 。 因 为 它 构成 了 此 后 人 们 给 浪漫 派 扣 上 “反动 "、“ 消 
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极 " 之 类 的 政治 帽子 的 重要 根据 ,因而 不 利于 世人 对 浪漫 派 作 出 客观 、 
科学 .全面 .公正 的 评价 。 事 实 上 ,只 有 正确 看 待 浪漫 派 ,才能 正确 看 待 
和 处 理 其 文化 艺术 传统 和 遗产 的 继承 问题 。 过 去 ,浪漫 派 被 打 成 反 动 
文艺 流派 时 ,其 文化 遗产 长 期 遭 到 冷遇 ,甚至 无 人 敢 问津 ,这 方面 的 教 
训 ,在 我 国 尤为 深刻 。 

本 文 所 触及 的 一 些 问 题 , 主 要 是 海 涅 的 流派 归属 问题 和 海 涅 对 浪 
漫 派 批判 的 评价 问题 ,本 属于 浪漫 派 研究 中 的 难题 ,笔者 斗 胆 发 表 上 述 
浅见 ,以 祈 引起 同行 和 读者 对 这 些 问题 的 关注 ,促使 问题 的 探讨 逐步 走 
向 深入 。 


选 自 ( 外 国文 学 评论 ),1993 年 第 2 期 


普希金 


论 ( 叶 十 盖 尼 … 奥 涅 金 》 的 形象 体系 与 创作 方法 


在 普希金 一 生 大 量 的 创作 中 ,最 伟大 、 最 中 心 的 代表 作 , 是 《 叶 甫 盖 
尼 ' 奥 涅 金 )。 在 这 部 前 后 写 了 7 年 多 ,艺术 上 丰富 多 采 , 并 全 面 深入 
地 反映 了 19 世纪 前 25 年 俄国 社会 生活 的 诗 体 长 篇 小 说 中 ,塑造 了 一 
个 以 几 位 堪 称 不 朽 的 人 物 组 成 的 形象 体系 ,其 中 首先 是 以 他 的 名 字 为 
全 书 命名 的 叶 甫 盖 尼 ' 奥 涅 金 ,他 是 这 一 形象 体系 的 核心 。 

奥 涅 金 1795 年 生 ,作品 开始 时 他 是 25 岁 ,结束 时 31 岁 。 这 位 风华 
正 茂 的 贵族 青年 生活 优 裕 ,天 性 聪明 ,他 对 周围 环境 和 本 阶级 不 满 , 愤 
世 而 嫉 俗 ,但 是 另 一 方面 他 又 软弱 无 能 ,缺乏 理想 , 既 不 能 和 生活 中 的 
恶 正面 对 抗 ,也 不 能 对 社会 做 出 什么 积极 贡献 ,更 不 能 投身 于 有 志 改 变 
现实 的 革命 者 队伍 ,因此 他 成 了 社会 矛盾 与 斗争 中 的 一 个 “多 余 的 人 ”。 
像 他 这 样 的 人 ,在 19 世纪 初叶 的 俄国 是 很 多 的 。 因 此 ,当时 有 人 说 ,在 
俄国 每 走 一 步 路 都 会 碰见 他 。 普 希 金 生动 真实 地 描写 了 这 个 人 物 , 概 
括 地 反映 出 了 当时 俄国 生活 中 许多 人 的 精神 面貌 ,从 而 也 深刻 地 反映 
了 现实 。 奥 涅 金 这 个 “多 余 的 人 ”是 “典型 环境 中 的 典型 性 格 "。 通 常 
我 们 都 是 用 这 种 观点 来 分 析 和 评价 这 个 人 物 和 这 部 作品 形象 体系 中 的 
其 他 人 物 的 。 

这 种 分 析 是 不 错 的 , 它 说 明了 这 部 作品 和 这 个 形象 反映 了 当时 俄 
国生 活 的 深刻 性 和 可 靠 性 。 但 是 它 却 没有 完全 说 明 为 什么 这 个 形象 的 
艺术 魅力 如 此 之 大 。 小 说 的 读者 未 必 都 对 19 世纪 初叶 俄国 的 现实 状 
况 感 兴趣 ,然而 100 余年 来 ,这 部 作品 流传 世界 各 地 ,直到 现在 , 仍 给 人 
们 许多 启发 ,这 说 明 奥 涅 金 形象 身上 还 有 着 某 种 更 广泛 也 更 深刻 的 意 
义 。 这 才 是 这 一 形象 的 不 朽 的 艺术 魅力 之 所 在 。 奥 涅 金 形象 的 这 一 点 
更 深 更 广 的 意义 到 底 是 什么 ? 我 觉得 ,我 们 似乎 应 该 不 仅 从 它 对 于 当 
时 社会 环境 和 历史 的 忠实 性 与 可 靠 性 的 角度 来 评价 这 一 形象 ,而 且 还 
应 该 从 人 类 的 一 个 根本 的 矛盾 上 去 寻找 答案 。 
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我 觉得 人 作为 一 种 自然 的 存在 ,他 永远 是 一 个 个 的 单独 的 自我 , 即 
使 恩爱 夫妻 或 挛 生 兄弟 ,也 必须 作为 个 体 而 分 别 诞生 、 存 在 与 死亡 。 因 
此 人 必须 维护 个 体 ,这 是 合乎 客观 事理 的 需要 。 然 而 人 为 了 维护 个 体 
与 发 展 个 体 ,又 必须 借 种 种 关系 共同 相处 , 结 群 而 居 , 并 形成 社会 ;在 群 
体 性 的 社会 生活 中 ,个 人 又 应 该 维护 群体 ,这 便 形成 了 人 类 中 每 一 个 人 
的 一 种 不 可 逃避 的 现实 的 矛盾 。 怎 样 对 待 这 一 矛盾 ,历来 因 人 而 异 , 因 
为 由 于 各 人 所 处 的 不 同 条 件 , 人 们 会 有 不 同类 型 不 同 层次 的 各 种 各 样 
的 人 生 观 和 世界 观 。 只 谋 一 己 私 利 , 不 顾 自己 以 外 的 人 的 死活 ,甚至 
“六 亲 不 认 " 的 人 是 动物 般 低级 的 个 人 主义 者 。 谋 求 包括 个 人 私利 在 内 
的 少数 人 的 利益 , 置 大 多 数 人 于 不 顾 的 人 ,也 是 个 人 主义 者 ,这 种 人 往 
往 还 具有 自觉 的 政治 上 的 反动 性 。 与 这 些 个 人 主义 者 相对 立 的 ,是 在 
一 定 社会 历史 条 件 下 ,能 够 为 更 多 人 牺牲 个 人 (有 时 甚至 是 牺牲 性 命 ) 
和 小 集团 利益 的 人 ,这 种 人 往往 是 时 代 的 先驱 者 ,我 们 或 可 把 他 们 称 作 
集体 主义 者 。 这 些 人 在 其 自我 牺牲 中 也 得 到 自我 价值 的 保存 和 自我 利 
益 的 升华 ,他们 的 自我 牺牲 实际 上 是 对 他 们 个 体 自 我 的 一 种 更 高 层次 
的 维护 ,从 根本 上 说 这 也 并 没有 违背 个 人 利益 而 往往 只 有 属于 革命 的 
阶级 和 社会 集团 的 人 , 才 会 有 这 种 类 型 的 人 生 观 。 那 么 奥 涅 金 是 怎样 
一 种 人 呢 ? 他 两 种 都 不 是 ,这 便 是 他 的 问题 所 在 。 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 
是 一 个 个 体 的 人 ,同时 也 是 当时 社会 的 一 员 , 他 身上 必然 有 着 人 类 根本 
矛盾 的 体现 。 那 么 他 是 怎样 对 待 这 一 矛盾 的 呢 ? 奥 涅 金 有 强烈 的 个 人 
欲望 和 个 人 追求 ,这 一 点 无 可 厚 非 ,但 他 不 是 一 个 卑劣 的 自私 自 利 的 个 
人 主义 者 。 他 有 着 在 当时 俄国 是 先进 的 西方 资产 阶级 民主 主义 思想 ， 
他 对 广大 劳动 人 民 和 农奴 是 同情 的 。 他 厌恶 上 流 社会 ,不 愿意 像 他 周 
围 的 贵族 男女 或 者 他 的 父辈 们 那样 , 靠 剥 前 收入 吃喝 玩乐 或 者 “ 打 打 苍 
蝇 \ 与 女 管家 吵架 "来 过 日 子 , 然 而 他 又 一 事 无 成 ,消极 懒散 ,不 能 下 决 
心 为 社会 集体 做 出 重大 的 自我 蝗 牲 。 当 时 俄国 社会 正面 临 历史 性 的 转 
折 , 处 于 一 个 新 旧 思 想 猛 烈 撞 击 的 时 代 , 这 样 的 时 代 对 每 个 人 都 是 一 种 
考验 。 但 是 在 这 样 的 时 代 中 ,一 个 人 想 要 逃避 现实 很 难 做 到 , 想 要 调和 
个 体 与 群体 的 利益 也 难 做 到 , 像 十 二 月 党 人 那样 以 超越 个 体 .献身 人 民 
解放 事业 的 集体 主义 的 方式 来 解决 矛盾 他 也 不 能 。 奥 涅 金 就 是 这 样 一 
个 既 不 愿 坚持 个 人 主义 又 不 能 为 群体 献身 的 人 。 他 没有 一 种 解决 根本 
人 性 矛盾 的 办 法 和 立场 ,于 是 他 落 在 了 两 种 基本 的 人 生 观 之 间 而 找 不 
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到 自己 的 立足 点 。 在 当时 的 社会 斗争 中 ,他 便 表现 为 一 个 既 不 能 站 在 
政府 一 边 ,又 不 能 站 在 人 民 一 边 的 “多 余 的 人 ”。 因 此 我 认为 ,从 一 种 更 
高 的 全 人 类 的 角度 看 ,19 世纪 俄国 文学 中 的 “多 余 的 人 "是 人 的 个 体 与 
群体 这 一 根本 矛盾 未 能 解决 的 一 种 人 类 的 具体 历史 形态 。 奥 涅 金 便 是 
这 类 人 中 间 一 个 生动 的 代表 。 奥 涅 金 形象 的 艺术 魅力 和 价值 ,主要 不 
在 于 他 是 一 个 俄国 社会 的 多 余 的 人 ,而 在 于 他 具体 而 感人 地 体现 出 了 
人 类 这 种 与 生 俱 来 的 永恒 矛盾 。 

像 奥 涅 金 这 一 类 型 的 文学 形象 也 是 古往今来 都 有 的 。 例 如 , 比 《 叶 
甫 盖 尼 ， 奥 涅 金 ) 大 约 早 10 年 出 版 的 法 国 作 家 贡 斯 当 的 中 篇 小 说 ( 阿 
道 尔 夫 》 中 的 主人 公 阿 道 尔 夫 , 便 有 着 和 奥 涅 金 很 相似 的 性 格 和 苦恼 。 
普希金 熟悉 法 语 和 法 国文 学 ,他 很 可 能 是 读 过 这 本 书 的 。 或 者 至 少 他 
会 读 过 当时 法 国 大 量 出 版 的 描写 19 世纪 初期 欧洲 知识 分 子 中 流行 的 
所 谓 “ 世 纪 病 "患者 的 作品 中 的 某 一 些 , 阿 道 尔 夫 只 是 这 些 患 者 中 的 一 
位 。 类 似 的 人 物 形象 ,在 俄国 文学 中 还 有 莱 蒙 托 夫 的 毕 巧 林 , 屠 格 涅 夫 
的 罗 亭 , 冈 察 洛 夫 的 奥 勃 洛 莫 夫 ,美国 20 世纪 文学 中 有 迷 届 的 一 代 , 中 
国 新 文学 中 有 郁达夫 等 人 笔下 的 零 余 人 等 等 。 这 些 形象 在 他 们 个 体 与 
群体 的 关系 上 ,都 是 各 自 历史 环境 中 的 奥 涅 金 。 像 海明威 的 《 乞 力 马扎 
罗 的 雪 》 中 的 那 位 在 生活 中 永远 寻 砚 ,永远 追求 又 永远 苦恼 ` 永 远 没有 
着 落 ,最 后 一 死 了 之 的 主人 公 ，, 实 际 上 也 是 一 个 当今 时 代 的 奥 涅 金 。 普 
希 金 这 部 作品 的 不 朽 的 价值 ,在 于 他 在 俄国 文学 中 最 早 ,在 世界 文学 中 
也 比 别 的 作品 更 加 具体 深刻 完美 地 塑造 出 了 这 样 一 个 人 性 上 了 矛盾 的 
人 。 奥 湿 金 的 形象 是 一 个 具有 全 人 类 普遍 意义 的 形象 。 文 艺 复兴 以 
来 ,世界 文学 中 有 了 人 的 发 现 。 但 丁 、 拉 伯 雷 、 薄 优 丘 、 莎 士 比 亚 、 塞 万 
提 斯 …… 等 一 系列 伟大 作家 在 文学 中 写 人 的 本 质 、 人 的 权利 、 人 的 尊 
严 , 使 人 和 人 性 成 为 文学 的 真正 的 主题 。 普 希 金 正 是 继承 了 世界 文学 
的 这 一 伟大 的 理性 主义 、 人 文 主义 传统 ,并 且 在 前 辈 的 基础 上 前 进 一 
步 ,更 深入 具体 地 研究 人 ,探索 人 生 的 奥秘 。 他 寻找 到 人 的 这 种 自然 个 
体 性 与 社会 群体 性 之 间 的 根本 矛盾 ,并 且 把 它 通过 作品 的 形象 体系 表 
现 出 来 ,使 这 一 形象 成 为 不 朽 , 而 且 更 为 可 贵 的 是 ,他 还 用 形象 本 身 的 
逻辑 暗示 出 一 种 超越 个 体 的 自我 以 解决 这 一 矛盾 的 方法 。 正 是 这 一 
点 ,决定 了 《 叶 甫 盖 尼 奥 涅 金 》 在 世界 文学 史上 的 地 位 。 也 正 是 因为 
这 一 点 真知 灼 见 ,普希金 才 不 愧 是 俄国 文学 的 葛 基 人 ,后 来 大 放 异 彩 的 
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19 世纪 俄国 文学 也 通过 莱 蒙 托 夫 、 果 戈 理 、 屠 格 涅 夫 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 
托 尔 斯 泰 、 契 订 夫 …… 等 伟大 作家 之 手 ,始终 坚持 了 普希金 这 种 洞察 人 
性 的 深度 和 高 度 。 世 界 文学 在 普希金 以 后 近 两 个 世纪 的 发 展 中 ,对 人 
的 本 性 本质 的 愈 来 愈 深入 的 探索 和 表现 ,其 中 也 有 普希金 在 塑造 奥 涅 
金 这 形象 中 所 作 的 努力 的 效果 。 我 们 多 年 以 来 习惯 于 沿用 一 套 比 较 狂 
隘 的 \ 有 时 甚至 是 庸俗 社会 学 的 观点 去 分 析 奥 涅 金 形象 ,这 种 状况 限制 
了 我 们 对 这 部 古典 名 作 的 全 面 的 理解 ,也 影响 了 我 们 对 世界 古典 文学 
遗产 的 接受 。 

达 吉 雅 娜 是 这 一 形象 体系 中 奥 涅 金 形象 的 对 立 面 ,她 也 是 这 一 体 
系 的 一 个 中 心 人 物 。 她 和 奥 涅 金 形象 一 样 ,也 体现 着 人 的 个 体 自然 性 
特征 和 群体 社会 性 特征 的 矛盾 。 但 是 奥 涅 金 因为 不 能 超越 个 体 的 自我 
而 陷 人 “多余 ”的 境地 , 达 吉 雅 娜 却 是 作家 心中 的 一 个 解决 了 这 一 矛盾 
的 理想 的 人 物 。 对 于 那个 农奴 主 统治 的 摆 污 的 俄国 现实 ,她 和 奥 涅 金 
同样 地 厌恶 。 奥 涅 金 作为 一 个 男性 ,在 那个 男性 主宰 的 时 代 , 他 在 厌恶 
自私 自 利 的 个 人 主义 的 同时 又 不 能 表现 为 一 个 真正 的 男子 汉 ,牺牲 自 
我 去 革命 ,从 而 融 个 体 于 群体 之 中 ,于 是 面 对 矛 盾 ,苦恼 一 生 。 而 达 吉 
雅 娜 作为 一 个 女性 ,那个 时 代 并 不 向 她 提出 什么 斗争 和 献身 的 要 求 ,但 
是 她 却 能 够 不 流 俗 . 不 合 污 ,宁可 放弃 眼前 的 爱情 和 欢乐 ,永远 忠实 于 
自己 的 理想 ,因此 她 在 相当 程度 上 超越 了 个 体 的 自我 ,达到 一 种 比 奥 涅 
金 高 出 许多 的 人 生境 界 。 普 希 金 用 达 吉 雅 娜 的 形象 一 方面 映照 出 奥 涅 
金 身 上 的 光辉 (他 俩 在 善良 天 性 上 和 对 社会 的 批判 态度 上 是 相通 的 ); 
一 方面 也 用 她 的 性 格 优点 和 奥 涅 金 身 上 软弱 的 东西 相对 立 ,告诉 人 们 
应 该 怎样 勇敢 地 超越 自我 ,牺牲 个 人 眼前 利益 ,达到 一 种 更 高 层次 上 的 
自我 的 维护 。 达 吉 雅 娜 是 普希金 在 他 所 能 达到 的 历史 高 度 上 为 俄国 人 
也 为 全 人 类 树立 的 一 种 人 生 范 例 ,她 是 一 个 理想 型 的 而 非 现 实 型 的 人 ， 
作家 称 她 为 “我 的 忠实 的 理想 ”9。 

达 吉 雅 娜 在 第 8 章 中 对 奥 湿 金 的 一 段 表白 ,是 作品 形象 体系 中 两 
大 对 立 面 的 最 新 交接 点 ,也 是 作品 中 最 美的 章节 之 一 ,她 在 这 段 表白 中 
拒绝 了 奥 涅 金 的 求爱 。 历 来 在 评价 这 一 形象 时 ,对 这 一 点 都 颇 有 争议 。 
有 人 说 ,这 是 达 吉 雅 娜 性 格 的 弱点 ,是 作者 通过 她 来 美化 封建 道德 。 记 
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得 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1880 年 普希金 纪念 像 揭幕 式 上 的 演说 中 也 曾经 
强调 指出 她 的 这 一 点 忠 顺 ,他 按照 自己 地 理解 ,把 她 尊 为 俄国 妇女 的 圣 
像 。 其 实 , 这 里 正 表现 了 达 吉 雅 娜 超越 自我 .追求 理想 地 解决 个 人 与 社 
会 矛盾 的 优越 方式 。 达 吉 雅 娜 这 样 做 ,并 不 是 她 恪守 那 为 少数 人 利益 
服务 的 社会 道德 规范 ,决心 忠实 于 自己 所 不 爱 的 丈夫 ,而 是 她 忠实 于 自 
己 纯洁 高 贵 的 天 性 ,忠实 于 自己 对 当时 现实 的 批判 态度 。 在 她 的 时 代 
和 她 的 地 位 上 ,她 也 只 能 采取 这 种 在 精神 上 维护 高 一 层 的 自我 而 牺牲 
现实 的 快乐 的 办 法 来 表示 自己 的 反抗 。 我 们 还 必须 看 到 ,在 这 表面 的 
拒绝 中 ,潜藏 着 她 对 奥 涅 金 的 忠贞 不 渝 的 爱 。 正 因为 珍视 他 们 之 间 的 
爱情 ,她 必须 远离 那个 淫乱 的 上 流 社会 的 生活 方式 ,对 这 种 生活 方式 的 
批判 态度 正 是 他 们 两 人 感情 和 理解 的 基础 。 还 有 人 拿 达 吉 雅 娜 和 托 尔 
斯 泰 笔下 的 安娜 ， 卡 列 尼 娜 相 比 ,并 由 此 责备 达 吉 雅 娜 懈 弱 和 保守 ,这 
种 责备 未 必 恰当 。 要 知道 ,安娜 生活 的 年 代 比 达 吉 雅 娜 晚 了 半 个 世纪 ， 
她 所 能 做 的 事情 ,在 达 吉 雅 娜 的 时 代 还 是 不 能 想象 的 。 而 且 , 如 前 所 
述 :普希金 在 写作 《 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 ) 时 ,是 立 于 一 个 表现 人 类 共性 及 
其 根本 矛盾 的 高 度 。 达 吉 雅 娜 身上 所 体现 的 ,是 一 种 比 某 一 个 人 的 幸 
福 要 广阔 得 多 的 整个 人 类 对 理想 的 追求 。 我 记得 , 别 林 斯 基 曾 经 称 《 叶 
甫 盖 尼 ' 奥 涅 金 ) 为 历史 的 小 说 ,而 托 尔 斯 泰 认为 他 的 《安娜 . 卡 列 尼 
娜 ) 是 家 庭 的 小 说 。 这 是 有 道理 的 。 不 仅 安娜 ,俄国 文学 中 任何 一 个 女 
性 形象 的 内 涵 深 度 与 美学 意义 都 不 能 和 达 吉 雅 娜 形象 相 比拟 。 正 因为 
如 此 ,我 们 往往 可 以 在 俄国 文学 中 后 来 出 现 的 几乎 每 一 个 优美 女性 形 
象 上 , 找 出 某 些 达 吉 雅 娜 性 格 的 因素 来 。 普 希 金 在 俄国 文学 史上 的 地 
位 和 影响 由 此 也 可 以 看 出 。 

书 中 其 他 几 个 低 一 层次 的 形象 在 这 一 形象 体系 中 承担 着 各 自 的 任 
务 , 他 们 也 都 各 自 有 着 自己 在 个 体 与 群体 矛盾 中 的 位 置 。 他 们 解决 这 
一 矛盾 的 方式 基本 上 都 是 属于 个 人 主义 人 生 观 范畴 的 ,因此 他 们 没有 
奥 涅 金 式 的 苦恼 ,更 没有 达 吉 雅 娜 式 的 超脱 。 连 斯 基 沉 渴 于 个 人 的 幻 
想 和 爱情 ,他 的 短暂 的 生命 薄 如 蝉 要 ,没有 一 点 儿 分 量 ; 奥 尔 加 的 一 生 
是 她 母亲 一 生 的 再 版 ,她 心中 只 有 饮食 男女 婚姻 家 庭 的 需求 , 连 斯 基 
一 死 ,她 便 可 以 羞答答 、 笑 睐 睐 地 另 嫁 一 个 男人 。 书 中 还 描写 了 一 个 亚 
棍 查 列 茨 基 ,他 为 了 自己 卑劣 的 个 人 满足 , 害 死 别 人 也 无 所 顾 恬 。…… 
所 有 这 些 人 物 既 使 得 作品 的 生活 画面 丰富 真实 ,也 使 得 作品 主题 在 不 
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同 的 层面 上 得 到 展现 。 

19 世纪 初期 俄国 文学 中 派别 纷 经 ,但 归根 到 底 ,不 外 现实 主义 和 浪 
漫 主义 两 家 。 前 面谈 到 ,世界 文学 史上 人 文 主义 、 理 性 主义 和 创作 方法 
上 的 现实 主义 传统 通过 普希金 扩展 到 俄国 ;在 俄国 本 土 文学 中 ,从 古代 
文学 直到 18 世纪 末 以 诺 维 科 夫 , 拉 吉 谢 夫 为 代表 的 “第 三 思潮 "也 都 贯 
穿着 一 条 与 现实 生活 紧密 联系 的 线索 。 发 展 到 19 世纪 初期 ,内 外 两 方 
面 汇合 ,为 后 来 的 文学 打下 基础 ,同时 ,广大 人 民 和 群众 的 反 农奴 制 斗争 
也 需要 如 实 暴露 生活 的 文学 对 它 助 以 一 臂 之 力 。 因 此 ,19 世纪 的 俄国 
文学 是 现实 主义 的 文学 。 但 从 另 一 角度 看 , 自 18 世纪 末 欧 洲 感伤 主 
义 、 浪 漫 主义 思潮 进入 俄国 后 ,俄国 作家 深 受 感染 ,这 种 感染 与 本 土 文 
学 传统 中 热情 洋溢 、 富 于 幻想 .灵感 充沛 .崇尚 自然 等 重 人 性 的 侧面 结 
合 起 来 ,又 形成 俄国 文学 另 一 方面 的 特色 。 而 当时 俄国 现实 中 的 恶 也 
使 得 作家 们 在 暴露 揭发 的 同时 往往 会 借助 幻想 与 虚构 去 反映 现实 , 突 
出 地 甚至 夸张 地 描绘 人 物 的 某 种 思想 ,情感 ,行为 以 表达 理想 ,用 大 自 
然 的 美 来 对 比 社会 的 丑 ,这 又 使 19 世纪 俄国 文学 充满 浪漫 主义 的 色 
彩 。 俄 国文 学 是 一 种 浪漫 主义 与 现实 主义 相 结合 的 文学 ,这 种 结合 正 
是 俄国 文学 的 一 大 特点 ,而 它 的 这 一 特点 又 是 由 它 的 葛 基 人 普希金 在 
自己 的 创作 中 首先 体现 出 来 ,并 传 之 后 人 的 。 

普希金 的 创作 ,从 《 皇 村 回忆 》 到 《上 尉 的 女儿 》 都 是 浪漫 主义 与 现 
实 主义 相 结 合 的 。《 叶 甫 盖 尼 * 奥 涅 金 》 作 为 普希金 的 代表 作 , 它 在 艺 
术 上 的 最 大 特点 便 是 这 两 种 创作 方法 的 天 衣 无 颖 的 结合 。 一 般 地 说 ， 
普希金 于 1825 年 以 前 浪漫 主义 倾向 浓厚 些 , 而 1825 年 以 后 现实 主义 
倾向 浓厚 些 。《 叶 甫 盖 尼 “' 奥 涅 金 ) 的 创作 时 间 是 1823 年 至 1830 年 ， 
正好 跨 于 这 一 发 展 变化 的 中 间 。 这 种 变化 因此 也 反映 在 这 部 作品 前 半 
部 与 后 半 部 之 间 的 种 种 差别 上 。 而 从 作品 的 整体 上 看 , 它 的 各 个 方面 
都 体现 出 这 种 结合 。 关 于 这 部 作品 的 现实 主义 一 面 ,人 们 谈论 得 够 多 
了 。 别 林 斯 基 那 个 著名 的 “俄国 生活 的 百科 全 书 "@ 的 比喻 是 很 说 明 问 
题 的 ,而 且 又 被 许多 文章 一 再 地 阐释 和 发 挥 过 。 我 们 在 上 文中 对 作品 
形象 体系 的 核心 奥 湿 金 形象 的 分 析 也 是 在 说 明 这 一 点 。 下 面 我 想 比较 


@ 《 论 叶 雨 盖 尼 * 奥 涅 金 》, 见 《外 国文 学 名 家 论 名 家 》, 上 海 :华东 师范 大 学 出 版 社 ， 
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着 重地 谈 谈 这 部 作品 的 浪漫 主义 的 方面 。 

普希金 于 1823 年 11 月 4 日 从 南方 给 他 的 朋友 维 亚 泽 姆 斯 基 公 各 
所 写 的 一 封 信 中 ,曾经 谈 到 《 叶 甫 盖 尼 . 奥 涅 金 》 的 创作 构想 特点 。 他 
说 :“ 我 正在 写 的 不 是 一 部 长 篇 小 说 ,而 是 一 部 诗 体 长 篇 小 说 ”并 且 强 
调 指出 ,这 中 间 有 着 “massBompckafg (惊人 的 ,异常 的 ,极度 的 ,大 得 不 得 
了 的 ) 差 别 "@。 作 家 本 人 的 这 一 提示 对 我 们 启发 很 大 。 长 篇 小 说 在 当 
时 主要 是 一 种 现实 主义 的 艺术 形式 ,而 诗 则 是 浪漫 主义 的 形式 。 作 家 
不 仅 指出 他 的 这 部 作品 将 是 二 者 的 结合 ,而 且 指出 这 样 的 艺术 手法 写 
出 的 作品 与 单纯 现实 主义 作品 是 多 么 的 不 同 。 作 者 在 为 《 奥 涅 金 》? 第 1 
章 初版 所 写 的 序 文中 , 曾 明确 谈 到 这 部 作品 和 《高 加 索 的 俘虏 在 艺术 
上 的 联系 。 在 作品 开始 的 第 2 节 第 5 行 中 ,他 又 明确 提出 了 《 叶 甫 盖 
尼 ' 奥 涅 金 ) 与 他 早期 浪漫 主义 代表 作 《 和 鲁 斯 兰 和 柳 德 米 拉 》 之 间 的 联 
系 。 这 些 作 者 本 人 的 陈述 有 助 于 我 们 理解 这 部 作品 的 浪漫 主义 方面 的 
特点 。 当 然 ,我 们 更 重要 的 是 从 对 作品 本 身 的 分 析 中 去 证 明 这 一 点 。 

《 叶 甫 盖 尼 ' 奥 涅 金 》 的 现实 主义 与 浪漫 主义 相 结合 的 特色 鲜明 地 
表现 在 它 的 形象 体系 上 。 如 果 我 们 说 ,在 奥 涅 金 形象 上 ,作家 高 度 概括 
地 反映 出 当时 俄国 社会 的 真实 和 人 性 矛盾 的 真实 ,这 是 一 个 与 莎 士 比 
亚 笔 下 的 哈姆雷特 和 奥赛 罗 同 样 不 朽 的 现实 主义 典型 ,那么 我 们 不 妨 
说 ,在 达 吉 雅 娜 形象 上 ,作家 充分 运用 了 他 浪漫 主义 的 诗 才 ,为 我 们 刻 
画 了 一 个 美的 圣 像 。 在 作品 中 达 吉 雅 娜 主要 是 作为 一 个 真善美 的 理想 
的 甚至 夸张 的 统一 体 、 而 不 是 作为 一 个 俄国 生活 中 存在 的 现实 的 人 而 
出 现 的 。 作 家 一 再 称 她 为 “我 的 理想 ”“ 我 的 忠实 的 理想 ”。 他 把 自己 
对 女性 美的 一 切 慷 慢 和 向 往 都 集中 地 表现 在 她 的 身上 。 她 从 出 生 ,到 
长 大 ,到 恋爱 .结婚 …… 在 生活 中 每 一 环节 上 的 表现 .感受 、 反 应 都 和 周 
围 的 人 有 所 不 同 。 从 某 些 方面 来 看 ,她 好 像 不 是 一 个 真实 的 女人 ,在 她 
的 头顶 上 好 像 有 一 图 圣灵 的 光 , 难 怪 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 称 她 为 圣 像 。 凡 
是 写 到 她 ,作家 都 大 量 采 用 抒情 ,歌颂 ,民俗 ,梦境 …… 等 浪漫 主义 手 
段 。 这 既是 一 个 具体 的 少女 形象 ,又 是 一 个 带 有 极 大 抽象 性 的 形象 。 
我 们 还 发 现 , 作 家 力图 在 她 身上 表现 出 一 种 爱情 和 人 生 的 哲理 时 ,摆脱 
了 许多 生活 细节 ,甚至 作品 中 连 她 丈夫 的 姓名 也 没有 提 , 也 没有 一 句 话 
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描写 她 婚 后 的 家 庭 生活 ,这 显然 不 是 一 种 注重 细节 真实 的 现实 主义 手 
法 。 作 家 在 她 身上 极力 要 传达 自己 的 希望 和 追求 ,这 种 强烈 的 浪漫 主 
义 性 质 的 主观 意图 ,使 得 达 吉 雅 娜 的 形象 具有 相当 程度 的 单纯 性 和 片 
面 性 ,而 不 像 一 个 现实 中 确 有 的 人 。 

从 奥 涅 金 和 达 吉 雅 娜 两 人 与 大 自然 的 截然 不 同 的 关系 上 ,我 们 也 
可 以 看 出 普希金 在 塑造 达 吉 雅 娜 形象 时 的 浪漫 主义 艺术 态度 。 他 显然 
是 在 用 自然 之 美 来 对 照 和 批判 现实 社会 的 丑 。 这 种 美 ,在 这 部 作品 中 ， 
既 集 中 地 表现 在 达 吉 雅 娜 那 超 凡 脱 俗 的 容貌 、 性 格 、 思 想 \ 情 感 , 爱 好 、 
习惯 以 及 她 的 朴素 的 名 字 上 ,也 表现 在 她 与 周围 世界 的 关系 和 她 对 待 
它们 的 态度 上 。 我 们 看 见 , 奥 涅 金 是 一 个 属于 喧 器 的 城市 生活 的 人 ,他 
生 在 城市 ,长 在 城市 ,尽管 对 城市 生活 不 满 ,来 到 乡下 ,但 最 终 还 是 背弃 
了 农村 ,又 回 到 城市 去 。 而 与 他 对 立 的 达 吉 雅 娜 则 是 从 灵魂 到 肉体 全 
部 属于 农村 ,属于 大 自然 的 。 她 生 在 农村 ,长 在 农村 ,她 对 城市 的 声色 
犬 马 感 到 厌烦 ,即使 到 了 上 流 社会 中 ,她 仍然 终日 思念 她 的 恬静 的 山 
谷 溪流 ,牧场 ,思念 她 奶 娘 那 一 杯 黄土 的 幕 地 。 作 家 在 这 个 人 物 身上 
集中 地 歌颂 了 自然 ,把 大 自然 所 体现 的 纯真 完美 作为 人 类 品格 和 理想 
的 极致 与 标准 。 为 什么 达 吉 雅 娜 能 够 超越 自我 ,从 而 解决 了 那个 人 类 
永恒 的 矛盾 ,而 奥 涅 金 则 不 能 ?作家 的 答案 似乎 也 在 这 里 。 普 希 金 同 
时 代 人 丘 赫 尔 别 凯 曾经 深刻 地 指出 : 达 吉 雅 娜 身上 有 普希金 自己 ,这 个 
普希金 自己 ,就 是 一 个 理想 主义 、 浪 漫 主义 的 普希金 。 在 那个 社会 矛盾 
剧烈 的 农奴 制 的 俄国 ,最 接近 大 自然 的 生活 方式 是 农民 的 劳动 ,最 接近 
大 自然 的 是 劳动 人 民 , 因 此 ,这 里 也 表现 出 普希金 思想 的 民主 性 和 《 叶 
甫 盖 尼 . 奥 涅 金 ) 这 部 作品 的 人 民 性 。 

在 《 叶 甫 盖 尼 ' 奥 涅 金 》 的 总 的 艺术 氛围 中 ,浸透 着 作家 浪漫 主义 
的 主体 意识 。 普 希 金 时 时 以 其 本 人 的 崇高 的 精神 世界 与 他 所 描绘 的 丑 
恶 现实 相对 抗 ,这 种 主观 的 自觉 的 对 抗 ,给 诗人 的 灵感 以 自由 驰 难 的 力 
量 和 畅 怀 抒发 的 诗 情 。 在 这 部 作品 中 ,处 处 可 以 见 到 一 个 生动 明朗 的 
“我 ”的 形象 。《 奥 涅 金 ) 中 的 这 个 “我 ”, 和 一 般 第 一 人 称 的 故事 叙述 者 
不 同 , 它 是 原原本本 的 作家 的 自我 ,也 就 是 说 ,作家 本 人 的 形象 也 进入 
了 作品 的 形象 体系 ,成 为 其 中 不 可 或 缺 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 这 个 
“我 ” 毫 不 隐 讳 地 表现 普希金 的 立场 和 观点 ,表现 他 的 亲 政 爱 届 和 喜 怒 
哀乐 ,甚至 表明 他 的 文艺 观点 ,倾诉 他 的 友谊 、 爱 情 等 人 生 遭 遇 和 体验 。 
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作家 把 自己 交织 进 作品 的 人 物 关 系 中 ,他 不 仅 是 奥 涅 金 的 朋友 ,也 是 达 
吉 雅 娜 的 崇拜 者 ,心中 对 她 怀 着 深 深 的 爱 。 他 还 保存 着 她 写 给 奥 涅 金 
的 那 封 无 价 的 情书 。 正 是 作品 中 的 这 样 一 个 “我 ,使 它 成 为 一 部 浪漫 
主义 色彩 浓郁 的 “ 诗 体 长 篇 小 说 ”, 而 不 是 一 部 一 般 的 小 说 。 

《 奥 涅 金 ) 中 的 这 个 “我 "在 作品 的 那些 “抒情 插 笔 ”的 诗 节 中 表现 
得 最 为 完整 。 在 这 些 诗 节 中 ,作家 作为 一 个 抒情 的 主人 公 , 随 时 随地 纵 
情 吐 露 自己 的 心怀 。 这 些 抒情 的 插 笔 欠 一 般 现实 主义 小 说 的 结构 看 ， 
好 像 是 一 种 离 题 的 闲话 ,而 在 这 部 富有 浪漫 主义 色彩 的 独特 作品 中 ,这 
是 作品 主题 的 深化 ,思想 的 展开 ,题材 的 扩大 和 艺术 独创 性 的 体现 ,是 
作品 形象 体系 和 艺术 特色 中 不 可 分 割 的 有 机 部 分 。 这 里 有 着 普希金 作 
为 一 位 浪漫 主义 诗人 的 最 为 真实 深切 的 心声 。 这 个 真诚 坦率 的 “我 ”， 
谈 这 部 作品 带 有 一 种 浓厚 的 主观 色彩 ,这 真是 一 种 拜 伦 式 的 浪漫 主义 
的 色彩 。 

《 叶 甫 盖 尼 ' 奥 涅 金 ) 与 俄罗斯 民间 口头 文学 的 联系 ,也 是 它 浪漫 
主义 特色 的 一 方面 。 作 品 中 大 量 的 内 容 采 自 俄国 民间 习俗 和 传说 ,这 
些 主要 都 围绕 着 达 吉 雅 娜 这 个 浪漫 主义 形象 而 施展 。 达 吉 雅 娜 在 浴室 
中 的 占卜 ,她 的 那 场 离奇 的 梦 , 她 与 奶 娘 的 一 场 对 话 , 她 在 自然 美景 中 
女神 般 的 漫游 ,以 及 她 所 听 到 的 奴仆 们 采 果 子 时 所 唱 的 歌 …… 作 品 中 
的 这 些 章节 都 共同 烘托 出 一 种 美妙 的 浪漫 主义 的 诗情画意 。《 叶 甫 盖 
尼 ' 奥 涅 金 ? 中 的 这 些 民 族 色彩 的 因素 , 令 我 们 想起 斯 达尔 夫人 在 谈 到 
欧洲 浪漫 主义 的 特征 时 所 说 的 一 句 话 :“ 用 我 们 自己 的 感情 来 感动 我 们 
自己 。” 普 希 金 作为 一 个 俄国 文学 的 葛 基 人 ,他 的 浪漫 主义 的 根 ,和 他 现 
实 主义 的 根 一 样 ,都 深 深 扎 在 俄罗斯 的 泥土 中 。 


选 自 ( 外 国文 学 评论 》,1990 年 第 3 期 


独树一帜 的 《 死 魂 灵 》 


1842 年 5 月 , 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》 第 十 卷 问世 。 小 说 是 作者 几经 周 
折 、 冲 破 审查 机 关 的 重重 阻碍 , 才 得 以 出 版 的 。《 死 魂 灵 ) 的 出 现 , 在 俄 
国 知 识 界 立刻 掀起 了 一 场 争论 。 有 的 人 把 它 贬 得 一 无 是 处 ,有 的 人 又 
不 恰当 地 把 它 誉 为 当代 的 《伊利 亚 特 》。 别 林 斯 基 当 时 撰文 指出 :“ 没 有 
一 个 诗人 遭遇 过 像 果 戈 理 这 样 古怪 的 命运 : 连 能 够 把 他 的 作品 背诵 如 
流 的 人 ,都 不 敢 把 他 视 为 伟大 的 作家 ;对 于 他 的 才能 ,没有 一 个 人 是 漠 
然 视 之 的 :不 是 狂热 地 爱 他 ,就 是 对 他 衔 恨 人 骨 。”@ 读 者 因 一 部 小 说 而 
分 成 壁 令 分 明 的 两 边 一 一 崇拜 者 和 反对 者 ,这 在 文学 史上 是 不 多 见 的 。 
无 怪 乎 赫 尔 崔 说:;”《 死 魂 灵 》 震 动 了 整个 俄国 !” 

果 戈 理 生前 景况 并 不 如 意 , 他 因 自 己 的 创作 一 生 受 尽 诽谤 ;加 上 生 
活 上 的 种 种 烦 扰 , 朋 友 间 的 激烈 争论 和 尖锐 的 对 立 ,常常 使 他 陷入 精神 
忧郁 的 境地 。 不 过 从 文学 史 的 观点 看 ,他 毕竟 是 幸运 的 。 可 以 说 他 的 
《 死 瑰 灵 ) 为 俄国 现实 主义 文学 的 形成 葛 定 了 基石 ,小 说 的 艺术 创作 原 
则 ,为 后 来 的 俄国 作家 所 公认 和 发 展 , 它 的 批判 倾向 ,对 于 19 世纪 俄国 
文学 的 长 足 进步 ,具有 方向 性 的 意义 。 

1835 年 秋 , 果 戈 理 开始 创作 《 死 魂 灵 》。 在 这 之 前 ,他 已 出 版 了 《 狄 
康 卡 近 乡 夜 话 》《 密 尔格 拉 得 》 和 《小 品 集 》( 其 中 包括 《 涅 瓦 大 街 》、 
《肖像 》 和 《狂人 日 记 》) 。 他 在 这 些 作 品 中 显露 出 来 的 幽默 和 讽刺 的 艺 
术 才 能 , 深 为 普希金 所 赞赏 。 为 了 支持 果 戈 理 的 创作 ,普希金 把 自己 搜 
集 得 来 的 有 关 《 死 魂 灵 》 的 素材 ,无 私 地 送 给 了 他 。 不 久之 后 , 果 戈 理 写 
信 给 普希金 说 :“ 我 已 动手 写 《 死 强 灵 》, 这 将 是 一 部 卷 幢 浩 繁 的 长 篇 小 
说 ,而 且 它 也 许 会 使 人 发 笑 。 但 是 我 现在 写 到 第 三 章 就 搁 笔 了 …… 我 
打算 在 这 部 长 篇 小 说 里 ,即使 只 从 一 个 侧面 也 好 ,一 定 要 把 整个 俄罗斯 


@ 《 别 林 斯 基 选 集 》, 第 3 卷 ,上 海 译文 出 版 社 ,1980 年 ,第 412 页 。 
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反映 出 来 。”9 为 什么 果 戈 理 写 到 第 三 章 就 停 笔下 来 呢 ? 原来 这 时 他 产 
生 了 写作 喜剧 的 强烈 愿望 ,于 是 他 又 向 普希金 求助 ,从 后 者 得 到 了 《 钦 
差 大 臣 》 的 素材 。 次 年 ,在 《钦差 大 臣 》 上 演 后 不 久 。 果 戈 理 准备 旅居 国 
外 ,继续 《 死 魂 灵 》 的 创作 。 行 前 他 把 已 经 写 好 的 几 章 初稿 念 给 普希金 
听 , 诗 人 听 过 后 满怀 忧郁 地 说 :老天爷 ,我 们 的 俄罗斯 是 多 么 令 人 忧伤 
啊 !"@《 死 魂 灵 》 是 果 戈 理 在 异乡 漂泊 的 年 月 中 , 怀 着 无 穷 的 乡愁 写 
成 的 。 

在 《 死 瑰 灵 ) 里 , 果 戈 理 谈 到 有 两 种 作家 。 一 种 作家 回避 现实 ,隐瞒 
生活 真相 ,只 写 虚幻 和 美丽 的 故事 、 高 尚 的 人 物 , 为 此 他 会 大 受 世 人 欢 
迎 。 另 一 种 作家 则 面向 人 生 的 坎坷 ,世道 的 艰辛 ,他 的 琴 弦 决 不 奏 出 甜 
美的 歌 , 却 只 是 深入 那 冷酷 的 、 破 碎 的 和 平凡 的 性 格 深 处 ,用 不 倦 的 雕 
刀 来 刻画 出 真实 的 人 物 形象 , 透 过 那 “ 世 人 所 能 听 得 见 的 笑 和 世人 见 不 
到 的 .没有 尝 味 过 的 泪 ” ,来 再 现 人 生 。 果 戈 理 生 在 黑暗 时 代 , 满 目 时 
艰 , 他 无 疑 同意 并 且 属 于 后 一 类 作家 。 他 的 创作 展现 了 俄国 社会 的 停 
清和 历史 发 展 必然 要 求 之 间 的 矛盾 ,普通 人 的 不 幸 命运 和 他 们 对 自由 、 
幸福 的 向 往 。 

《 死 浙 灵 ) 描 写 唯利是图 的 乞 乞 科 夫 来 到 某 市 , 交 结 了 省 长 ,税务 厅 
长 ,警察 厅 长 等 官僚 ,然后 向 该 地 地 主 收买 已 经 死去 而 尚未 注销 户口 的 
农奴 一 一 死 魂 灵 ,企图 把 他 们 当 作 活 的 农奴 ,抵押 给 监管 委员 会 ,骗取 
大 笔 押金 ,在 丑 事 即 将 败露 之 际 逃 之 天 天 。 果 戈 理 通过 乞 乞 科 夫 同一 
批 贪官 污 吏 和 各 类 地 主 的 交往 ,广泛 地 展现 了 他 们 的 日 常生 活 和 精神 
世界 ,把 这 些 自称 为 “生活 的 主人 "的 丑 类 的 庸俗 .愚昧 、 贪 焚 .腐朽 以 及 
资本 原始 积累 者 的 那 种 不 择 手段 ,冷酷 无 情 的 欺诈 行径 ,尽情 地 加 以 哮 
笑 , 使 地 主 贵族 的 卑 琐 志趣 ,动物 式 的 贪 欲 .精神 的 空虚 .道德 的 堕落 情 
状 暴露 无 遗 。 小 说 还 揭露 了 沙皇 政权 反 人 民 的 实质 ,透露 了 农奴 制 衰 
亡 .没落 的 消息 , 写 出 了 俄国 文学 前 所 未 闻 的 震慑 人 心 的 东西 。 在 俄国 
19 世纪 的 一 些 训诫 小 说 里 ,地 主 们 显得 温文 尔 雅 ,无 一 不 是 正派 人 物 。 
《 死 瑰 灵 ) 一 反 这 类 小 说 ,使 “生活 的 主人 " 现 出 原形 。 正 如 赫 尔 岭 所 说 
的 :“ 果 戈 理 终于 连 使 他 们 走出 别墅 , 跑 出 地 主 的 家 院 , 于 是 他 们 就 不 带 


@ 《 果 戈 理 全 集 》, 第 10 卷 ,苏联 科 学 院 出 版 社 ,1940 年 ,第 375 页 。 
四 《 果 戈 理 全 集 》, 第 8 卷 ,苏联 科学 院 出 版 社 ,1952 年 ,第 294 页 。 
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假 面具 、 毫 无 掩饰 地 在 我 们 面前 走 过 ,他 们 是 醉 鬼 和 奖 获 之 徒 ,他 们 是 
权力 的 诡 媚 的 奴隶 ,是 毫 无 怜 狗 地 目 待 奴隶 的 暴君 ;他 们 吞食 人 民 的 生 
命 和 鲜血 , 竞 是 这 样 自然 ,平静 ,有 如 婴儿 哆 吸 母亲 的 乳汁 一 般 。”? 这 
种 撕 下 统治 阶级 假 面具 的 无 情 揭露 , 正 是 果 戈 理 作品 的 新 内 容 , 带 入 俄 
国文 学 的 新 东西 。 但 是 这 使 保守 势力 深 为 性 恐 ,以 至 要 证 大 《 死 异 灵 》 
把 一 切 优良 的 东西 “淹没 在 胡闹 、 恶 俗 和 废话 的 大 杂烩 里 面 "。 他 们 指 
责 小 说 展现 生活 的 “污秽 ” ,充满 “无聊 "琐事 “没有 内 容 ”, 只 写 浑身 缺 
陷 志趣 低下 的 人 , 却 不 写 正人 君子 ,而且 用 语 “ 粗 俗 ”, 书 中 官僚 .地主 
的 话 ,就 连 一 个 “正派 的 "仆人 也 说 不 出 口 。 因 此 小 说 在 “和 狼 持 拘 礼 的 客 
厅 里 ,在 艳 装 小 姐 的 闺房 里 ”, 那 是 令 人 难以 忍受 的 ,等 等 。 在 这 类 指责 
里 ,贵族 老爷 的 情绪 可 说 溢于言表 。 对 此 , 果 戈 理 在 关于 《 死 必 灵 》 的 第 
三 封 信里 写 道 :!“…… 使 他 们 害怕 的 是 ,我 的 人 物 一 个 比 一 个 庸俗 ,没有 
任何 现象 可 以 使 他 们 感到 慰藉 …… 如 果 我 写 出 了 不 同 寻 常 的 恶棍 ,人 
们 很 快 会 原谅 我 ,但 是 决 不 能 宽恕 我 表现 了 庸俗 。” @ 别 林 斯 基 对 《 死 
魂 灵 》 的 出 现 感到 由 衷 的 喜悦 ,他 驱 斥 了 反动 文人 对 小 说 的 攻击 ,指出 
果 戈 理 是 勇敢 而 直率 地 注视 俄国 现实 的 第 一 人 。”“《 死 魂 灵 》 这 部 作品 
所 以 伟大 , 正 因为 在 它 里 面 揭露 并 解剖 生活 到 了 琐 导 之 处 ,并 且 赋 予 这 
些 琐 习 之 处 以 普遍 意义 。 下 

在 《 死 强 灵 》 里 ,俄国 社会 生活 的 阴暗 面 ,通过 卑 琐 的 统治 阶级 人 物 
群像 得 到 了 充分 的 表现 ,这 些 人 物性 格 后 来 被 称 为 文学 典型 。 

玛 尼 洛 夫 浅薄 无 聊 , 耽 于 幻想 。 这 种 人 外 表 显 得 斯 文 知礼 ,善于 应 
酬 , 但 是 你 马上 就 会 发 现 , 他 不 具 鲜 明 个 性 ,言谈 极端 贫乏 ,而 缺乏 明确 
的 个 性 ,又 正 是 这 类 人 的 个 性 特征 。 那 张 两 年 前 就 夹 在 一 本 书 的 第 十 
四 页 的 书签 ,无 情 地 暴露 了 他 无 所 事 事 的 生活 方式 和 精神 上 的 情 懒 。 
女 地 主 柯 罗 博 奇 卡 则 是 固执 .愚蠢 ,与 世 隔绝 而 又 略 带 几 分 机 警 的 人 。 
她 精心 经 营 家 业 , 铁 积 寸 累 ,竭力 支撑 着 旧式 的 小 小 庄园 。 如 果 说 玛 尼 
洛 夫 的 庄园 是 宗法 制 农村 走向 凋 散 的 预兆 ,那么 她 的 庄园 则 是 那 种 自 
给 自足 的 宗法 式 农 村 的 缩影 ,不 过 像 这 种 地 方 ,在 当时 的 俄国 已 为 数 不 


@ 《 赫 尔 宠 论文 学 》, 上 海 文艺 出 版 社 ,1962 年 ,第 72 页 。 
@ 《有 果 戈 理 全 集 》, 第 8 卷 ,苏联 科学 院 出 版 社 ,1952 年 ,第 294 一 295 页 。 
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多 了 。 诺 效 德 廖 夫 嗜 酒 好 赌 , 撤 谎 成 性 , 模 蛮 壬 道 ,元 所 不 为 ,表现 出 了 
乡间 恶 少 \ 地 病 的 本 色 。 果 苹 理 用 熊 的 笨拙 的 特征 来 描绘 地 主 索 巴 凯 
维 奇 的 外 魏 ,而 索 巴 凯 维 奇 的 思想 和 心理 ,也 无 不 像 能 一 样 贪 禁 和 冷 
酷 。 他 精明 务实 , 狐 狂 异常 , 行 诈 而 不 受 人 骗 。 敛 财 与 哆 获 是 这 个 高 利 
贷 者 的 本 质 特 征 。 在 普 柳 什 金 身 上 , 果 戈 理 主要 突出 了 他 的 收音 。 他 
拥有 上 千 农奴 ,但 却 衣衫 裤 禄 , 形 同 乞丐 ;他 贪财 如 命 ,不惜 与 子女 断绝 
来 往 ; 他 宁可 让 粮食 霉烂 变质 ,也 不 让 农奴 得 到 温饱 ,致使 大 批 农奴 外 
逃 谋 生 , 或 如 蝇 子 般 死 亡 。 守 财 奴 的 本 性 使 他 大 量 破坏 物质 财富 ,丧失 
一 切 人 性 感情 。 他 的 残破 不 堪 的 庄园 ,是 宗法 制 农村 走向 解体 过 程 的 
生动 写照 。 

乞 乞 科 夫 是 小 说 里 的 中 心 人 物 ,小 说 通过 他 收买 死 缠 灵 的 经 历 , 把 
俄国 城乡 一 幅 幅 的 生活 画面 联接 了 起 来 ,再 汇集 成 一 幅 危 机 四 伏 的 俄 
国 社会 的 完整 的 图 画 。 此 人 精明 强 干 , 老 谋 深 算 ,善于 审时度势 ,适应 
任何 环境 ,为 了 达到 发 财 致富 的 目的 ,不 惜 践踏 任何 道德 原则 。 乞 乞 科 
夫 这 种 “好 掌柜 " 式 的 生意 人 ,是 19 世纪 初 俄国 社会 中 的 新 现象 ,是 农 
奴 制 行将 没落 、 资 本 主义 迅速 发 展 时 期 的 产物 。 由 于 是 新 现象 ,所 以 在 
小 说 第 一 卷 的 最 后 一 章 里 , 补 叙 了 这 个 人 物 的 成 长 。 乞 乞 科 夫 出 身 小 
贵族 , 自 小 接受 的 家 庭 教 育 是 :一 要 想方设法 博取 上 级 的 欢心 ;二 是 “有 
了 钱 什么 事 你 都 能 够 办 得 到 ,什么 路 你 都 能 够 打 得 通 ”。 这 种 “家 训 " 后 
来 成 为 乞 乞 科 夫 的 处 世 哲 学 。 他 走 进 社会 后 , 奉 迎 上 司 ,贪污 受贿 ,大 
搞 投 机 事业 , 当 丑 行 被 揭露 `. 遭 到 打击 时 ,又 善于 从 逆境 中 脱身 ,伺机 再 
起 。 收 买 死 浙 灵 是 他 屡 遭 挫折 之 后 的 又 一 搜 取 钱财 的 新 “事业 ”, 表现 
了 资本 原始 积累 时 期 正在 成 长 中 的 资产 者 的 掠夺 本 性 。 

《 死 魂 灵 ) 的 另 一 方面 的 重要 内 容 , 在 于 揭示 了 人 民 的 痛苦 的 处 境 ， 
他 们 合理 的 生活 追求 。 广 大 人 民生 活 的 悲惨 境遇 ,常常 通过 “生活 的 主 
人 ”丑行 的 描写 ,间接 地 表现 出 来 。 在 乞 乞 科 夫 和 玛 尼 洛 夫 交谈 死 魂 灵 
的 买卖 时 ,后 者 说 他 的 农奴 “ 死 了 很 多 ” ,但 到 底 有 多 少 ,他 却说 不 清楚 。 
在 索 巴 凯 维 奇 那里 ,死去 的 农奴 中 不 少 是 结实 的 庄稼 汉 ,会 修 房 造 车 的 
能 工 巧 匠 。 小 说 通过 市 里 官僚 谈论 农奴 移居 问题 ,从 侧面 告诉 读者 : 广 
大 农奴 由 于 不 堪 忍 受 压 人 迫 ,或 结伙 逃亡 ,或 聚众 暴动 , 杀 死 为 非 作 歹 的 
宪兵 ,等 等 。 特 别 写 得 出 色 的 是 ,在 乞 乞 科 夫 的 勾当 即将 败露 之 时 ,小 
说 插 进 了 一 个 戈 贝 金 大 尉 的 故事 。 戈 贝 金 在 反抗 法 国人 侵 的 卫 国 战争 
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中 成 为 残废 ,生活 无 着 ,去 彼得 堡 也 是 求 告 无 门 ,在 屡 遭 冷遇 和 侮辱 并 
被 押送 回 乡 之 后 ,终于 忍无可忍 , 逛 而 走 险 , 占 山 为 王 去 了 。 故 事 谴责 
了 反动 官僚 的 假 爱 国 主义 ,也 表现 了 官 逼 民 反 的 必然 趋势 。 

《 死 瑰 灵 》 揭 露出 来 的 社会 问题 的 严重 性 , 它 的 批判 倾向 , 曾 使 当时 
俄国 的 有 识 之 士 深 为 震惊 ,意识 到 不 改变 现状 ,就 无 法 摊 救 俄国 。 小 说 
的 客观 效果 其 至 使 作家 本 人 也 大 为 惊 恶 ,好 像 出 乎 他 的 意料 ,以 致 在 受 
到 保守 势力 的 影响 后 , 竟 在 小 说 的 二 版 序言 (1846 年 ) 中 说 :“ 在 这 本 书 
里 ,许多 描写 是 不 正确 的 ,不 真实 的 ,与 俄国 发 生 的 情况 不 符 。” 不 过 
俄国 的 进步 与 论 是 公正 的 , 别 林 斯 基 认 为 果 戈 理 是 一 位 “合乎 时 代 精 神 
的 诗人 ”, 指 出 《 死 魂 灵 》 的 出 现 表明 了 俄国 文学 正在 “不 断 地 走向 独创 
性 和 民族 性 ” ,在 这 方面 ,“ 没 有 一 个 作家 获得 像 果 戈 理 一 样 大 的 成 
功 " .9 

《 死 魂 灵 》 在 艺术 上 别具一格 , 它 的 人 物性 格 描写 ,幽默 与 讽刺 的 运 
用 以 及 和 抒情 的 结合 ,都 无 不 显示 出 它 特 有 的 独创 性 ,在 俄国 文学 中 独 
树 一 帜 。 

小 说 在 塑造 人 物 的 性 格 方面 ,大 致 采用 了 两 种 方式 。 一 是 作家 通 
过 人 物 在 特定 环境 中 的 活动 ,以 肖像 画 的 方法 鲜明 地 勾勒 出 他 们 的 性 
格 特征 ,精神 面貌 ,而 不 展现 其 形成 过 程 。 玛 尼 洛 夫 等 几 个 地 主 形象 的 
刻画 ,就 属于 这 一 类 型 。 一 是 作家 的 描写 人 物性 格 时 ,也 写 他 的 形成 过 
程 ,对 于 乞 乞 科 夫 的 刻画 就 是 如 此 。 但 无 论 使 用 娜 种 方式 , 果 戈 理 都 十 
分 注意 环境 在 人 物性 格 形成 中 的 支配 作用 ,而 不 仅 是 把 环境 看 作 人 物 
活动 的 场所 。 别 林 斯 基 在 谈 到 《 死 魂 灵 》 中 的 人 物 时 说 :“ 这 些 人 物 所 以 
为 人 丑恶 ,是 在 他 们 所 受 的 教养 上 ,在 粗 鄙 无 学 上 , 却 不 是 在 本 性 
上 ……”@ 小 说 中 地 主 们 的 各 种 性 格 特征 ,无 不 与 农奴 制 ,地 主 们 的 政 
治 、 经 济 地 位 和 他 们 特有 的 生活 方式 、 文 化 教养 有 关 。 其 次 , 果 戈 理 在 
人 物 描写 中 十 分 自沉 地 强调 人 物性 格 中 的 个 性 特征 ,他 抓 住 这 些 特征 
之 后 ,加 以 充分 的 夸张 与 集中 ,把 它们 推 向 极限 而 又 不 失 其 真 。 小 说 中 
各 个 地 主 的 形象 的 特征 固然 是 多 方面 的 ,但 作为 性 格 特征 , 果 戈 理 实际 


@ 《 果 戈 理 全 集 》, 第 6 卷 ,苏联 科学 院 出 版 社 ,1951 年 ,第 587 页 。 
@ 《 别 林 斯 基 选 集 》, 第 2 卷 ,时 代 出 版 社 ,1953 年 ,第 400 页 。 
图 《 别 林 斯 基 选集 》, 第 3 卷 ,上 海 译文 出 版 社 ,1980 年 ,第 457 页 。 
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上 只 突出 了 他 们 每 个 人 的 某 些 方面 。 有 时 重复 描写 它们 ,目的 在 于 使 
其 发 展 为 人 物性 格 中 的 充分 个 性 化 的 东西 ,使 人 物 成 为 富有 个 性 特征 
的 “这 一 个 " 。 果 戈 理 塑造 的 人 物 典 型 ,有 的 已 成 为 文学 中 的 “普通 名 
称 " 或 “ 共 名 ” ,例如 人 们 遇 到 音 甫 的 人 ,就 会 联想 到 普 柳 什 金 其 人 。 一 
个 艺术 形象 能 够 如 此 深入 人 心 ,这 对 于 作家 来 说 ,是 一 种 极 高 的 荣誉 。 
果 戈 理 在 揭露 俄国 社会 和 鞠 答 “生活 的 主人 "时 所 显示 来 的 强烈 批 
判 倾向 , 同 他 使 用 的 幽默 讽刺 手段 也 是 分 不 开 的 。 一 般 人 固然 都 可 能 
-在 生活 中 发 现 某 种 可 笑 的 现象 ,但 是 事 事 处 处 能 抓 住 笑 的 契机 , 却 是 少 
有 的 才 赋 。 果 戈 理 自己 说 过 ,人 们 对 他 发 了 不 少 议论 ,但 都 未 能 判明 他 
的 主要 特征 是 什么 ,只 有 普希金 一 人 觉察 到 了 。 诗 人 对 果 戈 理 说 :还 
从 来 没有 一 位 作家 有 过 这 样 的 才华 ,善于 把 生活 中 的 庸俗 那样 鲜明 地 
描绘 出 来 ,把 庸 夫 俗 子 的 庸俗 ,那么 有 力 地 勾勒 出 来 ,使 得 所 有 容易 被 
滑 过 的 琐事 ,一览 无 余地 呈现 在 大 家 眼前 。”@ 这 就 是 果 戈 理 的 主要 特 
征 。《 死 恤 灵 》 最 终 地 形成 了 果 戈 理 的 富有 独创 精神 的 创作 个 性 ,在 这 
里 ,庸俗 人 的 庸俗 主要 通过 幽默 的 笔调 和 讽刺 的 描写 ,得 到 了 充分 的 体 
现 。 但 这 绝 不 是 向 壁 虚构 ,作家 只 是 敏锐 地 抓 住 生活 中 可 笑 的 现象 ,把 
它们 淋漓 尽 致 地 展现 出 来 而 已 。 这 也 绝 不 是 为 了 博得 浅薄 的 一 笑 , 而 
是 在 让 人 笑 过 之 后 , 继 之 以 沉思 ,一 种 沉郁 的 思索 。 果 戈 理 的 幽默 讽 
刺 , 溶 人 了 人 物 的 外 貌 ,动作 言语 ,心理 和 场景 描写 之 中 。 即 便 是 一 件 
家 具 , 人 物 的 一 个 动作 ,转眼 之 间 ,作家 可 以 赋予 它们 以 特殊 的 意义 ,成 
为 讽刺 人 物 的 手段 ,造成 幽默 滑稽 的 情势 。 索 巴 凯 维 奇 能 一 般 的 长 相 
和 动作 , 普 柳 什 金 衣衫 破烂 .不 男 不 女 的 打扮 , 玛 尼 洛 夫 和 乞 乞 科 夫 进 
人 客厅 时 长 时 间 的 谦让 的 滑稽 镜头 , 诺 效 德 庚 夫 杂乱 而 缺乏 逻辑 的 语 
言 , 乞 乞 科 夫 和 柯 罗 博 奇 卡 、 索 巴 凯 维 奇谈 判 买卖 时 的 不 同心 理 反应 ， 
都 是 显示 人 物性 格 的 出 色 的 讽刺 描写 。 至 于 官僚 衔 门 , 果 戈 理 是 极为 
痛恨 的 ,他 把 这 些 衔 门 描写 得 宛如 一 架 无 情 的 机 器 ,用 嘲讽 的 笔触 ,把 
那里 贪污 受贿 的 普遍 的 腐败 习气 ,生动 地 展现 于 读者 之 前 。 这 是 一 种 
能 够 激发 起 读者 鄙视 和 愤怒 的 讽刺 。 不 过 ,如 果 我 们 顺 着 故事 的 讽刺 
笔触 而 潜入 作者 的 内 心 , 则 不 难 发 现 他 是 怀 着 极 大 的 痛苦 写成 《 死 魂 
灵 ) 的 。 例 如 ,其 中 涉及 死 魂 灵 买 卖 的 场面 , 虽 则 喜剧 性 十 足 ,但 一 切 又 


@ 《 果 戈 理 全 集 》, 第 8 卷 ,苏联 科学 院 出 版 社 ,1952 年 ,第 292 页 。 
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带 有 悲剧 色彩 ;以 滑稽 的 喜剧 形式 演出 悲剧 ,就 更 显 出 作家 内 心 忧 愤 之 
深 广 。 因 此 我 们 可 以 说 ,《 死 魂 灵 》 中 的 讽刺 和 由 此 而 引起 的 笑 , 正 是 作 
家 愤慨 的 表现 。 

《 死 魂 灵 ) 作 为 讽刺 作品 ,又 运用 了 抒情 插 儿 , 这 是 俄国 文学 中 罕有 
的 现象 。 果 七 理 看 到 ,现实 生活 里 没有 一 线 光明 ,处 处 是 普 柳 什 金 家 院 
式 的 败 落 景 象 。 因 此 ,他 描绘 生活 本 来 面目 ,不 作 半 点 粉饰 。 但 是 , 果 
区 理 作品 中 的 否定 精神 和 理想 是 互 为 依存 的 。“ 崇 高 和 美 常 常 是 从 插 
下 的 \ 受 人 卑 视 的 生活 里 冒 出 来 的 ,或 是 由 于 无 穷 的 和 不 同性 质 的 现象 
的 撞击 而 引起 ,这些 现 象 使 人 类 生活 不 断 地 变 得 五 彩 缤纷 ……”@ 在 
《 死 魂 灵 》 里 , 果 戈 理 一 写 到 人 民 的 命运 时 ,他 原来 那 支 充满 嘲讽 意味 的 
笔 ,立刻 会 倾泻 出 抒情 的 音调 ;他 描绘 了 理想 的 祖国 ,有 如 疾 驶 着 的 三 
驾 马 车 , 飞 奔 向 前 , 唱 出 广汉 无 起 的 大 地 一 定 会 诞生 英雄 的 歌 。 但 是 在 
当时 真正 的 死 魂 灵 仍然 统治 俄国 ,人 民 无 穷 的 才智 受 尽 摧残 。 所 以 作 
家 难以 用 艺术 描写 把 理想 具体 化 ,他 运用 了 抒情 插 笔 的 形式 ,来 表达 他 
对 理想 的 向 往 , 对 人 民 的 赞美 ,对 祖国 命运 的 忧 思 。 在 这 种 场合 , 那 洋 
溢 着 激情 的 、 高 远 而 影 亮 的 音调 ,真如 穿 透 乌 云 的 太阳 光束 ,照射 到 现 
实 深 处 ,使 生活 愈加 显 出 其 丑陋 ,从 而 更 加 反映 出 小 说 对 现实 的 否定 倾 
向 。 也 正 是 这 种 昂扬 的 抒情 笔调 ,赋予 ( 死 魂 灵 》 第 一 卷 以 激动 人 心 的 
力量 。 在 19 世纪 俄国 文学 中 ,抒情 和 幽默 .讽刺 的 奇妙 结合 ,大 概 只 有 
在 《 死 魂 灵 ) 中 才能 见 到 。 不 过 我 们 也 要 看 到 ,在 有 的 抒情 插 笔 中 ,也 夹 
杂 着 某 种 神秘 因素 ,如 小 说 十 一 章 里 写 到 :“ 会 有 一 个 天 赋 神 明 般 德 性 
的 大 丈夫 上 场 ……” 云 云 , 这 是 宗教 神秘 思想 的 流露, 别 林 斯 基 当 时 就 
曾 为 此 不 安 ,这 种 因素 后 来 真 的 发 生 了 消极 影响 。 

果 戈 理 善于 从 荒诞 不 经 的 事件 中 摄取 题材 ,能 够 在 那些 初 看 起 来 
令 人 难以 置信 的 事物 中 ,发 现 其 合理 因素 ,通过 艺术 加 工 把 事物 的 偶然 
性 ,最 大 限度 地 转化 为 艺术 的 必然 性 ,并 且 既 保持 原来 事物 的 荒诞 性 ， 
又 赋予 它 以 深刻 的 社会 意义 。《 钦 差 大 臣 》 是 如 此 ,《 死 魂 灵 》 也 具有 这 
种 特点 。 例 如 作家 抓 住 了 买卖 死 魂 灵 这 类 带 有 答 人 听闻 的 特点 的 事 
件 , 通 过 艺术 提炼 ,使 其 转化 成 为 含义 深刻 的 惊心动魄 的 故事 。 在 情节 
选择 方面 , 果 戈 理 极 好 使 用 突然 和 意外 的 因素 ,造成 结构 上 的 波澜 起 伏 


@ 转 引 自 艾 里 斯 别 格 :讽刺 理论 问题 》, 苏 联 作家 出 版 社 ,1957 年 ,第 91 页 。 
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的 紧张 性 。 小 说 中 五 个 地 主 的 出 场 颇 具 匠 心 , 写 法 各 不 一 样 。 乞 乞 科 
夫 先 是 结识 了 玛 尼 洛 夫 , 索 巴 凯 维 奇 和 诺 效 德 廖 夫 。 他 去 拜访 玛 尼 洛 
夫 , 受 到 一 番 礼 遇 ,而 在 去 索 巴 凯 维 奇 家 时 ,深夜 迷路 ,意外 地 间 进 了 柯 
罗 博 奇 卡 的 庄园 。 同 这 个 女 地主 的 买卖 谈判 使 他 大 费 口 舌 。 而 在 路 上 
的 小 酒店 里 , 竟 与 诺 兹 德 记 夫 不 期 而 遇 。 乞 乞 科 夫 原来 以 为 从 他 那里 
可 以 不 费 吹 灰 之 力 得 到 一 批 死 魂 灵 , 谁 料 事与愿违 , 竟 受 到 种 种 侮辱 。 
之 后 ,他 又 笋 费心 力 , 与 索 巴 凯 维 奇 进行 了 一 场 钩 心 斗 角 的 买卖 。 随 之 
引出 普 柳 什 金 , 乞 乞 科 夫 出 乎 意外 地 从 他 那里 便宜 地 买 到 了 一 批 死 屠 
灵 。 乞 乞 科 夫 在 办 理 过 户 手 续 时 ,又 来 了 一 个 突然 。 作 者 让 诺 效 德 启 
夫 与 柯 罗 博 奇 卡 在 乞 乞 科 夫 的 买卖 中 发 生意 料 不 到 的 影响 :一 个 不 请 
自 至 ,以 其 习以为常 的 造谣 方式 ,当众 揭穿 乞 乞 科 夫 "在 做 死 魂 灵 的 买 
卖 ”; 一 个 则 不 顾 远道 , 进 城 来 打听 死 魂 灵 的 时 价 ,估量 自己 在 卖 价 上 是 
否 了 吃亏。 结果 谣言 夹杂 真情 ,四 处 传播 ,官僚 们 议论 纷纷 , 摸 不 透 乞 乞 
科 夫 为 何 物 ,于 是 气氛 又 变 。 乞 乞 科 夫 四 处 碰壁 , 惊 性 失措 ,只 得 汶 走 
了 事 。 可 以 看 到 ,情节 布局 中 这 种 峰回路转 的 描写 ,十 分 引人入胜 。 

《 死 魂 灵 》 问 世 后 不 久 , 果 戈 理 于 1843 年 初出 版 了 自己 作品 的 四 着 
集 , 其 中 收 有 过 去 未 曾 发 表 过 的 作品 ,如 《外 套 》 等 。 就 这 些 作品 的 思想 
倾向 来 说 ,它们 和 《 死 魂 灵 》 第 一 卷 是 一 脉 相 承 的 。 但 是 自 此 以 后 , 果 戈 
理 在 思想 上 、 进 而 在 创作 上 发 生 了 深刻 的 危机 。 

40 年 代 , 随 着 俄国 国内 形势 的 发 展 , 社 会 思想 斗争 有 所 加 剧 。 围 绕 
俄国 向 何 处 去 、 社 会 如 何 才能 振兴 等 问题 ,保守 的 斯 拉夫 派 、 自 由 主义 
的 西欧 派 和 革命 民主 派 之 间 的 争论 日 趋 激烈 ,彼此 间 的 对 立 也 日 浙 分 
明 。 这 时 果 戈 理 却 站 到 了 保守 阵营 一 边 。 他 害怕 社会 震动 ,不 赞成 通 
过 革命 途径 解决 社会 问题 ;他 转向 宗教 .道德 的 探求 ,以 为 个 人 的 内 心 
修养 和 自我 完善 , 乃 是 平息 现实 中 “普遍 纷争 "和 改造 社会 的 有 效 手段 。 
这 种 错误 思想 在 他 1847 年 出 版 的 《与 友人 书简 选 ) 中 ,发 展 到 了 顶点 : 
他 竟 认 为 农奴 制 是 最 理想 的 制度 ,农奴 应 该 安 分 守 已 ,听任 农奴 主 剥 前 
和 奴役 。 他 的 这 种 思想 ,受到 了 别 林 斯 基 的 严厉 批判 。 

《 死 魂 灵 ) 第 二 卷 的 写作 , 早 在 1840 年 就 已 开始 ,现行 流传 的 《 死 吏 
灵 ) 第 二 卷 是 朱 完 成 的 残 稿 ,因此 缺乏 结构 上 的 完整 性 。 据 苏联 学 者 的 
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考证 ,这 五 章 残 稿 写 于 1843 一 1845 年 间 ,是 作家 思想 危机 开始 时 期 
的 产物 。 所 以 一 方面 , 它 在 思想 艺术 上 与 第 一 卷 仍然 保持 着 一 定 的 联 
系 ; 另 一 方面 ,第 二 卷 的 批判 锋芒 大 大 减弱 了 ,作家 在 一 些 章节 中 ,企图 
从 没落 阶级 的 人 物 中 间 寻 找 力挽狂澜 、 振 兴 农 奴 制 的 理想 人 物 。 这 两 
个 方面 ,在 小 说 的 不 同人 物 身 上 分 别 反映 了 出 来 。 

乞 乞 科 夫 仍然 干 着 收买 死 魂 灵 的 勾当 ,不 过 这 已 不 是 小 说 发 展 的 
主要 线索 。 他 依旧 圆滑 世故 ,善于 随机 应 变 和 揣摩 对 方 心理 ,但 终 以 诈 
骗 他 人 巨额 遗产 的 丑行 败露 ,再 次 银 销 人 狱 。 在 绝望 的 时 候 , 他 向 人 求 
侥 ,声言 一 定 悔过 自 新 ;一 旦 处 境 稍 有 好 转 , 却 又 立刻 故 态 复 萌 。 

坚 捷 特 尼 科 夫 的 形象 ,使 我 们 想起 了 玛 尼 洛 夫 。 他 原来 胸怀 大 志 ， 
但 腐朽 的 教育 和 环境 的 影响 ,使 他 一 无 所 长 。 在 仕途 受挫 之 后 ,就 隐居 
乡间 。 他 对 农事 一 窍 不 通 , 整 日 在 “构思 "一 部 关于 俄国 的 鸿 篇 巨著 , 借 
此 消磨 时 光 。 地 主 彼 杜 蔡 是 一 个 索 巴 凯 维 奇 式 的 人 物 , 不 过 没有 那么 
狂 猴 ,但 也 是 一 个 先 敖 鬼 , 整 天 只 知 安排 吃喝 。 对 于 退伍 上 校 柯 什 卡 廖 
夫 , 小 说 着 墨 无 多 ,但 刻 划 得 十 分 生动 。 柯 什 卡 雇 夫 管理 田庄 的 办 法 是 
文 读 主 义 的 。 在 他 的 田庄 办 事 ,必须 先 写 申 请 , 逐 级 传递 ,再 由 他 亲自 
审批 。 他 还 盲目 崇 外 ,声称 “只 要 给 半数 俄国 庄稼 汉 穿 上 德国 款式 的 裤 
子 , 科 学 就 会 昌盛 ,商业 就 会 繁荣 ,黄金 时 代 也 必 将 来 临 于 俄罗斯 ”"。 至 
于 破 落 地 主 赫 罗布 耶 夫 ,在 经 济 上 虽然 已 经 山 穷 水 尽 , 却 仍 不 上 表 放 下 贵 
族 架子 ,一 有 进 款 ,立即 挥霍 干净 , 连 乞 乞 科 夫 也 把 他 视 为 “浪荡 子 ”。 
由 于 这 些 人 物 都 是 俄国 社会 的 消极 现象 ,所 以 果 戈 理 对 他 们 仍然 抱 了 
一 种 嘲讽 的 态度 ,在 描写 他 们 时 ,笔力 不 让 第 一 卷 "@。 但 我 们 又 分 明 
看 到 , 果 戈 理 在 这 里 同时 使 用 下 述 原则 : “我 的 人 物 决 非 坏人 ,只 要 我 给 
其 中 任何 一 人 加 上 些 正面 特点 ,读者 就 会 同 他 们 握手 言 欢 。”@ 例 如 对 
贝 特 里 歇 夫 将 军 的 描写 ,说 他 “ 既 有 关键 时 刻 的 大 度 , 勇 猛 ,无 比 慷慨 ， 
处 事 机敏 , 却 又 摊 杂 着 任性 ,虚荣 ,自爱 ……" 对 赫 罗 布 耶 夫 也 是 如 此 。 
总 之 ,在 倾向 性 上 是 不 同 于 第 一 卷 的 。 

我 们 在 前 面 说 到 ,《 死 强 灵 ) 第 一 卷 出 版 后 ,有 人 指责 果 戈 理 只 写 满 


@ 参见 赫 拉 普 钦 柯 ; 果 戈 理 的 创作 》, 苏 联 科学 院 出 版 社 ,1954 年 ,第 486 页 。 
@ 《和 鲁迅 论文 学 与 艺术 》, 下 册 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1980 年 ,第 982 页 。 
图 《 果 戈 理 全 集 》, 第 8 卷 ,苏联 科学 院 出 版 社 ,1952 年 ,第 293 页 。 
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身 恶 行 的 人 ,而 不 写 高 尚 人 物 。 果 戈 理 在 《 死 强 灵 》 二 版 序言 中 谈 到 : 
“优秀 的 人 物 和 性 格 将 在 后 几 卷 里 出 现 。" 第 二 卷 中 的 柯 斯 坦 若 格 洛 和 
摩 拉 佐 夫 ,就 是 作家 的 理想 人 物 。 柯 斯 坦 若 格 洛 被 作家 写成 振兴 农奴 
制 的 “优秀 的 人 物 ” ,他 精力 旺盛 ,管理 有 方 ; 认 为 地 主 “ 必 须 对 劳动 怀 有 
热爱 ” ,声言 “我 自 个 儿 干 活 也 像 牛 一 样 拼命 地 干 ,庄稼 汉 在 我 这 儿 也 得 
这 样 "。 为 了 解决 自己 的 农产品 的 出 路 ,他 利用 大 批 快要 饿 死 而 投奔 他 
的 农奴 ,开办 各 种 工厂 ,大 发 其 财 ;而 且 据 说 他 庄 里 的 庄稼 汉 , 也 “过 着 
金 银 铺 满 地 ,铲子 铲 不 尽 的 好 日 子 "! 小 说 写 到 专卖 人 、 豪 富 摩 拉 优 夫 
时 ,说 他 “不 但 可 以 管理 地 主 的 庄园 ,简直 可 以 管理 一 个 国家 ” 。 此 人 笃 
信人 宗教 ,道德 高 尚 , 虽 有 千 万 资财 ,但 穿着 简朴 。 他 以 “对 善 的 爱 " 和 “ 强 
迫 自己 行善 "来 启发 乞 乞 科 夫 灵魂 的 自 新 。 毫 无 疑问 , 果 臣 理 企图 通过 
这 两 个 人 物 ,描绘 出 一 幅 美妙 的 社会 图 景 :普遍 纷争 "将 为 普遍 和 谐 所 
代替 ,地主 和 农民 将 共同 富裕 。 由 于 这 纯粹 是 一 种 幻想 , 既 无 现实 基 
础 ,也 看 曲 生活 , 所 以 这 些 人 物 身 上 充满 了 说 教 气味 ,艺术 上 也 苍白 无 
力 。 至 于 结尾 一 章 中 的 公事 ,一面 好 像 深 知 社会 积 秽 ,一 面 又 要 求 各 级 
官僚 克 尽 职守 ,和 谐 一 致 ,拯救 俄国 ,云云 ,也 纯 属 侈 谈 。 

果 戈 理 在 《作者 自白 》 中 写 道 ; 我 从 未 通过 想象 ( 意 为 杜撰 一 一 作 
者 ) 创 作出 什么 东西 来 ,我 没有 这 种 资质 。 我 只 取材 于 现实 生活 以 及 我 
所 熟悉 的 材料 , 那 时 才能 创造 出 好 东西 。”Q@ 不 幸 的 是 ,小 说 第 二 卷 的 创 
作 , 恰 恰 违 背 了 这 一 原则 ,一 些 人 物 完全 是 出 于 作家 的 杜撰 ,这 是 他 的 
错误 的 社会 .宗教 理想 造成 的 恶果 。 他 否定 了 第 一 卷 的 倾向 , 却 肯 定 了 
应 予 否 定 的 生活 现象 ,这 使 他 在 艺术 上 走向 虚假 。 在 关于 《 死 魂 灵 》 的 
第 四 封 信里 , 果 戈 理 写 道 :“ 不 ,常常 有 这 样 的 时 候 , 当 你 表现 不 出 一 代 
人 的 所 有 和 卑 员 龌龊 的 全 都 深度 , 那 时 你 就 不 能 把 社会 以 及 整个 一 代 人 
引 向 美 ;常常 有 这 样 的 时 候 , 当 你 不 能 了 如 指 掌 地 为 所 有 的 人 指出 通 向 
崇高 和 美的 途径 时 , 那 就 不 应 该 去 侈 谈 崇 高 和 美 。 后 一 种 情况 在 《 死 屠 
灵 》 第 二 卷 里 的 表现 ,是 极为 微弱 的 ,但 它 却 应 该 成 为 第 二 卷 里 最 主要 
的 东西 ;就 因为 如 此 ,我 把 第 二 卷 焚 毁 了 。”@ 果 戈 理 一 面 对 《 死 惕 灵 》 第 
二 卷 稿 子 里 的 否定 倾向 感到 不 安 ,一 面 又 创造 不 出 理想 的 人 物 形象 ,来 


@ 《 果 戈 理 全 集 》, 第 8 卷 ,苏联 科学 院 出 版 社 ,1952 年 ,第 446 页 。 
@ 同上 书 ,第 298 页 。 
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为 世人 指点 迷津 ,因此 他 不 胜 苦恼 ,并 导致 1845 年 焚 稿 的 悲剧 。 后 来 
他 痛苦 地 承认 ,由 于 长 期 客居 异乡 ,对 俄国 现状 已 大 为 隔膜 ,需要 重新 
研究 生活 。 他 在 1849 年 的 一 封 信里 说 : “我 根本 还 未 考虑 到 有 美德 的 
人 物 。 相 反 , 几 乎 所 有 登场 人 物 都 可 以 称 为 带 有 缺点 的 人 物 。 ”9 我 们 
看 到 ,这 时 的 果 戈 理 在 思想 上 是 有 所 变化 的 ,不 过 由 于 他 只 限于 想 把 正 
在 走向 没落 的 地 主 、 贵 族 写成 “ 带 有 缺点 的 人 物 ”, 并 未 根除 虚假 的 理 
想 ,所 以 第 二 卷 的 改写 工作 未 见 成 效 ,结果 不 得 不 在 去 世 前 再 次 焚 稿 。 

一 个 作家 是 要 有 理想 的 ,缺乏 进步 的 理想 ,会 使 自己 醉心 于 低下 的 
趣味 ,使 他 的 创作 流 于 平庸 。 但 是 那 种 脱离 了 生活 的 理想 , 那 种 与 生活 
进程 不 符 ,特别 是 为 反动 的 社会 .宗教 观念 束缚 的 理想 , 必 将 使 作家 在 
创作 上 走 和 歧途。 这 不 正 是 《 死 魂 灵 ) 第 一 、 二 卷 的 成 败 得 失 给 予 我 们 
的 启迪 么 ! 

《 死 魂 灵 》 开 创 了 俄国 文学 的 新 阶段 , 它 使 现实 主义 在 俄国 文学 中 
获得 了 彻底 胜利 。,1845 年 别 林 斯 基 写 道 :“《 死 魂 灵 ) 使 果 戈 理 本 人 以 
前 所 写 的 作品 都 为 之 黯然 失色 , 它 在 巩固 新 的 流派 胜利 的 同时 ,彻底 解 
决 了 当代 的 文学 问题 "@, 即 现实 主义 方向 问题 。 大 约 十 年 之 后 ,车 尔 尼 
雪夫 斯 基 在 评述 前 一 时 期 的 文学 时 ,把 这 一 时 期 称 为 “ 果 戈 理 时 期 ”, 指 
出 果 戈 理 奠定 的 现实 主义 就 是 批判 现实 主义 。 他 说 : 果 戈 理 “ 使 得 俄国 
文学 坚决 追求 内 容 , 而 且 这 种 追求 是 顺 着 坚实 的 倾向 ,就 是 批判 的 倾向 
而 进行 的 "98。 俄 国 批评 家 们 的 这 些 论述 ,高 度 评 价 了 果 戈 理 在 俄国 文 
学 中 的 丰功伟绩 ,确定 了 伟大 作家 在 批判 现实 主义 文学 发 展 中 的 历史 
地 位 。 这 些 论述 由 于 真实 地 反映 了 俄国 文学 的 历史 进程 而 至 今 为 人 们 
所 公认 。 


选 自 果 苞 理 区 死 魂 灵 》" 译 本 序 ”, 满 涛 , 许 庆 道 译 
北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1983 年 
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《前 夜 ， 父 与 子 ) 中 译本 序 


在 世界 文学 中 ,也 许 很 少 有 人 像 导 格 涅 夫 那 样 ,作为 一 个 小 说 家 ， 
却 不 愧 为 抒情 诗人 ;而 作为 抒情 诗人 ,他 又 是 现实 主义 者 。 他 的 诗 神 ， 
温文 尔 雅 ,但 却 不 是 高 中 于 奥 林 帕 斯 山上 ,不 食 人 间 烟 火 。 他 的 笔 端 倾 
演 的 不 只 是 “爱情 人世 的 悲哀 ,淡淡 的 哀愁 、 自 由 的 热烈 颂歌 . 生 之 欢 
乐 的 陶醉 "0; 而 主要 是 “飞驰 中 ”的 社会 生活 的 重大 现象 ,是 这 些 现象 
的 艺术 反映 。 

从 19 世纪 40 年 代 到 60 年 代 的 俄国 , 正 处 于 资本 主义 关系 逐渐 苗 
壮 和 封建 农奴 制 面临 崩溃 的 时 代 , 用 列宁 的 话 来 说 ,当时 "一切 社 会 问 
题 都 归结 到 与 农奴 制度 及 其 残余 作 斗 争 "@。 与 这 个 社会 经 济 条 件 相 适 
应 ,贵族 活动 家 已 丧失 其 历史 作用 ,代替 他 们 ,民主 主义 平民 知识 分 子 
出 现在 社会 舞台 的 前 景 。 履 格 涅 夫 在 这 段 时 期 的 创作 ,正好 是 当时 历 
史 的 纪录 。 他 以 反 农奴 制 倾向 的 特写 集 《 猎 人 笔记 》 进 入 文学 之 林 , 接 
着 他 以 《 罗 亭 宣告 了 贵族 知识 分 子 成 为 “多 余 的 人 ”的 判决 ,又 以 《 贵 
族 之 家 ) 唱 出 了 贵族 阶级 “黄金 时 代 ” 消逝 的 挽歌 。 在 这 以 后 ,社会 上 在 
等 待 着 , 屠 格 涅 夫 下 一 部 小 说 将 以 什么 人 为 主人 公 呢 ? 果然 , 屠 格 涅 夫 
不 负 所 望 ,在 自己 新 作 中 ,塑造 了 平民 知识 分 子 的 “新 人 "形象 ,反映 了 
当时 社会 运动 由 新 的 活动 家 来 推动 的 历史 趋向 。 这 就 是 放 在 我 们 面前 
的 《前 夜 )(1859) 和 《 父 与 子 )(1861)。 就 思想 内 容 和 艺术 成 就 来 说 ,两 
者 可 算是 他 创作 中 的 双 壁 。 

遵循 形象 思维 的 艺术 规律 ,以 生活 为 艺术 的 永恒 渊源 ”, 是 屠 格 涅 
夫 的 创作 原则 。 他 从 不 “从 观念 出 发 "来 “创造 形象 ”, 总 要 有 “ 活 人 来 


@ 20 年 代 苏联 有 些 研究 者 否认 屠 格 涅 夫 是 现实 主义 者 ,说 他 是 “为 艺术 而 艺术 "的 作 
家 ,说 他 作为 艺术 家 的 力量 在 于 抒情 ,而 其 抒情 主题 则 是 “爱情 人 世 的 翡 嘉 ……”。 
@ 《列宁 选集 》, 北 京 : 人 民 出 版 社 ,第 1 卷 ,第 128 页 。 
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做 依据 " ,但 又 不 是 依 样 葫芦 ,而 是 把 生活 “升华 为 诗 的 理想 ”。 他 力求 
把 握 生 活 的 “运动 规律 ”, 透 过 “偶然 性 的 变幻 " 捉摸 到 时 代 的 典型 。 
《前 夜 》 中 英 沙 罗 夫 的 原型 ,是 一 个 姓 卡特 拉 诺 夫 的 保加利亚 爱国 者 ,他 
曾 在 莫斯科 大 学 读书 ,一 个 少女 爱 上 了 他 , 跟 他 一 起 去 保加利亚 ,后 来 
他 们 一 度 回 到 俄国 ,不 久 他 在 威尼斯 病故 9。 屠 格 涅 夫 从 友人 那里 得 到 
关于 他 的 记载 ,敏锐 地 从 他 身上 看 到 自己 “要 找寻 的 主人 公 ” ,自己 在 构 
思 中 的 那个 “对 自由 怀 着 蒙 胱 而 又 强烈 的 渴望 的 叶 琳 娜 愿意 为 之 委身 
的 主人 公 ?"@。 那 是 在 1855 年 。 但 只 有 到 了 农奴 制 改革 的 “前 夜 ”, 当 
他 在 俄国 生活 中 看 到 英 沙 罗 夫 那样 的 人 物 的 时 候 , 才 在 作品 中 塑造 他 
的 形象 ,使 之 成 为 “新 时 代 的 预言 者 ”®。《 父 与 子 ) 里 巴 扎 罗 夫 的 原型 
是 某 县 医生 德 米 特 利 耶 夫 。 屠 格 涅 夫 一 次 在 旅行 中 与 他 邂逅, 深 深 为 
他 的 锋利 独到 的 见解 而 吃惊 ,从 这 里 敏锐 地 感觉 到 那 时 “刚刚 产生 、 还 
在 酝酿 之 中 、 后 来 被 称 为 “虚无 主义 ' 的 因素 ”®, 抓 住 了 60 年 代 民 主 主 
义 平民 知识 分 子 的 特性 。 他 心中 孕育 着 这 个 形象 ,并 不 断 地 概括 “ 巴 扎 
罗 夫 们 ”以 及 所 熟悉 的 贵族 友人 的 品 性 ,终于 创造 出 “ 父 " 与 “ 子 ” 的 典 
型 ,反映 了 当时 两 种 历史 力量 的 斗争 。 可 以 说 ,凝视 当前 现实 的 现象 ， 
深入 了 解 其 底蕴 ,敏捷 地 抓 住 时 代 的 脉搏 ,艺术 地 加 以 反映 :这 一 切 正 
是 屠 格 涅 夫 之 所 以 成 为 大 作家 的 主要 原因 。 

凡是 伟大 的 作家 ,正如 列宁 说 的 ,总 是 要 表现 革命 的 某 些 本 质 方 
面 。 这 当然 不 排斥 他 的 世界 观 中 存在 着 消极 因素 及 由 此 产生 的 消极 作 
用 。 履 格 涅 夫 也 是 这 样 。 他 没有 站 在 时 代 的 前 列 ,思想 立场 的 矛盾 ,使 
他 的 创作 成 为 复杂 的 文学 现象 。 

这 里 我 们 想 谈 谈 《 前 夜 》 和 《 父 与 子 》 写作 时 期 的 他 的 思想 状况 。 
履 格 涅 夫 属于 贵族 自由 主义 者 ,这 是 众所周知 的 。 不 过 ,关于 自由 主义 
者 的 演变 以 及 这 位 作家 的 思想 特点 , 仍 有 待 于 历史 的 和 具体 的 分 析 。 
贵族 自由 主义 者 是 资产 阶级 化 了 的 贵族 ,在 40 年 代 刚 出 现时 尚 有 其 进 
步 的 意义 。 一 直到 50 年 代 中 期 ,在 消灭 农奴 制 问题 上 ,他 们 同 民主 主 


@ 这 里 根据 《 屠 格 涅 夫 全 集 》 第 8 卷 有 关 的 考证 。 居 格 涅 夫 自 己 在 为 1880 年 版 的 长 篇 
小 说 集 的 (前言 ) 中 谈 到 这 件 事 ,但 比较 简略 。 

名 《 屠 格 涅 夫 全 集 》, 第 12 卷 ,第 306 页 。 

国 〈《 导 格 涅 夫 全 集 》, 书 信 集 ,第 8 卷 ,第 323 页 。 

图 见 《 屠 格 涅 夫 全 集 》, 第 14 卷 ,第 97 页 。 
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义 者 还 是 基本 一 致 的 。1855 年 以 后 才 开始 发 生 了 变化 。 克 里 木 战争 的 
失败 ,暴露 了 俄国 专制 农奴 制度 的 腐朽 性 。 于 是 “被 活埋 了 的 俄国 ” 
“ 睁 开眼 睛 ”从 坟墓 里 走 了 出 来 (斯 塔 索 夫 语 ) ,社会 上 各 个 阶层 都 感到 
改革 的 必要 ,农民 起 义 的 浪潮 也 日 益 高 涨 。 新 皇 亚历山大 二 世 被 迫 宣 
布 准备 实行 农奴 制 改革 ,并 且 稍稍 放宽 书刊 的 审查 。 社 会 上 出 现 了 空 
前 活跃 的 气氛 ,当时 奥 论 的 大 胆 曾 使 刚 从 流放 回来 的 谢 德 林 感 到 惊奇 。 
但 是 ,如 果 说 在 尼 古 拉 一 世 ( 他 死 于 1855 年 ) 的 高 压 统治 下 ,自由 主义 
者 对 沙皇 政府 还 抱 着 对 抗 的 情绪 ,那么 现在 ,在 表面 上 “自由 "的 氛围 
中 ,在 新 的 革命 形势 下 , 却 渐渐 趋向 同 政府 妥协 了 。 面 对 农奴 制 改 革 的 
方法 和 道路 的 问题 ,他 们 同 革命 民主 主义 者 产生 了 分 歧 。 革 命 民主 主 
义 者 主张 把 土地 无 偿 地 分 给 农民 , 寄 希 望 于 农民 革命 。 自 由 主义 者 虽 
然 也 同意 分 配 土地 , 却 要 收取 大 量 赎金 ;他 们 害怕 革命 ,拥护 沙皇 “ 自 上 
而 下 ”的 改革 。 到 了 1861 年 2 月 农奴 制 改革 法 令 颁 布 ,其 欺骗 性 质 暴 
露 以 后 ,两 派 * 越 来 越 清 楚 地 明确 地 坚决 地 分 开 "@ ,形成 了 壁垒 分 明 
的 两 大 阵营 ,而 自由 主义 者 也 开始 变 成 一 种 保守 的 以 至 反动 的 力量 了 。 
这 个 历史 的 交界 ,也 是 屠 格 涅 夫 思 想 创作 的 转折 点 。 

一 般 说 来 , 屠 格 涅 夫 的 思想 演变 同 自由 主义 者 可 说 是 亦 步 亦 趋 的 。 
但 是 正 像 个 性 不 能 完全 包括 于 共性 一 样 , 属 格 涅 夫 也 不 能 完全 归结 为 
自由 主义 者 。 而 且 作为 作家 ,他 在 创作 中 所 表现 的 思想 又 有 其 矛盾 的 
地 方 。 的 确 , 屠 格 涅 夫 像 有 人 指出 的 那样 ,具有 启蒙 者 的 某 些 特点 。 例 
如 “强烈 仇视 "农奴 制 ,“ 热 烈 拥护 ”全 盘 欧 化 , “衷心 相信 ”农奴 制 废除 
“就 会 有 普遍 幸福 "并 “促进 这 一 事业 "@。 但 是 , 屠 格 涅 夫 只 是 “温和 的 
启蒙 者 ” ,他 的 出 发 点 是 资产 阶级 人 道 主义 ,他 只 是 同情 人 民 而 不 是 站 
在 人 民 一 边 @, 带 有 明显 的 人 道 主义 双重 性 。 一 方面 ,在 他 看 来 ,农奴 
“应 该 享有 人 权 ”( 加 里 宁 语 ) ,他 同情 农奴 制 下 农奴 备 受 欺压 的 无 权 地 
位 ,揭露 压迫 农奴 的 贵族 地 主 、 包 括 自 由 主义 者 (从 《猎人 笔记 》 到 《前 
夜 》《 父 与 子 》) ; 另 一 方面 ,他 看 不 到 人 民 的 力量 ,在 谈 到 改革 前 夜 需 


@ 《列宁 全 集 ) ,第 17 卷 ,第 105 页 。 

@ 参阅 (列宁 选集 ) ,北京 :人 民 出 版 社 ,第 1 卷 ,第 127 页 。 

@ 居 格 涅 夫 在 致 拉 姆 别 尔 特 的 信 中 ,说 自己 “任何 时 候 也 不 为 人 民 而 写作 ”。( 见 《 居 格 
误 夫 全 集 》 ,书信 集 ,第 5 卷 ,第 120 页 ) 。 
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要 的 英雄 和 人物 时 特地 注 明 “不 是 指 的 人 民 ” ,他 认为 革命 的 因素 不 存在 
于 人 民 身 上 ,而 “只 存在 于 有 教养 阶级 的 少数 人 之 中 ”"?。 一 方面 ,他 
“真诚 地 ”希望 农奴 制 改 革 , 与 一 般 自 由 主义 者 不 同 ,他 看 到 贵族 地 主 在 
“表面 上 情愿 (改革 ) 的 后 面 隐蔽 着 极度 顽固 一 一 既 恺 怖 又 音 冀 ”, 他 庆 
幸 农奴 制 改革 “不 会 后 退 "@, 他 忧心 冲冲 ,唯恐 贵族 农奴 主 阻 挠 改革 ， 
希望 通过 科学 和 文学 唤起 俄国 进步 力量 支持 政府 实现 这 个 “皇上 的 高 
尚 意图 "@; 另 一 方面 ,他 晨 惧 农民 革命 , 深 丽 “ 革 命 发 生 , 全 部 贵族 都 将 
被 绞 死 ”, 认 为 “我 们 不 应 通过 这 条 道路 前 进 "@。 思 想 立 场 上 的 这 些 矛 
盾 , 终 于 导致 了 他 同 革命 民主 主义 者 及 其 刊物 《现代 人 》 的 彻底 决裂 。 

《前 夜 》 和 《 父 与 子 》 正 好 写成 于 作家 思想 创作 转折 的 前 夕 ,从 这 里 
可 以 看 到 他 当时 的 思想 矛盾 的 折射 。 一 般 认为 , 层 格 涅 夫 在 《 父 与 子 》 
里 取得 现实 主义 的 胜利 ,但 这 也 只 是 因为 他 的 矛盾 的 思想 中 积极 因素 
占 了 上 风 。 作 为 作家 , 履 格 涅 夫 不 同 于 他 的 文学 界 自 由 主义 的 友人 德 
鲁 日 宁 安宁 科 夫 、\ 包 特 金 等 人 。 他 们 都 受过 别 林 斯 基 的 夭 陶 。 德 鲁 日 
宁 等 人 在 50 年 代 , 早 就 成 为 纯 艺术 的 鼓吹 者 ;而 屠 格 涅 夫 , 特 别 在 创作 
中 ,仍然 基本 上 遵循 别 林 斯 基 的 遗 教 ,忠实 地 反映 客观 现实 。 固 然 ,在 
1862 年 以 后 , 属 格 涅 夫 也 有 过 唯美 主义 的 倾向 (如 《 够 了 》 和 《幻影 》) ， 
也 公开 诽谤 过 革命 民主 主义 者 (如 《 烟 》) ,但 他 的 立场 是 动摇 的 .矛盾 
的 。 他 始终 没有 陷入 反动 阵营 ,也 没有 像 皮 谢 姆 斯 基 、 冈 察 洛 夫 、 列 斯 
科 夫 以 及 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 样 卷 和 人 * 反 虚无 主义 小 说 "的 逆流 。 


如 果 说 ,评价 作家 的 立场 ,不 能 离开 他 的 作品 ,那么 ,分 析 作 品 的 思 
想 , 则 主要 应 着 眼 于 艺术 形象 。 

杜 勃 罗 留 波 夫 关 于 《前 夜 》 写 道 ; 他 ( 层 格 涅 夫 ) 意 识 到 ,以 前 的 英 
雄 已 经 完成 了 自己 的 事业 …… 就 决定 放弃 他 们 ,从 某 些 片断 现象 中 抓 
住 生活 新 要 求 的 趋势 ,试行 站 上 今天 进步 运动 所 循 以 实现 的 道路 上 。"@ 


分 别 见 ( 导 格 涅 夫 全 集 》, 书 信 集 ,第 8 卷 第 368 页 ,第 5 卷 第 49 页 。 

《 团 格 涅 夫 全集 》, 书 信 集 ,第 3 卷 ,第 181 页 。 

《 屠 格 涅 夫 全 集 》, 第 15 卷 ,第 235 一 237 页 。 

转 引 自 C， 彼 特 罗 夫 著 《 导 格 涅 夫 》,1961 年 ,第 351 一 352 页 。 

引 自 《真正 的 白天 何 时 到 来 ?》 见 《 杜 勤 罗 留 波 夫 文集 》, 第 6 卷 ,第 105 页 。 下 文 提 到 
二 汪汪 大 
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小 说 的 布局 正好 体现 “以 前 的 英雄 ”为 “新 人 ”所 代替 的 过 程 。 

我 们 首先 看 到 的 是 每 宾 和 伯 尔 森 涅 夫 。 每 宾 具 有 艺术 家 的 气质 和 
才华 ,机 智 而 乐观 。 但 是 他 玩世不恭 , 沉 酒 于 个 人 的 幸福 。 对 于 艺术 他 
也 只 是 随 兴 之 所 至 , 当 作 玩乐 ,而 不 愿 下 苦 功 夫 。 与 他 不 同 , 伯 尔 森 涅 
夫 严 肃 , 好 学 , 猴 而 不 含 。 他 不 为 世俗 的 乐趣 而 动心 ,热烈 追求 学 术 上 
的 成 就 。 他 常常 感到 个 人 幸福 同 责任 感 的 矛盾 ,但 他 善良 ,他 可 以 为 责 
任 而 牺牲 个 人 的 幸福 。 不 过 , 伯 和 尔 森 涅 夫 也 只 是 不 能 高 飞 的 燕 汐 ,他 的 
可 怜 的 理想 无 非 是 当 一 名 教授 ,他 脱离 生活 而 通 入 古代 文化 。 饶 有 意 
思 的 是 ,在 《前 夜 ) 初 稿 中 ,他 谈 到 过 “人 民 ”“ 真 理 " 等 字眼 ,在 定稿 时 
作家 都 给 删 掉 了 。 

在 俄国 19 世纪 30 年 代 , 许 多 人 曾 醉心 于 艺术 ,而 在 40 年代 则 曾 迷 
恋 于 学 术 。 舒 宾 和 伯 尔 森 涅 夫 所 向 往 的 正好 一 个 是 纯 艺 术 ,一 个 是 纯 
学 术 。 他 们 作为 50 年 代 的 贵族 优秀 人 物 ,已 经 没有 他 们 前 辈 罗 亭 那样 
追求 崇高 理想 的 激情 了 。 他 们 不 是 农奴 制 改革 “前 夜 " 所 需要 的 。 时 代 
的 英雄 只 能 是 平民 知识 分 子 的 代表 ,这 就 是 英 沙 罗 夫 。 

英 沙 罗 夫 是 保加利亚 富商 的 儿子 ,他 的 祖国 被 土耳其 人 占领 ;父母 
都 遭 土耳其 人 杀害 。 他 立 叔 要 洗 雪 国耻 家 仇 ,内 心 燃烧 着 为 解放 祖国 
而 献身 的 感情 的 火焰 。 他 坚强 果断 ,沉着 寡言 ,讲究 实际 ,言行 一 致 。 
他 目标 明确 , 心 不 旁 装 。 他 外 表 赢 弱 , 却 蕴藏 着 勇士 般 的 力量 。 他 将 整 
个 身心 献 给 祖国 解放 事业 ,准备 为 此 牺牲 一 切 ,包括 爱情 ,如 果 它 妨碍 
他 的 事业 的 话 。 他 能 团结 同胞 ,并 在 他 们 中 间 享 有 信任 和 威信 。 如 果 
说 舒 宾 瓷 纵 感情 而 猫 逐 幸福 , 伯 尔 森 涅 夫 遵 循 理智 而 有 强烈 责任 感 , 那 
么 对 英 沙 罗 夫 说 来 ,个 人 追求 和 社会 责任 是 和 谐 一 致 的 。 这 是 社会 地 
位 使 然 , 他 的 国耻 家 仇 是 连结 在 一 起 的 。 

《前 夜 ) 反 映 的 是 改革 的 “前 夜 "。 社 会 必须 改革 ,这 个 问题 深 深 激 
动 着 屠 格 涅 夫 。 改 革 有 赖 于 “自觉 的 英雄 性 格 "?。 他 清醒 地 看 到 ,在 
贵族 中 ,即使 是 优秀 分 子 , 也 不 能 肩 任 这 样 的 历史 任务 。 要 寻找 “新 
人 "”。 这 种 “新 人 ”, 车 尔 尼 雪夫 斯 基 在 1858 年 曾 在 文章 中 提 到 ,他们 在 
生活 中 也 确实 已 经 出 现 ,虽然 还 是 罕见 现象 ,其 代表 就 是 车 尔 尼 雪夫 斯 
基 和 杜 勃 罗 留 波 夫 等 民主 主义 平民 知识 分 子 。 属 格 涅 夫 从 生活 中 得 到 


@ 《 导 格 涅 夫 全 集 》, 书 信 集 ,第 3 卷 ,第 368 页 。 


1《 前 夜 * 父 与 子 ) 中 译本 序 | 273 


启示 ,就 以 平民 知识 分 子 代替 贵族 活动 家 作为 文学 的 主人 公 , 明 确 地 表 
达 了 历史 发 展 的 要 求 和 趋向 ,并 在 俄国 文学 史上 打开 魏 新 的 一 页 。 这 
是 他 在 思想 上 和 艺术 上 的 不 朽 成 就 。 但 是 这 种 成 就 不 仅仅 由 于 他 的 艺 
术 敏 感 ,而 主要 由 于 他 的 “艺术 上 的 自我 否定 ”, 他 “强迫 自己 的 审美 感 ， 
迁就 于 固执 的 …… 高 尚 的 心灵 倾向 ”, 而 使 贵族 的 优秀 代表 在 精神 上 为 
英 沙 罗 夫 所 战胜 ,0 

可 是 事情 还 有 另 一 个 方面 。 英 沙 罗 夫 是 保加利亚 人 ,目标 是 解放 
祖国 ,他 要 与 之 斗争 的 是 外 部 的 敌人 ,是 土耳其 占领 者 。 而 当时 俄国 社 
会 , 像 杜 勃 罗 留 波 夫 说 的 ,需要 的 是 俄国 的 英 沙 罗 夫 , 要 反对 的 是 内 部 
的 敌人 , 即 以 沙皇 为 首 的 农奴 主 和 专制 农奴 制度 。 因 此 可 以 说 , 英 沙 罗 
夫 同 当时 俄国 的 需要 还 是 有 一 定 距 离 的 。 这 也 不 是 屠 格 涅 夫 艺术 上 的 
失 算 ,而 是 由 于 他 的 思想 立场 的 限制 。 屠 格 涅 夫 以 人 道 主义 来 反对 农 
奴 制 ,他 只 渴望 < 自 上 而 下 "的 改革 ,而 不 赞成 革命 。 他 所 隐忧 的 不 是 这 
种 改革 的 有 名 无 实 ,而 是 贵族 顽固 派 的 阻挠 改革 ,因而 认为 ,俄国 需要 
团结 有 教养 阶级 一 切 进步 力量 同 农奴 制 斗争 ,而 人 民 则 只 能 跟随 前 进 ; 
这 就 需要 像 英 沙 罗 夫 那样 的 人 物 、 团 结 包括 “最 贫苦 的 农民 和 乞丐 在 
内 ”的 “保加利亚 人 "以 争取 “整个 民族 的 解放 ”。 这 也 就 是 幻想 以 民族 
解放 代替 社会 革命 ,以 各 阶级 的 联合 来 代替 农奴 反 农奴 主 的 斗争 。 不 
仅 如 此 。 对 于 英 沙 罗 夫 ,他 的 态度 也 是 矛盾 的 。 他 推崇 他 的 高 尚 和 爱 
国 主义 , 却 不 完全 同情 他 的 革命 理想 和 行动 。 他 把 英 沙 罗 夫 看 作 堂 吉 
订 德 98, 也 就 是 虽然 忠于 理想 ,但 却 是 徒劳 无 补 的 。 因 此 ,不 仅 没有 表现 
英 沙 罗 夫 的 行动 ,使 其 在 那 “ 恋 爱 应 当 让 位 给 公民 活动 的 地 方 "就 中 断 
了 生命 ;而 且 通 过 舒 宾 所 塑造 的 两 个 英 沙 罗 夫 塑像 ,表明 作家 自己 对 他 
又 爱 又 惜 的 两 种 感情 。 正 因 如 此 ,作家 不 能 渗透 到 这 个 人 物 的 心灵 : 英 
沙 罗 夫 做 的 是 什么 , 想 的 是 什么 ,希望 的 是 什么 ……，, 都 是 一 个 没有 答 
案 的 谜 ,以 致 这 个 艺术 形象 的 轮廓 有 点 模糊 。 

从 形象 丰满 来 说 ,应 推 女 主人 公 叶 琳 娜 。 她 是 中 心 人 物 ,不 仅 情节 


@ 这 是 当时 一 个 和 否定 《前 夜 》 的 批评 家 说 的 话 , 见 《 屠 格 涅 夫 全 集 》, 第 8 卷 ,第 537 页 。 

@@ 导 格 涅 夫 的 《 堂 吉 订 德 和 哈 姆 莱特 》 一 文 发 表 于 《前 夜 》 之 后 几 个 月 ,但 开始 写作 于 
1856 年 。 在 这 两 个 作品 发 表 后 不 久 , 有 人 就 认为 英 沙 罗 夫 体现 了 屠 格 涅 夫 所 理解 的 堂 吉 启 德 
的 精神 。 


274 | 欧美 文学 评论 选 (19 世纪 ) | 


围绕 她 而 展开 ,所 有 人 物 的 优 缺点 也 由 她 来 衡量 一 一 自沉 的 英雄 性 
格 ” 就 是 通过 她 来 选择 的 。 她 有 性 格 形成 的 历史 。 父 亲 是 空虚 的 却 不 
严厉 的 自由 主义 者 ,使 她 能 养 成 自由 的 性 格 ;母亲 多 愁 善 感 , 因 丈 夫 不 
忠实 长 期 感到 压抑 ,又 孕育 了 叶 琳 娜 同情 心 的 幼 芽 。 但 这 种 同情 心 主 
要 还 是 由 社会 培养 出 来 的 。 她 常常 梦 见 贫苦 的 人 , 正 像 杜 勃 罗 留 波 夫 
指出 ,当时 俄国 社会 中 “一 切 优秀 事物 不 都 是 在 这 一 类 印象 中 成 长 和 得 
到 锻炼 的 吗 "? 她 渴望 积极 的 行动 ,不 仅 做 好 人 ,还 要 做 好 事 。 她 单独 
成 长 ,习惯 于 冷静 分 析 , 具 有 独立 思考 的 能 力 。 庸 俗 无 聊 的 家 庭 ,使 她 
感到 孤独 和 苦闷 。 她 早 就 忆 慑 冲 出 这 个 无 形 的 攀 笼 ,缺乏 的 只 是 一 个 
可 以 信赖 的 理想 人 物 给 她 指明 道路 。 舒 宾 虽 有 才华 却 华而不实 , 伯 尔 
森 涅 夫 虽 然 渊博 却 目光 短 浅 ,更 不 用 说 库 尔 纳 托 夫 斯 基 , 此 人 虽然 干练 
而 讲 实际 ,但 却 那么 庸俗 ! 她 所 倾心 的 只 能 是 英 沙 罗 夫 那样 既 有 崇高 
理想 又 能 脚踏实地 的 实践 家 。“ 解 放 自己 的 祖国 !" 她 从 这 名 "伟大 "的 
话 里 看 到 自己 所 探求 的 理想 的 体现 。 层 格 涅 夫 以 描写 少女 著称 ,而 叶 
琳 娜 则 是 他 笔下 最 完美 的 形象 。 要 知道 他 的 少女 形象 是 以 理想 见 胜 ， 
但 是 娜 达 莎 (《 罗 亭 》) 或 丽 莎 (《 贵 族 之 家 》) 所 慷 避 的 却 只 有 理想 的 形 
式 , 而 叶 琳 娜 的 理想 才 获 得 具体 的 内 容 。 英 沙 罗 夫 像 磁石 那样 吸引 了 
她 ,她 多 年 潜伏 的 感情 像 春 潮 那 样 奔涌 出 来 。 通 过 日 记 作家 缕 述 了 她 
的 隐秘 的 心理 活动 ,让 她 弄 清 了 自己 的 情感 。 她 果敢 坚决 ,主动 地 三 次 
访问 了 英 沙 罗 夫 。 社 会 的 与 论 只 配 受 她 融 视 ,家 庭 父 母 是 她 早 要 挣脱 
的 莘 绊 ; 英 沙 罗 夫 要 回 祖 国 ,等 待 着 他 们 的 是 贫困 艰险 和 届 辱 …… 这 
些 丝毫 也 不 能 阻挠 她 前 进 。 她 爱 上 他 就 无 保留 地 把 自己 同 他 的 命运 连 
在 一 起 。 可 以 说 ,到 此 为 止 ,这 个 形象 是 鲜明 的 、 完 整 的 。 而 下 文 却 稍 
稍 有 了 变化 。“ 欢 乐 极 今 哀 情 多 ”"! 在 他 们 结合 后 ,作品 的 情节 急 转 直 
下 。 但 是 ,作家 似乎 不 忍 他 们 这 人 么 匆匆 地 喝 完 了 人 生 的 苦 酒 ,给 他 们 安 
排 了 威尼斯 之 行 。 在 这 水 都 ,作家 以 其 诗意 盘 然 的 抒情 笔触 抒写 了 他 
们 甜蜜 的 可 却 是 县 花 一 现 的 幸福 ,马上 又 以 神秘 的 悲观 主义 的 语调 暗 
示 了 他 们 不 幸 的 未 来 。“ 我 有 什么 权利 得 到 幸福 呢 ?“ 我 们 凡人 ,可 怜 
的 罪人 ”…… 面 对 上 帝 、 大 自然 而 感到 软弱 无 力 ,这 给 叶 琳 娜 的 形象 蒙 
上 不 协调 的 色彩 :须知 她 不 同 于 丽 莎 ,没有 宗教 的 情绪 。 但 叶 琳 娜 仍然 
是 坚定 的 ,她 忠于 爱情 ,矢志 不 移 。 在 英 沙 罗 夫 病故 以 后 ,还 到 保 加 利 
亚 去 当 起 义 者 的 志愿 看 护 ,“ 忠 于 他 的 终生 事业 ”。 
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应 该 指出 , 叶 琳 娜 的 形象 ,不 是 作家 的 杜撰 ,而 是 时 代 的 典型 。 在 
她 身上 ,洋溢 着 当时 俄国 革命 形势 形成 前 夜 的 社会 气氛 ,表达 了 当时 俄 
国 妇女 解放 运动 的 要 求 , 概 括 了 当时 前 赴 塞 瓦斯 托 波 尔 担任 志愿 看 护 
的 贵族 妇女 的 忘我 精神 ,而 她 同 贵族 环境 的 脱离 又 反映 了 俄国 进步 青 
年 的 转向 民主 力量 。 履 格 涅 夫 从 这 些 现实 基础 出 发 ,使 其 同 改革 的 “前 
夜 ”联系 起 来 ,从 而 使 这 个 形象 更 为 充实 ,更 有 意义 。 但 是 , 叶 琳 娜 在 威 
尼斯 突然 袭 来 的 哀愁 的 预感 ,她 的 相信 宿命 论 和 怀疑 自己 幸福 的 权利 
等 等 ,不 是 来 自 形象 发 展 的 逻辑 ,而 是 作家 所 素 有 的 悲观 哲学 的 表现 。 
这 种 悲观 哲学 不 仅 像 有 人 认为 的 那样 ,是 由 于 作家 “对 他 周围 现实 的 不 
满 " ,而 且 是 没有 前 途 的 阶级 的 思想 的 反映 。 而 在 这 里 ,还 表现 了 作家 
对 妇女 解放 和 参加 政治 生活 的 权利 的 怀疑 。 

叶 琳 娜 和 英 沙 罗 夫 两 形象 是 交相辉映 的 。 他 们 的 爱情 的 基础 是 崇 
高 的 理想 , 远 远 超出 了 男女 之 爱 。 不 过 , 叶 琳 娜 的 理想 是 有 赖 于 英 沙 罗 
夫 而 得 到 明确 化 并 付 之 行 动 的 。 因 此 只 有 英 沙 罗 夫 才 是 当时 俄国 所 需 
要 的 “新 人 ”` 英 雄 。 这 就 是 为 什么 杜 勃 罗 留 波 夫 寄 希 望 于 他 ,说 随 着 叶 
琳 娜 的 出 现 ,俄国 的 英 沙 罗 夫 也 很 快 出 现 了 。 

小 说 引起 了 当时 两 个 阵营 的 不 同 反响 。 上 流 社会 攻击 叶 琳 娜 形象 
轻浮 “不 知 羞耻 ”, “体现 了 破坏 因素 ”, 并 主要 因 作品 的 “政治 主题 "而 
加 以 根本 和 否定 ,说 它 “ 从 头 到 尾 都 是 虚假 和 错误 的 ", 有 人 还 讨 笑 说 ,这 
个 前夜“ 任何 时 候 也 不 会 有 明天 "”。 属 格 涅 夫 因此 几乎 要 “ 付 之 一 
炬 "9。 而 在 另 一 阵营 那里 , 杜 勃 罗 留 波 夫 在 他 写 的 《真正 的 白天 何 时 
到 来 ?) 一 文 里 , 却 很 欢迎 英 沙 罗 夫 和 叶 琳 娜 形象 。 他 只 是 忱 惜 英 沙 罗 
夫 不 是 俄国 人 ,固然 他 知道 这 是 由 于 俄国 的 政治 条 件 妨碍 这 种 人 物 发 
展 。 但 却 仍然 认为 ,俄国 要 有 自己 的 英 沙 罗 夫 ,并 且 他 也 行将 出 现 了 。 
“前 夜 离开 随 之 而 来 的 白天 ,总 是 不 远 的 。 

杜 亏 罗 留 波 夫 这 里 作出 的 是 革命 的 结论 ,暗示 俄国 处 于 革命 的 “前 
夜 ”, 并 且 必 须 同 专制 农奴 制度 作 斗争 。 这 是 屠 格 涅 夫 所 害怕 而 不 能 接 
受 的 。 他 从 审查 官 那里 看 到 此 文 的 手稿 后 ,强烈 要 求 《 现 代 人 》 不 刊登 
它 。 但 后 者 没有 听从 他 而 把 文章 发 表 出 来 。 他 同 《 现 代 人 》 杂 志 社 在 农 
民 解 放 问 题 上 久 已 分 歧 , 这 件 事 以 及 随 之 发 生 的 一 些 误会 ,促使 了 彼此 


@ 这 些 意见 分 别 见 《 导 格 涅 夫 全 集 》, 第 8 卷 ,第 530 .505 .524 页 。 
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间 的 最 后 决裂 。 屠 格 涅 夫 多 年 以 来 作品 都 给 现代 人 》 发 表 , 而 《前 夜 》 
和 后 来 的 《 父 与 子 》, 在 写作 过 程 中 就 预定 交 给 人 《俄国 通报 》。 这 是 自由 
主义 保守 派 的 刊物 ,从 60 年 代 初 起 ,代表 反动 的 农奴 主 利益 , 同 《现代 人 》 
激烈 论战 。 为 这 个 刊物 扎 稿 ,是 屠 格 涅 夫 思 想 立场 重要 变化 的 表现 。 


《 父 与 子 》 写 于 农奴 制 改 革 法 令 颁 布 前 后 。 身 经 激烈 的 思想 斗争 ， 
作家 的 头脑 更 清醒 了 。 各 阶级 协调 一 致 的 幻想 已 经 消散 ,革命 民主 主 
义 者 同 自由 主义 者 两 个 阵营 间 的 鸿沟 终于 展现 在 眼前 。 这 也 就 是 “ 父 ” 
与 “ 子 ” 的 冲突 的 社会 内 容 。 

小 说 一 开始 , 屠 格 涅 夫 就 把 主人 公 放 到 同 他 格格 不 人 的 环境 里 ,使 
他 的 性 格 以 至 作品 的 冲突 迅速 地 展开 。 巴 扎 罗 夫 是 平民 知识 分 子 ，“ 祖 
父 种 过 地 ”, 他 的 一 双 红 色 的 手 说 明 他 自 幼 劳动 过 。 他 同 阿尔 卡 狄 是 披 
得 堡 大 学 的 同学 ,现在 到 后 者 的 贵族 庄园 里 度 暑假 。 在 科学 艺术、\ 哲 
学 .道德 …… 以 至 社会 制度 和 一 般 的 原则 等 问题 上 他 和 巴 威 尔 都 有 正 
相对 立 的 看 法 。 很 快 就 争论 开 了 ,但 这 是 对 方 挑 起 的 ,他 却 为 此 打 呵 欠 ， 
觉得 无 聊 。 他 不 是 热衷 于 宣传 的 罗 亭 ,他 重视 的 是 实际 行动 ,现在 则 是 做 
科学 实验 。 他 冷静 、 自 信 , 在 论争 中 只 用 简单 几 句 话 ,准确 有 力 地 击败 对 
方 ,又 能 不 动 声色 ,不 像 巴 威 尔 那样 失去 自持 。 这 是 因为 他 有 坚定 的 信 
念 ,从 高 处 俯视 对 手 , 显 示 出 他 的 优越 性 。 这 种 优越 性 在 后 来 决斗 的 场面 
里 表现 得 最 为 充分 。 他 是 一 个 虚无 主义 者 。 他 否定 一 切 ,对 一 切 持 批判 
态度 。 当 巴 威 尔 间 他 :是 否 “不 仅 ( 否 定 ) 艺 术 、 诗 歌 ,而 且 有 ……” 的 时 
候 , 他 沉着 地 肯定 说 :“ 一 切 ” ,以致 巴 威 尔 说 :“ 说 得 多 可 怕 。” 由 于 审查 制 
度 , 屠 格 涅 夫 不 能 说 得 更 清楚 些 , 但 却 已 经 意味 深长 地 表明 ,所 反对 的 是 
整个 社会 制度 了 。 当 然 ,虚无 主义 的 价值 是 相对 的 , 视 所 否定 的 对 象 而 
定 。 巴 扎 罗 夫 和 否定 专制 农奴 制度 ,因此 这 否定 是 含有 积极 意义 的 。 他 
也 不 光 是 否定 ,尤其 不 是 为 否定 而 否定 。 他 破坏 一 切 ,只 是 因为 首先 得 
“把 地 面 打扫 干净 ”。 也 就 是 说 ,他 破坏 是 为 了 建设 ,这 破坏 也 是 建设 性 
的 。 当 然 ,可 能 性 不 等 于 现实 性 ,破坏 本 身 还 不 就 是 建设 。 巴 扎 罗 夫 
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说 :建设 ,“ 那 不 是 我 们 的 事情 了 ”。 可 见 他 没有 积极 的 纲领 - 因此 ， 
作为 虚无 主义 者 ,他 并 没有 像 作家 说 的 那样 ,就 意味 着 是 “革命 家 ”®。 
他 只 是 过 渡 的 典型 。 这 并 不 是 说 ,他 们 的 论争 就 没有 政治 意义 了 。 上 
面 说 过 , 巴 威 尔 因 对 方 否定 一 切 而 感到 可 怕 。 他 另 一 次 又 问 : 巴 扎 罗 夫 
是 否 也 否定 日 常生 活 中 “公认 的 法 则 ” ,这 无 疑 上 暗示 着 国家 、 财 产 、 法 律 
以 至 教会 等 等 。 巴 扎 罗 夫 不 直接 回答 而 反问 道 :这 是 “在 审问 吗 "? 巴 
威 尔 的 脸色 不 禁 为 之 变 白 ,因为 其 中 含有 政治 的 潜台词 。 这 场 斗 争 已 
达到 剑拔弩张 的 地 步 , 它 是 当时 社会 上 两 个 阵营 斗争 的 鲜明 反映 。 在 
基 尔 沙 诺 夫 庄园 里 两 个 阵营 具体 而 微 地 呈现 出 来 :一 方面 是 巴 扎 罗 夫 ， 
还 有 家 仆 和 农民 孩子 们 , 巴 扎 罗 夫 以 民主 态度 赢得 他 们 的 喜爱 ;这 里 也 
包括 费 涅 奇 卡 ,她 喜欢 他 平易 近 人 ,并 因 他 在 “吵架 "中 把 巴 威 尔 “ 和 弄 得 
团团 转 ” 而 悄悄 高 兴 。 另 一 方面 则 是 巴 威 尔 兄弟 、 卜 罗 科 非 奇 以 至 阿尔 
卡 狄 。 

的 确 , 巴 扎 罗 夫 是 被 作为 革命 民主 主义 者 的 代表 人 物 来 描写 的 。 
他 的 一 些 观点 ,例如 反对 僵 死 的 “原则 ”; 和 否定 责任 感 和 内 心 追求 的 矛 
盾 ; 批 评 人 民 的 消极 面 ;认为 人 与 人 “就 像 一 座 林子 里 的 树木 "彼此 相 
似 ; 认 为 精神 上 的 病 来 自 不 健全 的 社会 , 随 社会 的 改造 而 消失 等 等 ,都 
可 以 从 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 波 夫 那里 找到 类 似 的 表述 。 另 一 些 
观点 固然 概括 自 别 的 人 ,例如 只 相信 感觉 而 不 相信 理论 概括 ,来 自 庸俗 
唯物 论 者 ;否定 普希金 以 至 整个 艺术 ,来 自 民 主 主义 作家 尼 . 乌 斯 宾 斯 
基 @; 而 这 两 者 又 都 接近 皮 萨 烈 夫 的 观点 。 不 过 , 屠 格 涅 夫 客观 地 反映 
这 些 观 点 , 却 并 不 完全 赞成 。 最 明显 的 如 他 在 书简 中 谈 到 , 尼 ' 乌 斯 宾 
斯 基 否 定 普希金 几乎 是 “发 了 疯 "@, 他 显然 是 抱 着 反感 把 这 些 论点 概 
括 在 巴 扎 罗 夫 形象 上 的 。 这 是 很 自然 的 。 履 格 涅 夫 在 生活 中 虽然 也 承 
认 车 尔 尼 雪夫 斯 基 等 人 的 某 些 优点 ,但 却 因 政治 观点 不 同 ,而 同 他 们 决 
裂 ; 在 小 说 中 ,他 也 不 能 完全 同情 巴 扎 罗 夫 。 他 的 态度 是 矛盾 的 。 他 让 


Q@ 在 《 父 与 子 ) 初 稿 中 , 巴 扎 罗 未 曾 对 奥 津 左 娃 谈 到 :“ 必 须 从 消灭 一 切 旧 事物 开始 "。 要 烧 掉 
“无 用 的 宿 草 " “如果 土壤 里 力量 没有 消耗 完了 , 它 就 会 使 其 双 倍 地 成 长 "( 见 《里 格 涅 夫 全 
集 ) ,第 8 卷 ,第 458 页 ) 。 这 是 巴 扎 罗 夫 唯一 的 有 建设 性 的 话 , 屠 格 涅 夫 后 来 把 它 删 掉 了 。 

@ 《 导 格 涅 夫 全集 》, 书 信 集 ,第 4 卷 ,第 380 页。 

@ 同上 书 ,第 182 页。 

@ 同上 书 ,第 182 页 。 
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巴 扎 罗 夫 取得 对 巴 威 尔 的 精神 上 的 胜利 ,但 却 把 巴 扎 罗 夫 看 作 虐 无 主 
义 者 ,在 他 身上 只 看 到 破坏 因素 。 这 正如 马克 思 主 义 批评 家 沃 罗 夫 斯 
基 指 出 的 ,是 “阶级 心理 妨碍 对 别 的 阶级 的 创造 力量 的 估价 "2 了。 尽管 
如 此 ,由 于 上 述 观点 符合 于 巴 扎 罗 夫 的 性 格 , 没 有 破坏 形象 的 完整 性 ; 
而 这 些 观 点 又 大 都 是 革命 民主 主义 者 的 ,在 当时 是 进步 的 ,因此 不 以 作 
家 的 意志 为 转移 ,并 没有 贬低 形象 。 这 也 正 是 屠 格 涅 夫 的 现实 主义 的 
胜利 。 遗 憾 的 是 ,事情 还 不 限于 此 。 

《 父 与 子 》 可 以 分 为 两 个 部 分 。 在 后 一 部 分 ,在 巴 扎 罗 夫 和 奥 津 左 
娃 的 关系 上 ,他 这 个 形象 是 被 看 曲 了 的 。 我 们 并 不 认为 ,作家 不 应 让 他 
爱 上 贵族 夫人 ,更 不 同意 说 这 一 爱情 是 为 了 表现 他 的 爱 的 能 力 , 即 人 
性 。 问 题 也 不 在 于 屠 格 涅 夫 总 爱 把 人 物 放 到 爱情 中 考验 。 问 题 在 于 这 
个 形象 的 变化 是 反常 的 ,不 符合 其 发 展 的 逻辑 的 。 巴 扎 罗 夫 开头 以 其 
观点 大 胆 独特 而 吸引 奥 津 左 娃 , 但 渐渐 却 迁 就 她 , 届 服 于 她 的 影响 , 改 
变 了 否定 一 切 的 态度 ,动摇 了 自己 的 信念 。 他 为 此 苦恼 ,感到 详 异 并 引 
以 自嘲 。 他 过 去 以 出 身 人 民 而 自豪 ,为 他 们 斗争 ,现在 却 帐 收 地 感到 ， 
人 民 即 使 住 上 白净 房子 ,他 自己 身上 已 经 长 满 牛 劳 了 。 他 过 去 认为 ,要 
是 因为 失去 “女人 的 爱 " 而 灰心 丧气 ,就 算 不 得 “男子 汉 ”, 而 现在 却 因 
爱情 挫折 ,失去 意志 力 而 陷 人 矣 唐 的 境地 。 他 的 死 是 偶然 的 , 却 有 其 必 
然 性 。 固 然 , 这 种 必然 性 的 社会 原因 是 当时 历史 条 件 不 能 让 他 有 所 作 
为 ;但 其 心理 原因 却 是 因 身 死 之 前 ,早已 “ 心 死 "* 了 。 他 后 来 的 狂热 工 
作 , 只 是 为 的 填补 心灵 的 空虚 。 他 甚至 怀疑 俄国 是 否 需 要 他 。 儿 女 情 
长 ,英雄 气短 ! 回忆 他 否定 一 切 ,凌厉 无 前 的 气概 ,几乎 成 了 银 样 螨 枪 
头 。 他 认为 自己 是 “巨人 ” ,要 “ 干 一 番 事 业 ” ,但 这 “巨人 "的 事业 却 只 
是 要 死 得 像样 些 ,悲壮 些 ! 

在 《 父 与 子 》 的 长 期 修改 过 程 中 , 属 格 涅 夫 是 举 棋 不 定 的 。 他 受到 
各 方面 的 影响 ,主要 则 因 卡 特 科 夫 (《 父 与 子 》 发 表 在 他 主编 的 《俄国 通 
报 》 上 ) 的 压力 而 贬抑 巴 扎 罗 夫 @。 但 有 关 奥 津 左 娃 的 爱情 这 一 重要 情 


@ 《作为 社会 活动 家 的 屠 格 涅 夫 》, 见 《俄国 批评 界 论 屠 格 涅 夫 》, 第 444 页 。 

@ 有 人 认为 , 屠 格 涅 夫 害怕 两 方面 的 攻击 , 动 播 于 两 者 之 间 ,时 而 对 这 方 ,时 而 对 那 方 作 
些 让 步 。 但 总 的 倾向 是 贬低 巴 扎 罗 夫 。 这 也 不 仅 由 于 卡特 科 夫 的 压力 ,以 后 在 出 版 单行 本 
时 , 虽 曾 作 过 一 些 有 利于 巴 扎 罗 夫 的 修改 ,但 有 些 地 方 却 一 仍 其 旧 。 
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节 却 出 自 原来 的 构思 。 通 过 这 个 情节 ,作家 企图 揭示 巴 扎 罗 夫 的 理论 
观点 经 不 起 生活 的 考验 ,证 明 他 作为 一 种 社会 力量 的 没有 前 途 。 这 是 
作家 的 阶级 心理 的 局 限 ,在 他 看 来 ,革命 运动 前 途 渺茫 ,注定 是 悲剧 性 
的 。 也 正 因 此 ,他 不 能 了 解 巴 扎 罗 夫 的 心理 ,也 不 认为 其 后 继 有 人 。 我 
们 看 到 , 巴 扎 罗 夫 一 如 英 沙 罗 夫 ,内 心 是 封锁 着 的 ,不 为 我 们 窥见 的 ;他 
遭 到 农民 的 奚落 ;他 在 全 书 的 形象 体系 中 是 孤军 作战 ,没有 志同道合 的 
战友 ;他 说 的 “我 们 人 数 并 不 …… 那 么 少 " 也 只 是 句 空话 :要 知道 ,阿尔 
卡 狄 这 个 门徒 很 快 就 改 了 宗 , 西 特 尼 科 夫 和 库 克 希 娜 则 只 是 “ 子 辈 " 的 
漫画 化 而 已 。 所 以 总 的 说 来 , 属 格 涅 夫 是 不 喜欢 巴 扎 罗 夫 的 了, 虽 则 他 
多 次 为 自己 辩解 ,说 决 非 诉 毁 子 辈 , 说 自己 热爱 巴 扎 罗 夫 , 同 意 他 的 许 
多 观点 ,并 曾 为 他 的 死 回 过 ,这 一 切 只 能 说 明 其 思想 深刻 矛盾 , 巴 扎 罗 
夫 形象 的 矛盾 就 是 其 具体 体现 。 

与 巴 扎 罗 夫 对 名 的 是 巴 威 尔 。 他 不 是 贵族 的 败类 ,而 是 他 们 中 的 
和 翘楚 。 这 样 ,意义 深刻 得 多 。 作 家 说 :我 的 整个 中 篇 小 说 是 反对 作为 
先进 阶级 的 贵族 的 " “奶油 尚且 不 好 ,何况 牛奶 。"@ 巴 威 尔 是 贵族 保守 
派 。 他 内 心 空 虑 ,年轻 时 追逐 一 个 由 娇 纵 而 变 得 反复 无 常 的 公事 夫人 ， 
失败 后 就 终身 萎靡 不 振 。 他 不 仅 茂 视 人 民 , 心 目 中 也 没有 祖国 。 从 谈 
吐 到 服饰 ,都 在 炫 示 英 国 气派 。 他 自负 贵族 身份 ,维护 所 谓 原则 , 即 贵 
族 和 旧制 度 的 精神 支柱 。 他 强烈 感到 巴 扎 罗 夫 的 威胁 和 同 他 的 不 可 调 
和 的 矛盾 ,有意 挑 起 论争 。 他 平时 看 起 来 很 正直 , 例 然 一 个 骑士 ,而 在 
决斗 中 ,从 动机 到 行动 ,他 的 卑劣 渺小 暴露 得 淋 注 尽 致 。 同 巴 威 尔 的 好 
斗 不 同 , 尼 可 拉 是 温和 的 自由 主义 者 。 他 缺乏 自信 ,软弱 ,多 悉 善 感 , 喜 
爱 诗歌 和 音乐 ,为 大 自然 景色 而 陶醉 。 他 在 农业 中 实行 一 些 改革 ,但 他 
庄园 中 仍然 是 一 片 败 落 景象 。 他 希望 接近 青年 人 ,承认 他 们 有 些 优越 ， 
为 自己 一 代 人 的 过 时 而 情 帐 。 他 害怕 书 扎 罗 夫 的 观点 , 却 并 不 持 敌 对 
态度 , 常 以 调解 者 身份 出 现 。 在 这 些 方面 , 带 有 屠 格 涅 夫 的 某 些 成 分 ， 
所 以 作家 说 : 尼 可 拉 ”* 就 是 我 ……”"@ 然 而 作为 农奴 主 , 他 同 农民 在 利害 


@ 《 父 与 子 》 原 有 题词 :中 年 人 对 年 青 人 说 : “您 具有 没 内 容 的 力量 ”, 后 来 删 去 。 导 格 涅 
夫 在 1861 年 10 月 致 卡特 科 夫 的 信 , 也 不 无 同情 地 引用 了 后 者 关于 巴 扎 罗 夫 的 贬 词 。 在 1862 
年 4 月 致 费 特 的 信 中 ,说 自己 也 不 知道 ,是 爱 巴 扎 罗 夫 还 是 人 恨 他 。 

@ 《 屠 格 涅 夫 集 》, 书 信 集 ,第 4 卷 ,第 380 页 。 

图 同上 书 。 
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关系 上 是 对 立 的 。 众 所 周知 ， 父 与“ 子 "的 矛盾 并 不 发 生 在 父辈 和 子 
辈 之 间 。 阿 尔 卡 狄 是 农奴 主 的 肖 子 。 他 在 听 到 尼 可 拉 因 土地 将 要 分 给 
农民 而 把 森林 出 卖 时 , 忆 异 的 是 森林 而 不 是 农民 。 青 年 人 的 热情 曾 使 
他 受到 巴 扎 罗 夫 的 吸引 ,但 这 是 外 钛 的 .暂时 的 。 他 参与 论争 ,多 半 是 
炫 煽 新 观点 ,并 不 怎么 理解 其 深刻 涵义 。 他 很 快 就 为 卡 契 雅 所 “改造 ”， 
也 就 是 还 他 本 来 面目 。 他 乐于 “摆脱 "他 青年 导师 的 影响 , 正 像 卡 契 雅 
乐于 摆脱 姊 姊 的 控制 那样 。 比 较 复杂 的 是 奥 津 左 娃 , 她 聪明 、 优 雅 , 大 
方 ,阅历 很 深 而 并 不 世故 ,独立 自主 而 不 依 傍 别人 。 她 又 冷 又 热 , 主要 
是 冷静 自持 。 她 兴趣 很 广 , 但 却 没 有 为 特殊 的 兴趣 而 迷醉 。 她 并 非 没 
有 激动 的 刹那 ,她 的 想象 有 时 也 能 越 出 日 常 道 德 许可 的 范围 ,但 这 只 是 
一 闪 即 炸 的 火花 。 她 像 蜗牛 一 样 , 总 是 爱 缩 回 到 自己 的 安乐 窜 里 。 她 
同 巴 扎 罗 夫 之 所 以 暂时 互感 兴趣 ,是 因为 那 上 流 社会 太 庸俗 太空 虚 了 ， 
以 致 相形 之 下 ,他 们 却 有 某 些 共同 之 处 ,例如 都 厌恶 庸俗 ,都 是 “怪物 ”。 
然而 她 是 “悠闲 的 “享乐 主义 的 太太 "9 ,最 怕 打 乱 生 活 中 的 安宁 , 绝 
不 会 爱 上 巴 扎 罗 夫 。 巴 扎 罗 夫 的 父母 是 一 对 好 人 。 通 过 他 们 ,表现 了 
巴 扎 罗 夫 性 格 的 一 个 侧面 。 他 同 父亲 的 “小 人 物 "的 处 世态 度 格格 不 
入 ,他 对 双亲 冷漠 生硬 ,但 却 怀 着 炽热 的 深沉 的 爱 。 他 离 家 之 前 不 敢 贸 
然 告 别 , 路 路 了 一 整 天 , 唯 恺 父母 感到 伤心 。 就 在 弥留 时 刻 ,他 还 叮 只 
奥 津 左 娃 说 :还 请 安慰 我 的 母亲 ……” 小 说 在 《俄国 通报 》 发 表 时 , 卡 
特 科 夫 就 因 这 句 话 有 利于 巴 扎 罗 夫 而 给 删 去 了 。 全 书 以 这 对 衰老 的 双 
亲 协 器 于 巴 扎 罗 夫 的 墓前 而 结束 。 作 家 施展 其 擅长 的 抒情 之 笔 表 示 了 
对 自己 主人 公 的 哀悼 和 爱抚 ,同时 又 重 弹 了 他 那 面 对 大 自然 无 能 为 力 
的 悲观 论调 :“ 啊 ,不 ! 不 管 那 颗 藏 在 坟 里 的 心 是 怎样 热烈 .怎样 狂暴 、 
怎样 反抗 ”, 坟 上 的 花 却 "宁静 地 "叙说 “那个 “冷漠 的 "大 自然 的 伟大 的 
安息 " 以 及 “永久 的 和 解 同 无 穷 的 生命 "! 

不 “永久 的 和 解 " 只 是 作家 的 幻想 ! 当时 现实 中 的 斗争 是 那么 激 
烈 《 父 与 子 》 对 它 的 反映 是 那么 及 时 ,作家 的 态度 又 是 那么 矛盾 ,以 至 
小 说 问世 ,“ 像 火 上 浇 油 ”®, 激 起 了 席卷 俄国 思想 界 的 空前 激烈 的 论 
争 , 而 且 像 梅里 美 说 的 ,两 边 都 不 讨好 ,两 边 都 予以 责难 。 在 反动 阵营 ， 


Q@ 《 屠 格 涅 夫 全 集 》, 书 信 集 ,第 4 卷 ,第 381 页 。 
@ 同上 书 ,第 5 卷 ,第 12 页。 
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早 就 有 人 建议 把 手稿 烧 掉 ,指责 作家 “在 极端 分 子 面前 降下 旗帜 "?; 而 
现在 则 有 人 说 巴 扎 罗 夫 的 形象 是 “对 《现代 人 》 的 崇拜 "9, 有 人 说 作家 
身上 “完全 没有 骨头 ”®。 而 在 另 一 阵营 ,大 部 分 青年 对 作家 表示 愤慨 ， 
《现代 人 》 的 安 东 诺 维 奇 认为 小 说 是 对 革命 民主 主义 者 的 恶毒 诽谤 。 由 
于 巴 扎 罗 夫 的 早死 同 刚刚 逝世 的 杜 勃 罗 留 波 夫 巧 合 , 而 他 们 的 思想 观 
点 又 多 类 似 , 当时 也 确实 有 人 把 杜 勃 罗 留 波 夫 叫 做 “虚无 主义 者 中 的 虚 
无 主义 者 ” ,因此 包括 车 尔 尼 雪夫 斯 基 在 内 很 多 人 都 认为 小 说 是 在 攻击 
杜 勃 罗 留 波 夫 。 对 《 父 与 子 》 表 示 欢 迎 的 只 有 皮 萨 烈 夫 及 他 所 主办 的 
《俄国 言论 》 。 在 《 巴 扎 罗 夫 》 一 文中 , 皮 萨 烈 夫 肯 定 巴 扎 罗 夫 是 “我 们 
年 轻 一 代 的 代表 ”, 说 “ 巴 扎 罗 夫 们 既 有 知识 又 有 意志 ,思想 和 行动 溶 成 
坚实 的 统一 体 ”。 他 及 其 同仁 因为 不 寄 希 望 于 最 近期 间 的 农民 起 义 , 因 
而 认为 , 巴 扎 罗 夫 之 死 也 是 因为 在 当时 条 件 下 无 法 表现 其 怎样 生活 和 
行动 ,而 只 能 “表现 他 是 怎样 死 的 "。 他 指出 作家 的 思想 同 创作 之 间 的 
矛盾 :在 创作 巴 扎 罗 夫 时 , 屠 格 涅 夫 想 粉碎 他 ,结果 却 充 分 地 给 他 以 公 
正 的 敬意 。@ 这 同 后 来 的 赫 尔 岭 的 看 法 完全 一 致 。 赫 尔 岑 说 : 导 格 涅 夫 
原意 不 是 夸奖 巴 扎 罗 夫 , 而 是 想 给 “父辈 做 点 有 益 的 事 ”。 结 果 却 “不 是 
粹 所 儿子 ,而 是 抽打 了 父辈 "@。 也 就 是 说 ,这 是 艺术 真实 的 胜利 。 


如 果 说 作家 懂 格 涅 夫 , 在 思想 上 是 瑕 瑜 并 见 , 瑕 不 掩 瑜 ; 那 么 在 艺 
术 上 则 是 独步 一 时 @ ,别开生面 。 他 的 小 说 艺术 ,表现 于 性 格 塑 格 、 环 境 
描写 情节 结构 和 语言 风格 上 的 共同 特点 ,可 以 说 是 简洁 和 朴素 。 但 这 
么 概括 却 未 免 笼 统 了 些 。 显 然 , 屠 格 涅 夫 的 简洁 ,不 是 粗 儿 ,是 细 肛 而 
又 不 流 于 纤巧 ;他 的 朴素 不 是 古 拙 ,是 淡雅 而 又 保持 其 深度 。 他 的 作品 
不 像 宝 石 那样 璀璨 夺目 ,而 像 水 晶 那样 清澈 而 很 少 杂 质 , 像 腰 玉 那 样 温 
润 而 贷 有 含蓄 。 


@ 安宁 科 夫 《文学 回忆 录 》, 第 477 页 。 

@@ 《 导 格 涅 夫 全 集 》, 书 信 集 ,第 4 卷 ,第 382 页 。 

国 《 届 格 涅 夫 全 集 》 ,第 8 卷 , 第 606 页 。 

国 分 别 见 ( 皮 萨 烈 夫 文集 》, 第 2 卷 , 第 8、.21.45 .48 页。 
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“俄国 文学 的 荣誉 ”, 替 尔 岑 称 他 为 当代 俄国 最 伟大 的 艺术 家 "。 
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层 格 涅 夫 与 冈 察 洛 夫 适 成 鲜明 的 对 比 。 如 果 说 后 者 擅长 工笔 画 ， 
那 他 就 是 用 勾勒 法 。 在 人 物 刻画 上 , 冈 察 洛 夫 爱 作 详尽 的 但 却 是 静态 
的 描述 , 层 格 涅 夫 则 主要 借助 于 对 照 与 反衬 。 在 《前 夜 》 里 , 英 沙 罗 夫 和 
舒 宾 . 伯 尔 森 涅 夫 以 至 库 尔 纳 托 夫 斯 基 都 是 互相 烘托 出 来 的 ;同时 他 们 
又 在 同 叶 琳 娜 的 关系 以 及 叶 琳 娜 在 对 他 们 的 不 同 态度 中 各 自 显 出 自己 
的 特色 。《 父 与 子 》 写 对 立 的 阵营 ,主要 是 用 反衬 法 。 巴 扎 罗 夫 和 巴 威 
尔 的 反衬 不 仅见 于 思想 观点 .言论 举止 ,待人接物 方面 ,而 且 也 见于 外 
表 和 服饰 上 。 借 助 于 这 些 方法 ,并 抓 住 典型 特点 ,因而 着 墨 不 多 ,勾勒 
出 鲜明 的 性 格 。 他 刻画 个 性 的 另 一 特色 是 不 作 琐碎 的 心理 分 析 。 他 对 
列 夫 ' 托 尔 斯 泰 过 于 细致 的 心理 描写 ,是 颇 有 微 词 的 。 一 般 说 来 , 托 尔 
斯 泰 写 心灵 辩证 过 程 , 属 格 涅 夫 则 只 写 心理 变化 的 结果 ,而 且 往往 还 不 
是 心理 本 身 ,而 是 在 行动 上 的 表现 。 叶 琳 娜 听 到 英 沙 罗 夫 失踪 的 消息 ， 
“ 沉 到 了 椅子 里 ”, 可 又 “竭力 装 作 冷 淡 " ,这 写 出 了 她 已 爱 上 英 沙 罗 夫 ， 
但 又 怕 被 人 发 现 的 复杂 心情 。 巴 扎 罗 夫 同 奥 津 左 娃 采 集 植物 归来 ,向 
阿尔 卡 狄 说 声 “ 早 安 "! 事实 上 当天 他 们 已 见 过 面 ,这 说 明 他 心 不 在 址 ， 
而 且 反 映 了 他 同 阿尔 卡 狄 对 奥 津 左 娃 的 微妙 关系 。 巴 威 尔 单独 在 费 涅 
奇 卡 房间 里 ,仔细 观察 四 壁 的 一 切 , 当 听 到 隔壁 有 人 声 时 , 却 随手 拿 起 
一 本 残 书 , 这 表明 他 对 费 涅 奇 卡 很 感 兴趣 而 又 加 以 掩饰 。 奥 津 左 娃 同 
巴 扎 罗 夫 谈话 后 ,在 入 睡 前 想到 他 , 自 言 自 语 地 说 了 “这 个 医生 是 个 古 
怪 的 人 !" 和 "这 个 医生 真是 个 怪人 ! 两 句 话 ，“ 伸 一 伸 腰 ,微微 一 笑 ”， 
就 睡 着 了 。 足 见 她 很 冷静 ,没有 什么 激情 。 这 些 都 可 说 是 传神 之 笔 , 主 
要 在 于 抓 住 人 物 在 刹那 间 心 理 变化 的 基本 特点 。 当 然 , 属 格 湿 夫 不 像 
有 些 人 说 的 ,不 会 直接 写 心理 演变 过 程 。 像 叶 琳 娜 的 日 记 ( 这 里 的 心理 
描写 是 断断续续 的 ) ,她 等 待 英 沙 罗 夫 来 告别 以 及 向 英 沙 罗 夫 表白 了 爱 
情 后 回 家 等 几 段 描写 都 很 出 色 。 在 第 33 章 末 , 叶 琳 娜 的 思想 进展 ,使 
人 想起 了 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 所 赞赏 的 托 尔 斯 泰 的 《两 个 圣 骑 兵 》 那 个 片 
段 。 描 绘 肖像 , 屠 格 捏 夫 力求 平淡 ,力求 符合 性 格 ,不 加 以 虚假 的 美化 。 
前 者 如 奥 津 左 娃 :鼻子 “ 略 有 点 儿 肥 大 ” ,肤色 “并 不 十 分 白净 ”; 后 者 如 
叶 琳 娜 :“ 嘴 唇 紧 闭 ”,“ 下 闫 稍 显 尖 前 ”, “步履 迅 速 "等 等 。 而 且 他 避免 
单纯 的 叙述 ,常常 表现 于 人 物 的 观感 之 中 ,从 而 同时 表明 人 物 间 的 关 
系 。 叶 琳 娜 的 肖像 最 初 由 舒 宾 谈 到 , 巴 威 尔 的 外 表 首 先是 巴 扎 罗 夫 注 
意 到 , 奥 津 左 娃 的 体态 主要 是 阿尔 卡 狄 看 到 , 费 涅 奇 卡 的 外 表 描 写 ,一 
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次 是 出 现在 巴 威 尔 之 前 , 另 一 次 是 谈 到 巴 扎 罗 夫 喜欢 她 的 时 候 。 

人 物 在 其 中 活动 的 生活 环境 的 描写 ,在 屠 格 涅 夫 确 是 惜 墨 如 金 , 主 
要 还 是 视 性 格 而 定 。 我 们 没有 看 到 叶 琳 娜 房间 是 怎么 样 的 , 虽 则 作家 
写 到 “强烈 的 阳光 射 人 她 的 房 里 ”"。 要 知道 她 厌恶 自己 的 家 ,不 会 关心 
房间 的 陈设 。 作 家 写 到 英 沙 罗 夫 的 房间 :“ 宽 大 、 几 乎 空 无 所 有 …… 房 
间 里 的 一 阳 放 着 一 架 小 床 , 另 一 阳 则 有 一 座 小 小 的 沙发 " ,几乎 只 占 一 
行 , 写 出 了 主人 俭朴 和 讲究 实际 的 性 格 。 费 涅 奇 卡 的 房间 写 得 比较 详 
细 , 这 主要 为 了 写 巴 威 尔 对 她 的 注意 ,一 切 陈 设 是 通过 他 的 眼睛 看 
到 的 。 

履 格 涅 夫 是 世界 文学 中 的 风景 画 大 师 。《 前 夜 》 第 1 章 里 的 景色 ， 
的 确 是 色 \ 声 、 香 兼 而 有 之 。 察 里 津 诺 和 威尼斯 的 画面 更 显得 清 奇 . 轻 
灵 而 迷人 。 但 是 ,也 正好 在 风景 描写 上 ,最 显示 出 作家 的 艺术 分 寸 感 。 
他 使 这 些 描写 严格 服从 于 性 格 刻画 或 情节 开展 的 需要 。 在 《 父 与 子 》 
里 , 尼 可 拉 从 凉亭 里 看 到 的 景色 就 是 为 了 这 二 者 。 巴 扎 罗 夫 不 爱 艺 术 
美 ,也 不 爱 自 然 美 ,把 自然 看 作 “ 工 厂 ” ,因此 在 他 出 场 的 时 候 ,作家 几乎 
搁 下 了 画笔 。 甚 至 在 他 拜访 奥 津 左 娃 时 ,庄园 前 的 参天 古木 和 夹道 枞 
树 也 只 作 了 干巴 巴 的 交代 。 只 有 当 他 坐 在 奥 津 左 娃 的 房间 里 ,传染 上 
“一 种 隐秘 的 激动 "时 ,他 才 感 到 “柔和 的 "黑夜 里 “ 那 清爽 的 露天 空气 
的 芬芳 " “一阵 阵 泥人 肌 肤 的 清凉 夜 气 ”, 听 到 “ 夜 的 神秘 的 细 语 声 ”。 
还 有 一 次 , 那 就 是 在 决斗 前 “清凉 的 早晨 " “晶莹 的 露珠 "和 "百灵 的 
歌声 ” ,这些 自然 景色 之 所 以 映 人 他 的 眼帘 ,只 是 由 于 他 心情 坦然 ,很 像 
毕 巧 林 赴 决斗 时 欣赏 曙光 的 心境 :“ 我 记 不 得 有 比 那 天 更 蔚蓝 更 清新 的 
黎明 了 。"Q 

作为 社会 心理 小 说 , 层 格 涅 夫 的 长 篇 的 特色 之 一 是 写 思 想 冲 突 , 写 
人 物 论争 。 这 些 长 篇 结构 相当 简单 ,主要 由 几 次 产生 重大 后 果 的 论争 
构成 《 父 与 子 》 特 别 如 此 。 属 格 涅 夫 的 小 说 , 傅 节 进展 特别 迅速 。 在 几 
乎 相同 的 篇 幅 里 , 冈 察 洛 夫 的 奥 勃 洛 莫 夫 还 没有 从 沙发 上 起 来 《 父 与 
子 》 的 冲突 已 经 全 面 展 开 了 。 屠 格 涅 夫 从 不 追求 表面 的 效果 :不 写 复 杂 
紧张 的 情节 ,不 写 引人入胜 的 故事 ,不 写 过 分 感伤 的 甜 腻 的 场面 ,不 写 
回肠 功 气 的 哀伤 的 插曲 。 写 爱情 主要 是 理想 的 激情 , 写 决 斗 却 带 有 喜 


@ 见 《当代 英雄 》, 上 海 译文 出 版 社 ,第 149 页 。 
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剧 味道 , 写 死 也 显得 平平 常常 。 总 之 , 屠 格 涅 夫 有 其 独特 的 韵 致 , 可 以 
说 是 妙 质 天 生 ,淡雅 宜人 。 

作为 现实 主义 作家 , 屠 格 涅 夫 对 语言 的 基本 要 求 是 “简洁 、 确 切 和 
朴素 "。 但 他 的 成 就 不 止 于 此 。 他 不 乞 灵 于 奇 个 的 词汇 ,不 追求 鲜明 的 
色彩 ,他 按 弃 雕琢 的 表现 法 ,避免 元 长 的 复合 句 。 他 的 语言 是 那么 平易 
近 人 ,而 又 那么 生动 、 优 美和 清新 。 在 俄罗斯 文学 中 , 懂 格 涅 夫 是 首届 
一 指 的 语言 大 师 。 列 宁 在 赞叹 俄罗斯 语言 时 , 决 非 偶然 地 首先 提 到 他 。 

恬 格 涅 夫 的 抒情 笔触 可 说 是 独 擅 胜 场 ,不 过 他 也 很 有 分 寸 。 他 绝 
不 作 过 多 的 不 必要 的 抒情 旁 涉 ,没有 浪漫 主义 那么 高 昂 的 调子 ,始终 保 
持 其 客观 的 态度 。 他 也 不 随处 使 用 ,例如 ,在 人 物 中 , 洋 滋 着 抒情 气息 
的 ,不 是 英 沙 罗 夫 和 巴 扎 罗 夫 等 形象 ,而 是 “ 屠 格 涅 夫 的 少女 ”, 像 叶 琳 
娜 就 闪耀 着 诗意 的 光辉 。 在 自然 画面 中 ,他 的 抒情 也 总 是 同人 物 的 感 
受 密切 相关 。 总 的 说 来 ,他 的 抒情 的 特色 是 带 有 一 种 淡淡 的 哀愁 ,一 种 
悲观 的 情调 。 


屠 格 涅 夫 有 一 名 名 言 :“ 米 罗 的 维 纳 斯 也 许 比 罗马 法 或 (17 )89 年 
的 原则 更 要 无 疑 得 多 。”? 他 显然 错 了 。 他 自己 的 创作 就 是 明证 。 难 道 
《前 夜 》 和 《 父 与 子 》 不 是 因 其 反映 当代 社会 斗争 而 为 我 们 所 欣赏 ,而 他 
的 《 够 了 》 或 《幻影 》 等 作品 ,不 是 因 其 为 唯美 主义 而 早已 消失 在 忘 津 
吗 ! 当然 ,这 不 是 说 , 屠 格 涅 夫 的 艺术 就 不 值得 重视 了 。 显 然 《 前 夜 》 
和 《 父 与 子 》 的 不 朽 仍 有 赖 于 其 艺术 力量 ,有 赖 于 思想 和 艺术 的 统一 。 
否则 ,我 们 今天 就 不 去 读 它们 ,而 单单 研究 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 
波 夫 的 论文 了 ,这 里 的 真理 比 屠 格 涅 夫 的 小 说 确实 “要 无 疑 得 多 ”。 不 ， 
我 们 是 需要 借鉴 民 格 涅 夫 的 艺术 的 。 加 里 宁 很 虹 默 地 说 ,“ 凡 是 不 想 使 
自己 作品 产生 社会 影响 的 人 ,他 自然 就 不 需要 屠 格 涅 夫 。”@ 愿 我 们 的 无 
产 阶 级 作家 三 复 斯 言 ! 


选 自 [ 俄 ] 履 格 涅 夫 :《 前 夜 * 父 与 子 》, 丽 尼 、 巴 金 译 
北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1979 年 
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@ 《加 里 宁 论文 学 》 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 , 第 90 页 。 


论 履 格 涅 夫 小 说 的 艺术 特点 (节选 )” 


美国 著名 作家 亨利 * 詹姆斯 说 届 格 涅 夫 “ 是 一 位 天 生 的 小 说 家 ”。 
的 确 ,在 小 说 这 片 艺术 天 地 里 , 屠 格 涅 夫 得 心 应 手 地 、 下 笔 如 神 地 工作 
了 四 十 年 , 写 下 洋洋 数 十 大 卷 的 作品 ,其 中 包括 长 篇 小 说 、 中 篇 小 说 、 短 
篇 小 说 、 自 传 体 小 说 、 日 记 体 小 说 \ 书 信 体 小 说 \ 笔 记 体 小 说 等 等 。 小 说 
正 是 他 一 生 最 主要 的 成 就 。 

传统 小 说 的 样式 ,在 普希金 以 前 的 西欧 已 基本 定型 了 ,俄国 的 文学 
是 发 展 较 晚 的 。 履 格 涅 夫 从 小 受到 良好 的 教育 ,精通 西欧 几 种 主要 语 
言 ,熟悉 西欧 文学 ,承受 了 西欧 小 说 艺术 的 传统 成 就 ,同时 ,作为 一 个 俄 
国人 ,他 也 继承 了 从 卡拉 姆 辛 开始 ,经 过 普希金 . 菜 蒙 托 夫 , 到 果 戈 理 的 
俄国 小 说 的 成 就 ,他 使 这 两 股 遗 产 在 自己 身上 合流 ,并 加 以 发 展 ,形成 
了 一 种 比较 稳定 的 格局 ,这 种 格局 长 时 期 以 来 ,在 19 世纪 一 大 部 分 俄 
国 小 说 作家 的 作品 中 ,在 苏联 现 当 代 小 说 中 ,甚至 在 中 国 和 某 些 西方 现 
当代 小 说 中 ,都 在 一 定 程 度 上 表现 出 来 。 屠 格 涅 夫 作为 一 个 现实 主义 
小 说 家 ,是 有 世界 性 的 地 位 和 贡献 的 。 在 屠 格 涅 夫 为 现实 主义 传统 小 
说 所 制定 的 格局 中 ,作者 大 体 上 是 以 一 个 幕后 主持 者 的 身份 在 操纵 全 
局 ,由 他 把 各 个 人 物 在 作品 中 布置 下 来 ,加 以 描述 ,给 以 议论 ;情节 在 作 
号 中 起 重要 的 作用 ,而 情节 又 往往 是 遵循 着 “起 、 承 、 转 、 合 ”的 规律 发 展 
的 ,虽然 并 不 排斥 使 用 倒 令 , 插 令 的 笔法 使 之 灵活 变换 ;肖像 的 描绘 , 环 
境 气氛 的 烘托 ,自然 风景 的 点 画 , 尤 其 是 人 物 内 在 心理 状况 的 交代 ,是 
小 说 中 主要 的 表现 手段 。 他 这 种 现实 主义 小 说 的 类 型 和 18 19 世纪 俄 
国 和 西方 的 其 他 流派 作品 有 明显 的 区 别 , 和 浪漫 主义 作品 不 同 , 它 力求 
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符合 现实 社会 本 来 的 面貌 ,和 古典 主义 作品 不 同 ,人 物 有 其 复杂 的 多 方 
面 的 性 格 ,关系 和 内 心 世界 ,和 自然 主义 作品 不 同 ,能 够 通过 概括 和 典 
型 化 ,深刻 地 反映 现实 的 某 些 规律 性 。 总 之 , 它 好 像 一 面 忠 实 的 , 净 洁 、 
明亮 ,透彻 的 镜子 ,力求 把 生活 本 身 从 里 到 外 地 呈现 在 读者 面前 。 我 们 
不 妨 回 想 一 下 自己 所 熟悉 的 许多 俄国 、 中 国 或 西方 的 现实 主义 小 说 ,大 
概 便 会 感到 ,它们 大 体 上 都 具有 上 述 的 这 些 特点 ,而 履 格 涅 夫 的 小 说 ， 
则 是 比较 集中 地 表现 了 这 些 特 点 。 

在 导 格 涅 夫 同 时 代 , 也 有 许多 以 同一 类 型 的 写作 方法 进行 创作 的 
俄国 小 说 家 ,其 中 许多 也 很 有 名 ,但 是 屠 格 涅 夫 在 艺术 上 却 高 人 一 筹 。 
比如 ,车 尔 尼 雪 夫 斯 基 也 写 新 人 , 替 尔 崔 也 写 多 余人 ,后 来 的 格 列 布 ， 
乌 斯 宾 斯 基 也 写 民 粹 派 ,尽管 这 些 作家 都 有 自己 的 思想 深度 和 风格 特 
点 ,都 对 俄罗斯 文学 有 过 杰出 的 贡献 ,但 是 无 论 当 时 或 是 今天 读 来 都 不 
如 屠 格 涅 夫 的 小 说 那样 诱 人 。 这 里 的 原因 很 多 在 于 屠 格 涅 夫 小 说 的 艺 
术 特 点 。 屠 格 涅 夫 的 文笔 非常 之 优美 。 他 的 小 说 美 而 不 妍 ,好 似 一 幅 
幅 水 彩 画 , 读 来 令 人 有 一 尘 不 染 之 感 。 由 于 他 思想 中 的 一 些 宿命 的 和 
神秘 主义 的 因素 ,在 他 优美 的 笔调 中 ,还 往往 流露 出 一 种 淡淡 的 训 悉 和 
苦味 , 读 他 的 作品 好 似 嚼 橄榄 ,很 耐 人 品 尝 , 同 时 散发 着 清香 。 艺 术 的 
内 容 和 形式 ,在 他 的 笔下 达到 高 度 的 统一 与 和 谐 。 他 的 艺术 方法 具有 
一 种 独特 的 魅力 ,他 笔下 写 出 的 东西 往往 有 一 种 不 知 不 觉 间 占有 你 心 
灵 的 力量 ,这 也 许 就 叫做 “潜移默化 “ 吧 。 过 去 和 现在 的 许多 艺术 家 都 
愿意 承认 自己 是 他 的 学 生 , 比 如 和 他 同时 代 的 法 国 作 家 莫泊桑 说 :“ 我 
们 都 要 到 您 门下 去 当 学 徒 了 。” 他 的 别具一格 的 风味 直到 今天 还 在 影响 
着 世界 文学 。 西 方 作 家 评论 当代 美国 诺 贝 尔 奖金 获得 者 辛 格 时 说 :他 
是 在 “用 屠 格 涅 夫 的 笔调 写 着 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 题材 ”。 

屠 格 涅 夫 不 仅 写 过 大 量 的 长 篇 ,中 篇 ,短篇 …… 等 具有 比较 典型 的 
小 说 样式 特征 的 小 说 ,他 在 发 展 其 他 类 似 小 说 的 边缘 性 、 交 叉 性 文学 样 
式 方面 也 颇 有 贡献 。 比 如 ,他 写 过 不 少 诗歌 戏剧 和 散文 诗 ,然而 很 多 
他 的 诗歌 .戏剧 和 散文 诗 实际 上 也 都 是 小 说 ,是 诗 体 小 说 ,戏剧 体 小 说 
和 微型 小 说 。 他 在 自己 那 篇 负 有 盛名 的 长 诗 《 帕 拉 莎 》 题 下 ,特别 用 括 
号 注 明 是 “短篇 小 说 " ,他 的 《地 主 》《 安 德 烈 ) 等 长 诗 也 都 和 《 帕 拉 莎 》 
一 样 ,是 俄国 诗 体 小 说 的 杰作 。 诗 体 小 说 在 俄国 文学 中 是 有 其 传统 的 。 
履 格 涅 夫 在 这 方面 是 继承 了 普希金 的 《 努 林 伯 丙 》 和 《 叶 甫 盖 尼 “' 奥 涅 
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金 》 与 莱 蒙 托 夫 的 《 唐 波 夫 财 政局 长 夫人 》 和 《 萨 什 卡 》 等 诗 体 小 说 的 衣 
钵 而 进一步 做 出 新 的 贡献 。 别 林 斯 基 在 专门 为 《 帕 拉 莎 》 的 问世 而 欢呼 
的 那 篇 名 文中 , 曾 着 重 指出 , 诗 体 小 说 这 种 既 叙 事 又 抒情 ,充满 讽刺 山 
默 而 又 严肃 提出 时 代 重 要 问题 的 体裁 ， 并 不 是 每 个 人 都 会 写 的 "。 而 
层 格 涅 夫 即 使 在 这 种 特殊 小 说 样式 上 ,也 高 人 一 筹 。 履 格 涅 夫 所 写 的 
一 些 戏剧 ,就 连 人 物 表 都 和 当时 一 般 的 俄国 戏剧 作品 ( 比如 奥 斯 特 洛 夫 
斯 基 的 戏剧 作品 ) 很 不 相同 。 他 在 这 里 绝 不 仅 是 列 一 个 人 名 表 , 注 明年 
龄 职业 等 等 ,而 是 细致 描绘 人 物 的 外 貌 和 性 格 特征 ,对 他 作出 品格 道德 
的 评价 ,甚至 叙述 他 的 体态 、 言 谈 、 习 性 和 教养 以 及 他 和 其 他 人 们 的 关 
系 等 等 。 这 跟 他 在 其 他 小 说 中 所 惯 于 做 出 的 人 物 肖 像 描写 很 是 相像 。 
剧 中 的 动作 提示 在 其 他 戏剧 家 笔下 往往 是 片 言 只 字 , 而 在 他 的 戏剧 中 
却 往往 是 大 段 大 段 的 生动 描 令 ,甚至 有 时 还 夹 和 对话。 戏剧 作品 为 了 
考虑 演出 的 效果 ,对白 一 般 不 宜 太 长 ,而 屠 格 涅 夫 写 起 人 物 的 对 白 来 ， 
往往 会 一 连 几 大 页 。 他 自己 曾经 说 ,他 所 写 的 戏剧 ,是 一 种 “故事 叙述 
式 " 的 ( 即 小 说 式 的 ) 戏 剧 , 他 说 过 这 些 戏剧 是 不 适合 上 演 的 。 当 然 他 的 
戏剧 作品 仍 包含 种 种 优点 ,也 并 非 完全 不 适合 上 演 ,在 俄国 和 欧洲 的 舞 
台 上 ,至 今 还 有 人 演出 他 的 作品 。 然 而 , 难 演 , 倒 是 真 的 ,因为 他 的 戏剧 
更 多 着 眼 于 表现 人 物 内 在 的 东西 ,而 不 注意 从 外 在 的 动作 和 戏剧 性 冲突 
上 去 吸引 观众 。 他 的 戏剧 风格 对 于 后 来 契 启 夫 的 剧 作 有 很 大 影响 ,而 这 
也 大 约 正 是 契 启 夫 的 剧本 ,即使 由 聂 米 诺 维 奇 一 丹 钦 柯 和 斯 坦 尼 斯 拉夫 
斯 基 来 做 初次 演出 ,开头 也 往往 演 不 好 的 一 个 原因 。 他 那 部 获 含 着 不 朽 
的 美的 《散文 诗 》 中 ,有 一 些 重要 的 篇 章 都 是 典范 性 的 “微型 小 说 ”( 如 《 门 
槛 》《 玛 莎 》《 干 粗 活 的 人 和 双手 苍白 的 人 等 。 微 型 小 说 这 种 大 有 发 展 
前 途 的 样式 ,在 目前 我 国正 很 流行 。 我 觉得 应 该 提倡 我 们 的 微型 小 说 作 
家 们 向 履 格 涅 夫 的 《散文 诗 》 学 习 。 屠 格 涅 夫 的 这 些 篇 微型 小 说 大 都 是 
短 短 数 百 个 字 , 其 中 有 情节 ,人 物 ,对 话 ,很 是 个 小 说 的 样子 ,能 够 对 生活 
作出 深刻 而 富有 哲学 意味 的 概括 ,善于 画龙点睛 似 的 显 出 作品 的 主题 , 读 
来 趣味 售 永 ,含意 深长 。 把 屠 格 涅 夫 在 小 说 艺术 方面 的 贡献 总 合 起 来 看 ， 
我 们 真 可 以 说 ,在 屠 格 涅 夫 的 全 集中 ,有 一 部 关于 小 说 的 “百科 全 书 "。 
我 很 欣赏 美国 作家 享 利 ， 詹姆斯 那 篇 题 为 《 屠 格 涅 夫 和 托 尔 斯 泰 》 
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的 文章 ,我 觉得 他 对 屠 格 涅 夫 的 艺术 特点 有 精辟 的 见解 。 我 这 里 将 不 
止 一 次 引用 他 的 话 。 他 在 那 篇 文章 中 ,不 仅 说 屠 格 涅 夫 是 一 位 天 生 的 
小 说 家 ,而 且说 他 是 一 位 “小 说 家 之 中 的 小 说 家 ”。 他 说 :“ 我 可 以 把 屠 
格 涅 夫 , 在 一 个 罕有 的 程度 上 , 称 之 为 一 位 小 说 家 之 中 的 小 说 家 一 一 他 
的 艺术 影响 力 是 价值 珍贵 与 众 不 同根 深 蒂 固 、 确 定 不 移 的 。” 我 认为 
他 的 这 种 评价 并 无 过 分 之 处 。 


我 往往 觉得 ,真挚 .诚实 是 小 说 家 屠 格 涅 夫 艺术 态度 上 一 个 重大 特 
点 。 我 们 都 很 熟悉 他 在 《文学 回忆 录 》 中 所 说 的 这 段 话 :准确 而 有 力 地 
再 现 真实 , 才 是 作家 的 莫大 幸福 ,即使 这 种 真实 同 他 个 人 的 爱好 并 不 相 
符 。 这 可 说 是 他 一 生 艺术 创作 的 原则 。 在 这 段 话 里 ,最 可 贵 的 是 那 最 
后 的 一 句 :“ 即 使 这 种 真实 同 他 个 人 的 爱好 并 不 相符 。” 从 这 里 可 以 看 出 
一 个 真挚 诚实 的 伟大 现实 主义 作家 的 形象 来 。 这 需要 有 多 么 强大 的 勇 
气 和 多 么 坚定 的 原则 性 才能 办 得 到 ! 而 属 格 涅 夫 一 生 的 作家 生涯 和 艺 
术 实践 证 明 , 他 的 确 是 办 到 了 。 履 格 涅 夫 为 人 真 执 诚实 ,怎样 想 就 怎样 
说 ,只 要 他 认为 对 的 ,他 便 去 做 。 他 跟 别 林 斯 基 、 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 、 杜 勃 
罗 留 波 夫 和 赫 尔 岑 等 人 的 关系 便 是 这 样 。 尽 管 他 不 能 接受 他 们 的 革命 
立场 ,但 却 对 他 们 追求 革命 事业 的 精神 满怀 尊敬 。 他 终生 把 别 林 斯 基 
奉 为 良 师 , 把 他 致 果 戈 理 的 那 封 著名 的 公开 信 称 为 自己 的 “宗教 ”。 他 
跟 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 和 杜 勃 罗 留 波 夫 因为 《前 夜 》 的 事情 闹 到 他 终于 退出 
《现代 人 》 的 地 步 ,这 主要 因为 他 自己 的 自由 主义 政治 立场 ,然而 他 自 始 
至 终 高 度 评价 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 《俄国 文学 的 果 戈 理 时 期 概况 》 这 部 著 
作 , 对 杜 勃 罗 留 波 夫 的 天 才 和 一 些 论文 的 观点 与 文采 他 一 直 很 是 欣赏 。 
他 曾经 与 赫 尔 岭 一度 绝 交 , 跟 冈 察 洛 夫 法 庭 相 见 , 并 且 还 曾经 要 跟 托 尔 
斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 决斗 ,然而 他 却 又 在 艺术 上 不 但 承认 他 们 ,而且 
尊重 他 们 。 在 个 人 生活 上 ,他 终生 不 娶 ,钟情 的 对 象 却 是 一 位 异国 的 歌 
女 , 只 因 相 见 恨 晚 ,结识 时 对 方 已 不 可 能 成 为 他 的 妻子 。 也 许 他 这 些 表 
现 会 被 今天 的 人 们 认为 是 有 些 荒诞 。 而 在 世 路 坎坷 黑白 颠倒 、 真 伪 难 
辨 的 当时 俄国 社会 里 ,一 个 真挚 诚实 正直 的 人 ,表现 得 有 些 特 立 独行 、 


@ 译文 见 (外 国文 学 名 家 论 名 家 》, 上 海 :华东 师范 大 学 出 版 社 ,1984 年 。 
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古怪 独 介 似乎 也 是 有 其 可 以 理解 的 原因 的 。 而 他 这 种 诚实 的 为 人 态 
度 , 表 现在 文学 创作 上 , 便 成 为 一 种 极其 可 贵 的 现实 主义 作家 的 品质 。 
早 在 40 年 代 末 ,他 便 敢 于 出 来 正面 歌颂 农奴 群众 中 的 人 物 , 把 他 们 一 
个 个 描写 得 远 比 当 时 文学 中 的 那些 贵族 主人 公 更 为 高 大 可 爱 。 所 以 别 
林 斯 基 才 会 说 ,他 在 俄国 文学 中 ,是 第 一 个 “以 前 人 所 未 曾 有 过 的 角度 
接近 了 人 民 ”。 霍 尔 、 卡 里 内 奇 . 卡 西 央 、 雅 可 夫 、“ 孤 狼 " 福 马 …… 这 些 
俄国 批判 现实 主义 文学 中 第 一 批 人 民 群 众 的 典型 形象 ,都 是 出 之 于 他 
这 样 一 个 贵族 作家 的 笔下 。 他 不 仅 勇敢 地 把 自己 在 农奴 身上 看 到 的 美 
诚实 地 描写 出 来 ,而 且 还 把 他 在 本 阶级 内 ,甚至 自己 的 亲人 身上 看 见 的 
丑 ,也 毫 不 留情 地 如 实 写 出 ,我们 知道 《猎人 笔记 》 中 一 个 残暴 的 老 地 
主 形象 写 的 是 他 的 外 祖父 ,而 《 木 木 ) 中 那个 专横 的 地 主 婆 写 的 是 他 自 
己 的 母亲 。 在 他 的 许多 中 篇 爱情 小 说 中 ,他 坦率 地 把 自己 青年 时 代 的 
身影 表现 在 书 中 男 主 人 公 身 上 ,而 又 无 情 地 对 之 加 以 批判 。《 阿 霞 》 中 
的 恩 先 生 和 《 春 潮 ) 中 的 萨 宁 ,都 是 这 样 的 形象 。 从 他 一 生 的 创作 活动 
中 我 们 看 见 , 他 所 选取 的 正面 男女 主人 公 , 也 都 是 些 灵 魂 纯洁 ,敢于 对 
邪恶 进行 斗争 和 维护 社会 利益 的 真诚 的 人 。 他 的 真 执 诚实 的 艺术 态 
度 , 也 说 明 为 什么 作为 一 个 站 在 自由 主义 立场 上 的 “西欧 派 " ,他 能 够 写 
出 带 有 强烈 进步 政治 倾向 性 的 《前 夜 ) 和 《 父 与 子 》 这 种 作品 来 。 在 他 
1860 年 发 表 的 那 篇 别具一格 的 论文 《哈姆雷特 和 堂 吉 启 德 ) 中 ,他 借 题 

发 挥 ,说 一 个 真正 的 人 必须 拥有 “ 真 执 的 信念 ”, 他 违反 自己 的 政治 主张 
而 歌 贫 革命 者 ,说 他 们 是 无 私 的 真诚 的 可 爱 的 人 。 说 “ 当 这 些 人 绝迹 的 
时 候 ,让 历史 书 从 此 合 上 吧 , 书 上 将 永远 没有 东西 可 读 了 ”。 他 并 且 向 
革命 者 表示 敬意 说 ;诚实 的 怀疑 主义 者 永远 尊敬 任劳任怨 的 人 。 和 鲁迅 
先生 在 《 集 外 集 》 内 《《 奔 流 ) 编校 后 记 ( 一 )》 中 说 ,这 篇 文章 "是 极 有 名 
的 ,我 们 可 以 看 见 他 怎样 地 观察 人 生 ”。 也 就 是 说 ,这 里 表现 了 他 的 真挚 
诚实 的 人 生态 度 。 他 晚年 的 名 著 《 散 文 诗 》 是 一 部 少 有 的 真挚 诚恳 的 作 
品 , 这 82 篇 短文 中 尽 是 心灵 之 声 的 毫 无 掩饰 的 流露 ,很 能 代表 他 的 为 人 
和 他 艺术 气质 的 特征 。 他 临终 前 写 给 托 尔 斯 泰 的 那 封 著名 的 信 , 也 是 他 
一 生 真 垫 地 待人 ,真挚 地 对 待 文学 事业 的 证 明 ,尽管 他 曾 与 托 尔 斯 泰 多 年 
不 和 ,他 仍然 写 下 了 这 封 感人 肺腑 的 信 。 如 果 我 们 借用 享 利 * 詹姆斯 的 
话 , 说 这 封 信 是 “一 个 伟大 心灵 与 另 一 个 伟大 心灵 之 间 所 曾 交谈 过 的 最 为 
动人 的 言语 ”, 它 “直接 有 助 于 阐明 屠 格 涅 夫 艺术 气度 的 天 性 和 本 质 ” ,我 
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想 读者 们 一 定 是 会 同意 的 。 托 尔 斯 泰和 履 格 涅 夫 之 间 , 虽 然 矛 盾 不 少 ,但 
托 尔 斯 泰 对 屠 格 涅 夫 作 为 一 个 艺术 家 的 真挚 诚实 这 一 特点 ,是 认识 很 深 
的 。 他 在 1884 年 1 月 写 给 亚 ， 尼 “' 培 平 的 一 封 信 中 说 :“ 屠 格 涅 夫 对 我 
们 文学 的 影响 是 最 好 的 ,最 富有 成 果 的 。 他 生活 、 寻 找 ,并 且 在 自己 的 作 
品 中 说 出 他 所 找到 的 东西 。 他 不 把 自己 的 天 才 …… 用 来 掩盖 自己 的 灵 
魂 , 像 其 他 人 一 向 所 做 的 那样 ,而 是 用 它 来 暴露 自己 整个 的 灵魂 。 他 无 所 
长 惧 。” 这 种 评 洛 加 在 艺术 家 居 格 涅 夫 的 身上 ,是 很 中 肯 的 。 

我 们 说 真挚 诚实 是 履 格 涅 夫 艺 术 品 质 中 主要 的 特点 之 一 ,并 不 是 
主张 以 真挚 与 否 作为 评价 一 位 艺术 家 的 唯一 标准 。 因 为 真 的 并 不 一 定 
都 是 善 的 和 美的 。 世 界 上 并 不 乏 真 心 实意 的 恶人 和 反动 派 。 然 而 , 作 
为 一 个 艺术 家 ,如 果 没 有 这 一 点 率真 精神 , 那 他 和 真正 客观 真实 的 艺术 
是 绝 无 缘 分 的 。 而 且 , 尤 其 重要 的 是 , 屠 格 涅 夫 的 真挚 的 艺术 态度 有 他 
基本 上 的 民主 主义 思想 作 保 证 ,因而 他 才 可 能 用 这 种 真挚 的 态度 写 出 
对 人 民有 益 的 作品 来 。 我 们 绝 不 能 因为 重视 作家 艺术 态度 上 的 真挚， 
而 把 作家 的 立场 和 世界 观 与 他 们 的 创作 分 割 开 来 。 


敏感 ,这 是 小 说 家 属 格 涅 夫 艺术 眼光 上 的 一 个 重要 特点 。 

唯 真 挚 才 能 敏感 。 因 为 不 为 私利 所 蔽 。 勇 于 追求 真理 的 人 , 才 会 
留意 去 发 现 真理 。 所 以 说 , 屠 格 涅 夫 艺术 眼光 上 的 敏感 ,是 和 他 真挚 诚 
实 的 态度 分 不 开 的 。 

其 实 , 只 要 称 得 上 是 一 位 文学 艺术 家 的 人 ,都 应 该 对 生活 敏感 。 鲁 
迅 先生 在 《 集 外 集 》 中 《文艺 与 政治 的 歧途 》 一 文 里 说 :“ 文 艺 家 的 话 其 
实 还 是 社会 的 话 , 他 不 过 感觉 灵敏 , 早 感 觉 早 说 出 来 。 可见, 鲁迅 先生 
是 认为 ,如 果 没 有 一 点 灵敏 的 感觉 ,就 称 不 上 是 一 个 文艺 家 了 。 而 屠 格 
涅 夫 与 众 不 同 的 还 在 于 ,他 不 是 一 般 地 有 一 些 敏感 ,而 是 极其 敏感 , 灵 
敏 而 锐利 的 洞察 力 和 预见 性 ,是 他 的 一 个 超过 了 其 他 许多 作家 的 特点 。 

这 一 点 ,我 们 从 他 整个 创作 过 程 发 展 的 每 一 阶段 上 都 可 以 发 现 。 
早 在 40 年 代 便 能 够 从 农奴 群众 身上 看 见 俄罗斯 民族 优秀 品质 的 作家 
是 他 ; 继 普 希 金 和 莱 蒙 托 夫 之 后 , 写 出 俄国 新 一 代 多 余人 的 新 特征 的 是 
他 ,在 俄国 文学 中 把 那些 社会 特征 概括 为 "多 余人 "这 个 名 称 的 ,也 正 是 
他 ;看 出 农奴 制 必然 崩溃 ,首先 出 来 为 贵族 阶级 唱 出 一 曲 哀怨 动人 的 挽 
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歌 的 ,是 他 ;而 当 50 到 60 年 代 俄 国生 活 中 刚刚 出 现 平民 革命 者 新 人 的 
身影 时 ,又 是 他 第 一 个 及 时 把 他 们 真实 的 典型 形象 描写 出 来 ;即使 到 了 
在 他 已 是 英雄 暮年 的 60 年 代 末 和 70 年 代 , 当时 他 已 经 长 久 地 侨居 国 
外 ,他 仍然 力图 把 握 俄罗斯 现实 生活 的 脉搏 ,尽量 迅速 忠实 地 把 它 在 自 
己 最 后 的 两 部 长 篇 小 说 中 反映 出 来 。 难 怪 文学 史上 几乎 一 臻 承认 屠 格 
涅 夫 的 六 部 长 篇 小 说 ,是 俄国 19 世纪 40 到 70 年 代 的 “艺术 编 年 史 ”。 
如 果 说 ,文学 的 使 命 是 推动 生活 向 前 进 ,那么 , 正 是 导 格 涅 夫 艺 术 上 的 
敏感 这 一 突出 特点 使 他 的 作品 具有 了 良好 的 社会 影响 和 浓烈 的 政治 色 
彩 ,起 了 推动 了 生活 向 前 进 的 作用 。 

层 格 涅 夫 是 一 个 善于 从 大 处 着 眼 的 人 ,他 所 敏锐 地 发 现 并 及 时 反 
映 在 作品 中 的 ,往往 是 整个 社会 的 动态 和 方向 ,是 关系 到 国家 民族 前 途 
和 命运 的 重大 问题 。 他 的 敏感 是 一 种 可 贵 的 政治 的 敏感 。 然 而 ,他 又 
不 仅仅 是 一 个 能 见 “ 与 薪 " 的 有 大 目光 的 人 ,而 且 也 能 敏锐 地 注意 到 事 
物 的 细小 处 ,也 能 “明察秋毫 之 末 ” ,并 且 能 从 小 处 入手 去 描写 。 履 格 涅 
夫 是 一 个 身材 魁梧 健壮 的 男子 ,然而 他 笔下 的 描绘 却 往往 精致 入 微 , 像 
女性 般 细 腻 。 他 在 艺术 上 的 这 种 细腻 ,其 实 也 是 他 高 度 的 敏感 性 和 锐 
利 的 观察 能 力 的 表现 。 他 能 见 人 之 所 未 见 , 能 把 握 住 瞬息 即 逝 的 变化 
和 一 些 细小 的 但 又 是 本 质 的 特征 。 由 于 观察 力 的 敏锐 ,使 他 不 仅 能 描 
写 得 细腻 ,而 且 描写 得 非常 准确 。 即 使 有 时 故 作 夸 张 , 也 令 人 觉得 丛 如 
其 分 地 可 信 。 比 如 ,在 《草原 上 的 李 尔 王 》 这 个 晚期 的 中 篇 中 他 为 主人 
公所 刻画 的 那 幅 肖 像 , 说 他 的 疹 背 有 两 个 阿尔 申 宽 , 足 有 四 尺 多 ,说 他 
说 话 的 声音 也 “ 叫 人 联想 到 装 了 铁 条 的 运 货 马 车 经 过 崎 岷 不 平 的 道路 
时 所 发 出 的 叮当 声 "。 那 段 数 百 字 的 描绘 不 仅 写 出 了 这 个 怪人 的 每 一 
处 外 部 特征 ,而 且 也 令 人 透彻 地 了 解 了 这 个 “一 头 公牛 一 样 "* 的 人 的 内 
在 品质 。 如 果 没 有 高 度 锐利 的 观察 力 , 是 无 法 作出 这 样 人 木 三 分 的 、 细 
腻 的 、 虽 然 夸 张 但 又 非常 准确 的 描绘 的 。 我 们 知道 ,这 种 细节 描绘 的 本 
领 ,在 很 大 程度 上 决定 着 现实 主义 典型 形象 的 价值 和 艺术 力量 。 

总 之 ,敏感 ,是 艺术 家 必 备 的 条 件 , 也 是 艺术 家 属 格 涅 夫 的 一 个 突 
出 的 特点 。 难 怪 杜 勃 罗 留 波 夫 会 说 , 必 格 涅 夫 " 永 远 善 于 识别 和 表现 新 
生 的 、 远 未 巩固 的 \ 但 已 在 成 长 和 发 展 的 社会 现象 "。“ 如 果 居 格 涅 夫 先 
生 在 他 的 故事 中 接触 到 了 某 一 问题 ,如 果 他 描写 了 社会 关系 中 某 一 个 
新 的 方面 , 那 就 可 以 保证 ,这 个 问题 在 受过 教育 的 人 们 的 意识 中 已 真正 
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出 现 或 者 快要 出 现 了 。” 又 难怪 他 死 之 后 ,即使 当 他 生前 曾 为 《处 女 地 》 
一 书 对 他 非常 不 满 的 民粹 派 ,也 要 承认 他 是 一 位 “正直 的 预言 家 ” ,说 他 
“用 自己 敏锐 的 、 慈 爱 的 心灵 同情 了 俄国 革命 ,甚至 为 俄国 革命 服务 ”。 


中 


履 格 涅 夫 文 笔 的 简练 ,是 体现 了 他 这 位 小 说 家 的 艺术 天 才 的 一 个 
杰出 的 艺术 本 领 。 享 利 ， 詹姆斯 说 ,这 一 特点 是 “他 的 伟大 的 外 在 标 
志 "。 履 格 涅 夫 的 作品 结构 严谨 ,情节 紧凑 ,没有 多 余 的 枝 草 ,不 庞杂 繁 
复 ,也 不 故弄玄虚 。 他 有 一 种 出 色 的 长 话 短 说 的 本 领 ,善于 用 最 少 的 篇 
幅 来 表达 最 多 的 内 容 。 他 的 长 篇 小 说 ,是 世界 文学 史上 最 浓缩 最 紧凑 
的 长 篇 作品 。 托 尔 斯 泰 说 屠 格 涅 夫 和 19 世纪 俄国 另 一 位 作家 列 斯 科 
夫 的 不 同 是 他 永远 也 不 过 分 ,能 处 处 做 到 恰如其分 , 正 因为 恰如其分 ， 
无 一 句 多 余 话 ,所 以 才能 叫做 简练 。 屠 格 涅 夫 的 这 一 特点 ,也 是 来 自 俄 
国文 学 的 传统 。 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 曾 经 说 ;俄罗斯 诗歌 从 一 开始 就 带 有 
一 种 不 喜欢 机 械 地 描写 细节 和 拖拉 情节 的 特点 。” 我 们 在 普希金 和 莱 蒙 
托 夫 的 散文 中 所 领略 到 的 那 种 简洁 洗 练 的 风味 ,在 屠 格 涅 夫 笔 下 , 带 着 
这 位 新 一 代 伟 大 作家 本 身 的 全 部 独特 性 ,又 重新 显现 了 出 来 。 在 他 的 
小 说 中 ,往往 都 是 只 有 一 两 个 中 心 人 物 ,其 他 人 物 都 围绕 这 一 两 个 人 物 
而 安排 ,并 且 为 表现 这 些 中 心 人 物 而 服务 。 他 的 作品 一 般 不 采用 多 条 
情节 线索 的 描写 方法 ,他 不 追求 广大 宏伟 的 历史 背景 的 描述 ,也 不 喜欢 
太 多 地 正面 谈 国 家 大 事 。 他 只 是 写 一 个 人 或 几 个 人 , 写 他 (她 ) 们 的 生 
活 、 思 想 \、 爱 情 , 痛 苗 ; 欢 乐 ,而 通过 写 这 些 ,来 反映 时 代 的 气息 ,生活 的 
脉搏 ,并 且 往 往 可 以 写 得 相当 辽阔 、 相 当 长 远 , 写 得 深刻 而 概括 。 这 可 
以 从 他 那 六 部 不 朽 的 长 篇 小 说 中 见 到 。 我 们 还 可 以 举 一 个 中 篇 小 说 的 
例子 ,他 在 70 年 代 初 期 所 写 的 一 部 中 篇 小 说 《 布 宁 和 巴 布 林 》, 在 思想 
水 平 上 不 是 上 乘 ,然而 在 情节 和 布局 上 很 有 它 的 特点 。 在 一 篇 短 短 六 
七 十 页 的 小 说 中 , 写 了 前 后 三 十 年 间 事 ,让 人 隐隐 看 见 了 农奴 制 改 革 前 
俄罗斯 社会 数 十 年 中 的 许多 变化 ,从 农村 写 到 城市 ,从 知识 分 子 写 到 农 
民 和 地 主 ,从 浪漫 主义 者 写 到 地 下 的 革命 小 组 。 不 愧 巨匠 之 笔 ,其 中 有 
许多 可 以 从 艺术 上 学 习 的 东西 。 我 们 东方 人 读 惯 了 枝 节 庞杂 的 章 回 小 
说 ,如 《三 国 演义 《水 游 传 》 《红楼 梦 》 或 者 是 日 本 的 《源氏 物语 》, 拿 
这 些 作品 的 情节 结构 与 屠 格 涅 夫 作 品 一 比较 , 便 会 觉得 味道 过 然 不 同 ， 
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彼此 各 有 千秋 。 而 导 格 涅 夫 这 种 简洁 洗 练 ,对 我 们 现代 东方 的 小 说 家 
来 说 ,很 可 以 在 继承 自己 传统 的 同时 ,也 吸收 过 来 作为 新 的 营养 ,以 利 
于 新 的 创造 。 屠 格 涅 夫 的 小 说 每 一 篇 都 是 情节 发 展 迅速 的 。 比 如 《 父 
与 子 》, 开 始 不 过 五 六 页 , 巴 扎 罗 夫 已 经 和 巴 威 尔 吵架 了 。 整 个 这 部 小 
说 以 人 物 间 的 交锋 作为 情节 发 展 的 契机 , 主 次 分 明 , 条 理 清 晰 ,情节 发 
展 急速 .出 人 意料 而 又 毫 无 不 自然 之 感 。 又 比如 , 罗 亭 这 个 言语 的 巨 
人 ,行动 的 侏儒 的 主要 性 格 特征 ,我们 在 作品 一 开头 ,他 刚 一 出 现在 拉 
松 斯 卡 姬 家 的 客厅 时 ,就 立即 生动 地 接触 到 了 。 但 是 屠 格 涅 夫 的 小 说 
又 绝 不 是 靠 异 常 的 情节 取胜 的 。 一 部 《 基 度 山 伯 狠 ) 尽 管 情节 离奇 , 变 
约 无 穷 , 但 是 经 不 住人 们 用 生活 逻辑 对 它 进行 推 殴 。 而 必 格 涅 夫 作品 
的 情节 尽管 简练 却 有 其 内 在 的 合理 性 ,所 以 他 反映 生活 更 真实 ,更 能 吸 
引信 和 说 服 人 。 当 然 ,在 屠 格 涅 夫 的 全 部 作品 中 也 不 排除 他 出 于 思想 
的 局 限 性 而 对 客观 现实 所 作 的 某 些 焉 曲 。 

屠 格 涅 夫 的 简洁 笔法 ,在 他 对 人 物 形象 的 塑造 上 表现 得 很 是 明显 ， 
在 描写 人 物 时 ,他 往往 非常 节约 地 用 短 短 一 段 文字 给 我 们 交代 一 下 人 
物 的 过 去 ,又 往往 是 在 情节 发 展 中 作为 倒叙 和 补 叙 插 进来 ,这 种 写法 使 
作品 的 篇 幅 大 为 压缩 ,同时 也 使 读者 把 注意 力 用 在 所 描写 的 主要 事件 
上 。 除 此 之 外 ,他 还 善于 用 三 言 两 语 给 人 物 作 一 个 肖像 描写 ,介绍 一 下 
他 的 行为 举止 的 特点 ,然后 写 他 与 社会 上 其 他 人 物 的 接触 ,来 表现 他 的 
心理 ,性 格 和 社会 遭遇 ,表现 历史 ,生活 和 时 代 。 从 而 使 思想 上 的 深刻 
性 真实 性 和 艺术 上 的 完整 性 .典型 性 融 为 一 体 。 他 给 每 一 个 人 物 在 最 
初出 现时 所 略 略 勾 出 的 生动 肖像 ,似乎 已 经 让 读者 知道 了 许多 他 们 在 
故事 中 的 身份 .地 位 .思想 ,心情 和 社会 关系 方面 的 东西 。 这 是 真正 的 
融化 在 形象 之 中 的 思想 ,是 作家 高 度 艺术 技巧 的 表现 。 在 《猎人 笔记 》 
中 《 且 尔 托 泼 哈 诺 夫 与 聂 道 比 斯 金 》 这 一 篇 中 ,作者 通过 一 层 \ 两 层 、 三 
层 的 层次 分 明 、 用 墨 不 多 的 衬托 手法 ,把 且 尔 托 泼 哈 诺 夫 这 个 多 少 有 点 
“多 余人 ”味道 的 贵族 这 个 有 些 良心 和 正义 感 又 很 没有 出 息 的 没落 地 
主 在 那个 资本 主义 刚 开始 出 现 的 社会 里 的 可 怜 遭 遇 表 现 得 淋漓 尽 致 。 
而 整个 这 篇 作品 ,不 过 几 千 个 字 。 

屠 格 涅 夫 善于 用 一 笔 带 过 的 办 法 ,增加 出 一 段 情节 来 ,使 故事 更 见 
曲折 ,使 作品 内 容 更 为 丰富 和 生动 ,也 使 事件 的 发 展 多 了 一 层 波澜 ,而 
同时 ,也 就 达到 了 更 为 完整 地 刻画 人 物 的 目的 。 这 些 往往 都 只 用 一 两 


294 | 欧美 文学 评论 选 (19 世纪 ) | 


名 话 来 完成 ,比如 《 罗 亭 》 中 讲 到 娜 塔 丽 亚 在 与 罗 亭 分 手 后 的 情况 时 ,所 
略 略 提 到 的 那 位 科 尔 查 金 先生 ,说 他 曾 追 求 她 ,而 她 对 他 不 屑 一 顾 ,这 
是 用 来 使 娜 塔 丽 亚 的 性 格 更 为 鲜明 突出 的 一 个 插 笔 ;又 比如 ,在 罗 亭 后 
来 的 遭遇 中 ,除了 比较 详细 交代 的 几 次 变化 之 外 ,作者 还 写 了 一 句 ,说 
他 “ 差 一 点 做 了 一 位 大 人 物 的 秘书 ” ,虽然 没 有 做 ,但 有 这 一 笔 和 没 这 一 
笔 , 在 人 物 给 读者 的 感受 上 就 不 尽 相 同 。 有 时 , 屠 格 涅 夫 也 善于 一 箭 双 
雕 , 在 主要 描写 某 一 个 人 物 时 ,把 另 一 个 人 物 也 带 进去 提 到 , 既 表 现 了 
他 们 之 间 的 关系 ,也 顺便 刻画 了 这 另 一 个 人 物 ,比如 《 罗 亭 》 中 在 描写 达 
里 雅 ， 米 哈 伊 洛 夫 娜 的 虚荣 心 时 ,作家 顺手 一 笔 把 庞 达 列 夫 斯 基 对 她 
的 阿 讽 奉 承 也 活生生 地 写 了 出 来 ,但 他 却 只 写 了 一 句 话 ,他 说 “虽然 庞 
达 列 夫 斯 基 说 她 认识 全 欧洲 ,可 是 实际 上 ……” 这 些 笔法 正 是 屠 格 涅 夫 
长 话 短 说 本 领 的 一 些 具体 表现 。 

屠 格 涅 夫 还 非常 善于 选取 一 个 场景 ,通过 不 同人 物 在 同一 事件 上 
不 同 的 反应 ,态度 和 关系 ,深刻 揭示 出 各 种 人 物 的 本 质 。 这 种 手法 可 以 
牵 一 发 而 动 全 身 ,可 以 一 举 数 得 ,而 又 最 省 笔墨 。《 父 与 子 ) 中 有 一 个 不 
大 为 人 注意 的 场面 , 巴 扎 罗 夫 与 费 涅 奇 卡 在 凉亭 中 相遇 并 且 接 吻 的 那 
个 场面 ,可 以 作为 一 个 通过 一 个 场景 一 个 事件 的 刻画 来 描写 许多 人 
物 , 并 且 展 开 情节 、 深 入 揭示 矛盾 的 好 例子 。 当 时 ,除了 巴 扎 罗 夫 和 费 
涅 奇 卡 两 人 之 外 ,凉亭 旁 的 花丛 中 还 躲 着 一 个 巴 威 尔 。 这 部 作品 的 主 
要 矛盾 存在 于 巴 扎 罗 夫 和 巴 威 尔 之 间 ,而 费 涅 奇 卡 在 某 些 方面 承担 了 
两 人 矛盾 交接 点 的 作用 。 屠 格 涅 夫 让 巴 扎 罗 夫 和 资 涅 奇 卡 两 人 在 凉 享 
相 会 ,让 巴 扎 罗 夫 在 刚刚 失去 奥 津 左 娃 的 爱情 的 心情 下 ,既是 出 于 爱 怜 
又 多 少 有 些 玩世不恭 地 吻 了 费 涅 奇 卡 一 下 ,而 同时 费 涅 奇 卡 这 个 寄 人 
篱 下 的 可 怜 女人 ,她 从 巴 扎 罗 夫 这 个 乡村 医生 的 儿子 身上 感觉 到 一 种 
自然 的 亲和力 ,她 实际 上 已 经 在 爱 着 他 ,只 不 过 在 这 以 前 ,她 出 于 自己 
纯朴 的 天 性 只 把 这 种 爱 当 作 一 种 信任 的 感情 来 解释 而 已 ,于 是 ,她 这 时 
便 也 半 推 半 就 地 让 他 吻 了 自己 ,并 且 让 他 紧 紧 拥抱 自己 ,一 吻 再 吻 。 而 
同时 ,那个 躲 在 花丛 后 的 巴 威 尔 又 是 一 个 用 贵族 阶级 的 骄傲 与 堂堂 的 
仪表 和 绅士 派头 掩盖 住 他 内 心 不 能 见 人 的 东西 的 人 ,他 手边 正 缺 少 一 
个 把 柄 让 他 用 来 打垮 他 的 对 手 巴 扎 罗 夫 , 他 也 一 向 在 寻找 一 个 机 会 让 
自己 以 英雄 的 姿态 出 现在 费 涅 奇 卡 面前 ,今天 他 算 抓 住 了 一 个 可 以 一 
举 两 得 的 机 会 。 于 是 这 一 吻 便 使 作品 情节 得 到 了 一 种 别开生面 的 新 发 
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展 ,使 人 与 人 之 间 的 各 个 矛盾 方面 得 到 了 一 个 突然 间 冲 突 的 机 会 。 表 
面 看 来 ,这 仅仅 是 一 个 从 来 不 曾 真 真 尝 过 爱情 滋味 的 可 怜 少 女 和 一 个 
鲁莽 然而 也 是 抱 有 真情 的 乡村 医生 的 儿子 之 间 一 次 感情 交 击 的 火花 ， 
然而 通过 它 却 激 化 了 作品 中 革命 民主 主义 者 新 人 和 资产 阶级 自由 主义 
者 两 个 对 垒 阵营 之 间 的 冲突 和 斗争 。 并 且 也 显示 了 与 此 相关 的 各 方面 
人 物 的 感情 .思想 ,情操 和 处 境 。 这 种 写法 真 可 谓 有 天 衣 无 颖 的 妙 处 。 
我 不 同意 有 的 同志 认为 巴 扎 罗 夫 吻 费 涅 奇 卡 是 一 种 “调戏 ” ,是 作者 通 
过 费 涅 奇 卡 而 责备 巴 扎 罗 夫 ; 也 不 同意 说 这 一 吻 仅 仅 是 巴 扎 罗 夫 的 一 
时 冲动 ,是 巴 扎 罗 夫 事 负 了 费 涅 奇 卡 对 他 的 尊重 和 信任 ,并 且 认 为 若 不 
是 这 一 吻 , 便 不 会 带 来 巴 扎 罗 夫 和 巴 威 尔 决斗 的 后 果 等 等 。 这 种 分 析 
也 许 是 把 这 些 人 物 和 他 们 之 间 的 关系 了 解 得 过 于 简单 了 ,并 且 没 有 看 
出 这 一 场 描写 在 艺术 处 理 上 的 匠心 。 我 认为 , 巴 扎 罗 夫 与 费 涅 奇 卡 的 
这 一 吻 是 有 深刻 的 社会 基础 .感情 基础 和 心理 基础 的 。 即 使 没有 这 一 
吻 , 巴 扎 罗 夫 与 巴 威 尔 的 决斗 也 是 不 可 避免 的 。 这 一 吻 正 是 屠 格 涅 夫 
的 神 来 之 笔 ,是 他 非常 善于 抓 住 一 点 ,带动 全 局 的 简洁 洗 练 手 法 的 高 明 
表现 。 

在 谈 到 居 格 涅 夫 艺术 本 领 的 简练 这 一 点 时 ,我 不 禁 想 ,为 什么 这 位 
艺术 大 师 能 够 做 到 如 此 地 简练 .紧凑 ,浓缩 ,而 又 不 显 单薄 、 粗 略 和 肤浅 
呢 ? 这 里 的 奥秘 在 哪里 ? 或 许 , 这 又 和 他 的 艺术 态度 的 真挚 诚实 ,和 他 
敏锐 的 艺术 眼光 联系 起 来 了 吧 ! 只 有 当 他 认真 地 把 握 住 了 生活 中 的 主 
要 问题 , 抓 住 了 能 够 表现 这 些 问 题 的 主要 人 物 和 他 们 身上 的 主要 特征 
时 ,他 才能 游刃有余 地 施展 他 高 超 的 剪裁 本 领 ,把 人 物 和 事件 既 简 洁 概 
括 而 又 生动 细致 地 展现 出 来 。 并 且 , 简 洁 的 文笔 是 一 个 人 简洁 的 思维 
能 力 的 表现 , 屠 格 涅 夫 运用 语言 文字 的 这 种 本 领 ,说 明了 他 是 一 个 智力 
极为 高 超 的 人 ,我 们 知道 ,智力 发 展 比 较 低下 的 人 ,往往 是 不 善于 概括 
和 简练 地 表达 的 。 美 国名 记者 约翰 . 根 合 在 他 的 名 作 《 澳 新 内 幕 》 一 书 
中 说 ,新 几内亚 岛 上 有 一 个 开化 不 久 的 民族 ,在 他 们 的 语言 中 ,把 钢琴 
称 之 为 “一 个 木 匣子 ,长 着 黑 牙 齿 和 白 牙 齿 ,你 打 牙 齿 ,曲子 会 叫 ”, 这 种 
不 简练 的 表达 方式 可 以 作为 一 个 思维 和 概括 能 力 低下 的 例子 。 


五 
屠 格 涅 夫 善于 塑造 女性 。 他 的 作品 好 似 一 个 女性 形象 的 画廊 ,一 
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个 接 一 个 把 自己 美丽 的 身影 和 灵魂 展现 在 我 们 面前 ,譬如 《 罗 亭 》 中 的 
娜 塔 丽 亚 , 那 种 纯洁 忠实、 勇于 自我 牺牲 而 又 多 少 带 些 狭隘 和 幼稚 的 
特征 , 令 人 觉得 她 好 像 是 一 块 小 小 的 浴 绿 的 碧玉 ;《 贵 族 之 家 》 中 的 丽 
莎 ,她 柔美 和 雍 深沉 、 雅 丽 、 宛 如 一 块 温润 的 琥珀 多 K 烟 》 中 的 伊 丽 娜 那 
个 轻浮 的 风骚 的 、 聪 明 的 妖艳 的 女子 ,她 花枝 招展 ,引诱 人 、 玩 弄 人 而 
自己 心里 又 含 着 眼泪 ,我 们 不 妨 把 她 比 作 一 枝 姗 娜 多 姿 的 珊瑚 ;《 前 夜 》 
的 叶 琳 娜 是 里 格 涅 夫 笔 下 最 崇高 的 女性 形象 ,她 坚贞 .美丽 开朗、 亭 享 
玉 立 ,体现 了 19 世纪 中 叶 俄 国 青年 一 代 思想 品质 的 高 度 和 深度 ,体现 
了 俄国 广大 人 民 向 往 自由 的 精神 和 民族 意识 的 觉醒 。 在 她 身上 充满 了 
纯洁 和 高 贵 , 她 透明 而 坚贞 ,好 像 是 一 块 晶莹 的 水 晶 ;《 处 女 地 》 中 的 玛 
利安 娜 也 是 一 个 顽强 忠贞 的 女性 形象 ,但 是 , 当 履 格 涅 夫 写 《处 女 地 ) 的 
时 候 , 有 点 像 是 我 国 的 齐白石 晚年 八 九 十 岁 作画 时 那样 ,他 所 画 的 鱼 是 
已 经 不 像 盛 年 时 画 下 的 那样 充满 生命 了 , 玛 利安 娜 这 个 单纯 朴实 、 坚 
页、 忠于 爱情 的 女性 已 很 可 惜 地 不 具有 叶 琳 娜 形象 的 艺术 高 度 , 我 们 不 
妨 把 她 比 作 一 块 洁白 的 石头 ;《 父 与 子 ) 中 的 奥 津 左 娃 是 另外 一 种 类 型 
的 女性 ,她 也 很 美丽 、 很 明亮 ,但 她 不 会 透明 ,也 绝 不 会 像 石 头 一 样 顽 
强 。 她 的 光亮 是 靠 她 身上 的 一 层 釉 子 发 出 的 ,她 的 美 更 多 地 是 来 自 人 
工 的 修饰 和 描画 ,她 虽然 表面 上 是 坚硬 的 ,然而 绝对 经 不 起 考验 ,一 落 
地 便 会 摔 得 粉碎 ,因此 我 们 说 她 就 像 是 一 件 痪 器 。 屠 格 涅 夫 笔 下 还 有 
许多 各 具 特 色 的 女性 形象 ,比如 :《 猎 人 笔记 》 中 那个 茨 冈 女郎 玛 霞 , 像 
一 只 贝壳 样 不 失 其 天 真 而 又 伤痕 累累 、 饱 经 风霜 ;《 阿 霞 ) 中 的 阿 霞 ,好 
似 一 粒 玲珑 的 珍珠 。 就 连 他 作品 中 的 一 些 次 要 人 物 ,如 《幽静 的 田园 》 
中 梅 列 霍 娃 的 风流 和 爽朗 ;《 初 恋 ) 中 齐 娜 伊 达 的 风骚 中 所 包 藏 着 的 率 
真 和 辛酸 ;《 春 潮 ) 中 杰 玛 的 异国 情 谓 的 美 、 忠 诚 和 真实 ,…… 无 不 生动 
鲜明 ,使 人 铭记 在 心 。 

值得 注意 的 是 , 屠 格 涅 夫 非 常 善于 在 一 种 富有 诗意 的 感情 的 紧要 
关头 上 来 描写 他 的 女性 。 比 如 : 娜 塔 丽 亚 的 真诚 ,我 们 是 在 那天 她 和 罗 
襄 在 阿 夫 杜 世 池 边 相 会 时 最 深刻 地 感觉 到 的 ; 阿 霞 的 纯洁 好 幻想 和 任 
性 我 们 是 在 她 突然 提出 要 和 恩 先 生丝 会 时 最 深刻 地 感觉 到 的 ; 叶 琳 娜 
的 忠贞 和 高 贵 我 们 是 在 她 决心 冒 雨 去 找 英 沙 罗 夫 ,不 顾 一 切 守 在 他 的 
病床 前 ,并 且 终 于 嫁 给 英 沙 罗 夫 时 最 深刻 地 感觉 到 的 ;而 奥 津 左 娃 的 浅 
薄 也 恰恰 在 巴 扎 罗 夫 向 她 表示 爱情 时 她 的 反应 中 看 得 最 清楚 :作家 告 
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诉 我 们 ,她 虽然 很 需要 这 个 野性 人 的 爱 , 好 像 一 个 吃 惯 了 山 珍 海味 的 人 
很 需要 吃 点 蔬菜 吸取 维生素 一 样 , 但 是 , 当 巴 扎 罗 夫 突然 说 出 自己 对 她 
的 恋情 时 ,她 害怕 了 。 毕 竟 还 是 身 在 软 和 的 床上 ,看 微风 怎样 轻 轻 掀 动 
丝 织 的 窗帘 ,对 她 更 合适 也 更 安全 些 。 据 说 后 来 她 嫁 给 了 一 个 有 钱 有 
势 的 人 物 ,一 辈子 过 着 舒适 安逸 ,但 却 毫 无 爱情 的 生活 ;至 于 《 烟 》 中 的 
伊 丽 娜 ,她 最 主要 的 弱点 也 是 在 她 不 能 随 李 特 维 诺 夫 私奔 ,而 写 信人 告 
他 我 是 你 的 ,是 你 的 ,是 你 的 ,但 我 不 能 随 你 而 去 时 最 充分 地 表现 出 来 
的 。 即 使 对 男 主人 公 , 屠 格 涅 夫 也 往往 是 用 他 对 女性 的 爱情 做 试金石 
来 加 以 考虑 。 罗 亭 的 软弱 和 徒 尚 空谈 正 是 在 娜 塔 丽 亚 决心 离开 家 庭 跟 
他 私奔 而 他 不 敢 接受 的 时 候 暴露 出 来 的 ;《 阿 起 中 的 恩 先 生 , 他 的 “多 
余人 "的 全 部 本 质 恰恰 暴露 在 阿 霞 面前 而 没有 暴露 在 其 他 人 面前 ; 巴 扎 
罗 夫 这 个 硬汉 子 居然 会 拜倒 在 奥 津 左 娃 的 石榴 裙 下 ,原来 这 个 硬汉 子 
也 有 他 不 硬 的 一 面 。 当 然 这 里 边 有 屠 格 涅 夫 对 新 人 的 偏见 。 对 于 舒 
宾 \ 伯 尔 森 涅 夫 和 英 沙 罗 夫 , 叶 琳 娜 是 他 们 三 人 共同 的 从 思想 到 行动 ， 
从 灵魂 到 外 表 的 一 块 试金石 。 在 屠 格 涅 夫 的 时 代 , 生 活 中 各 方面 的 主 
动 权 一 般 都 是 掌握 在 男人 手中 ,爱情 也 是 一 样 ,而 在 屠 格 涅 夫 描写 爱情 
的 作品 中 (不 妨 说 ,里 格 涅 夫 的 全 部 作品 都 是 在 描写 爱情 。 当 然 他 是 通 
过 描写 爱情 而 描写 社会 ,并 不 是 为 写 爱情 而 写 爱 情 ) ,我 们 往往 是 通过 
男 主人 公 对 待 女 主人 公 的 态度 ,更 深 地 看 见 这 些 作为 ”当代 英雄 "的 男 
性 的 灵魂 。 比 如 , 雅 可 夫 . 巴 生 科 夫 这 个 屠 格 涅 夫 对 他 偏爱 有 余 批 判 
不 足 的 多 余人 的 内 心 世界 ,我 们 是 通过 瓦尔 瓦 拉 、 索 菲 雅 和 玛 莎 这 三 个 
女性 的 不 同性 格 ,不同 观 点 不同 教养 .不 同 的 跟 他 的 关系 才 看 得 明显 
的 。 我 觉得 ,在 人 类 的 男女 两 性 中 , 属 格 涅 夫 似乎 是 更 喜欢 女性 一 些 ， 
他 似乎 认为 女性 比 男性 思想 更 深沉 ,品质 更 纯洁 ,对 爱情 也 更 忠 页 , 认 
为 女性 身上 有 更 多 的 人 的 本 性 。 值 得 注意 的 是 ,在 《4 上帝 的 宴会 ) 这 篇 
散文 诗 中 ,作家 写 道 ,上 帝 把 所 有 的 “美德 "都 请 去 作客 ,而 所 有 的 美德 
都 是 女性 ,没有 一 个 男性 。 可 见 作者 是 认为 唯 有 女性 才 配 代表 人 间 美 
德 。 假 设 属 格 涅 夫 有 一 天 能 够 和 曹雪芹 见面 ,他 们 之 间 在 对 女性 的 看 
法 上 一 定 会 谈 得 很 投机 ,他 一 定 会 同意 曹雪芹 的 那 句 名言 ， 女 孩子 是 
水 做 的 ,男孩 子 是 泥 做 的 ”可 以 说 屠 格 涅 夫 一 生 只 写 过 一 个 丑陋 的 女 
人 , 那 就 是 《 父 与 子 》 中 的 库 克 申 娜 ,一 个 离开 了 自己 丈夫 的 轻浮 .庸俗 、 
自作 聪明 ,附庸 风 雅 的 年 轻 女人 ,穿着 一 件 黄 衣裳 , 坐 在 一 只 脐 脏 的 沙 
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发 上 , 嘴 里 中 着 一 支 香 烟 , 这 个 形象 是 屠 格 涅 夫 对 当时 一 批 浅薄 而 又 自 
我 标榜 的 青年 人 的 有 力 鞭 答 。 履 格 涅 夫 一 定 是 恨 透 了 这 帮 人 ,否则 他 
不 会 狠心 到 舍得 用 一 个 女性 的 形象 来 措 写 他 们 。 当 然 ,也 应 该 指出 ,在 
库 克 申 娜 这 个 形象 上 也 流露 出 层 格 涅 夫 对 当时 社会 上 一 部 分 青年 人 的 
偏见 。 


人 
ZY 


土 文 里 我 们 一 直 在 谈 小 说 家 属 格 涅 夫 艺术 上 的 许多 优点 和 特长 。 
然而 , 正 像 世 界 上 没有 一 个 尽善尽美 的 人 一 样 ,也 不 可 能 有 一 位 尽 善 尽 
美的 文艺 家 。 为 了 让 我 们 对 小 说 家 屠 格 涅 夫 所 达到 的 高 度 艺术 成 就 作 
出 一 个 比较 切实 的 评价 ,我 想 , 试 着 谈论 一 下 我 所 体会 到 的 他 在 艺术 上 
的 不 足 之 处 也 许 是 应 该 的 。 当 然 正 像 我 所 谈 的 他 的 优点 一 样 ,不 一 定 
谈 得 正确 。 

我 觉得 ,如 果 拿 19 世纪 中 叶 以 后 俄国 批判 现实 主义 文学 最 盛 期 的 
那些 大 小 说 家 们 来 排 个 队 的 话 ,我 愿意 把 托 尔 斯 泰和 果 苞 理 排 在 屠 格 
涅 夫 的 前 面 。 与 托 尔 斯 泰 相 比 , 屠 格 涅 夫 的 作品 不 如 托 尔 斯 泰 的 作品 
那样 气势 磅 磷 ,那样 雄伟 ;在 反映 时 代 矛 盾 的 复杂 性 方面 ,他 也 不 如 托 
尔 斯 泰 深 刻 。 向 这 两 位 作家 的 作品 学 习 写作 的 同志 们 可 能 会 有 这 样 一 
种 体会 : 懂 格 涅 夫 的 某 些 艺术 特点 是 可 以 学 习 和 模仿 的 ,而 托 尔 斯 泰 则 
几乎 是 不 可 学 的 ,这 中 间 便 有 一 层 高 下 。 与 果 戈 理 相 比 ,我 觉得 懂 格 涅 
夫 不 如 他 那样 具有 强烈 的 民族 色彩 ,对 邪恶 的 挟 击 不 如 他 尖锐 、 辛 辣 ， 
也 不 像 他 那样 在 俄国 文学 发 展 历史 中 起 着 一 种 鲜明 的 划时代 的 作用 。 
别 林 斯 基 曾 经 说 , 屠 格 涅 夫 虽 是 一 位 杰出 的 人 才 , 但 是 他 不 能 给 生活 指 
出 新 的 方向 ,他 也 不 是 一 个 时 代 精 神 的 主宰 者 ,这 话 是 说 得 很 深刻 的 。 
但 是 ,在 俄国 文学 史上 ,我 只 肯 把 属 格 涅 夫 排 在 托 尔 斯 泰和 果 戈 理 的 后 
边 。 也 许 有 人 会 说 , 属 格 涅 夫 与 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 相 比 ,不 如 他 战斗 性 
强 ; 与 网 察 洛 夫 相 比 ,不 如 他 对 多 余人 概括 得 全 面 ;与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
相 比 ,不 如 他 饱含 着 那 许多 人 生 的 翡 苦 和 辛酸 ;和 奥 启 夫 相 比 ,不 如 他 
那么 安详 冷静 深究 …… 那 么 ,这 恺 怕 是 仁者 见 仁 , 智 者 见 智 了 。 

屠 格 涅 夫 的 作品 是 优美 的 ,但 多 少 给 人 一 种 重量 不 足 之 感 , 他 笔下 
的 色彩 偏 痰 , 偏 浮 。 屠 格 涅 夫 尽 管 一 生 从 头 到 尾 都 能 紧 紧 抓 住 时 代 的 
中 心 问题 ,但 是 在 他 反映 时 代 生 活 的 篇 章 中 ,总 好 像 缺 少 一 种 庞大 的 力 
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量 。 当 他 批判 和 揭露 那些 丑恶 人 物 时 ,总 好 像 有 点 忽而 不 经 的 味道 。 
屠 格 涅 夫 的 作品 绝 不 能 说 是 不 深刻 ,但 是 他 的 深 , 好 比 一 把 锥 子 或 刀子 
尖 尖 地 扎 进 一 件 东西 里 去 ,而 不 大 像 是 深 沟 大 蜜 或 江河 湖 海 , 层 格 涅 夫 
的 作品 简练 得 有 时 让 人 觉得 过 于 压缩 ,因而 显得 宽度 不 足 , 厚 度 也 受 了 
影响 。 我 们 说 , 屠 格 涅 夫 的 作品 像 一 株 疏 密 有 致 的 大 树 , 它 并 不 单薄 ， 
自 有 其 苗 壮 处 ,但 是 它们 绝 不 是 参天 的 古木 ;我 们 说 他 的 作品 像 一 座 百 
花 盛 开 的 大 花园 ,但 是 也 正 因为 是 一 个 花园 ,所 以 难免 让 人 觉得 人 工 的 
痕迹 稍 多 一 些 。 世 界 上 有 三 种 作家 ,一 种 是 把 全 部 身心 ,全 部 生命 都 凝 
聚 在 一 部 作品 中 的 作家 ,他 们 并 不 是 作为 作家 在 写 小 说 ,而 是 因为 不 写 
出 来 便 活 不 下 去 ,一 旦 写 出 一 部 作品 便 很 难 再 写 出 第 二 部 来 。 这 部 作 
品 就 是 整个 的 他 ,就 是 他 一 生 中 所 体验 的 全 部 人 生 , 体 现 了 他 对 客观 世 
界 的 全 部 认识 ,这 样 的 作家 和 作品 是 最 有 价值 的 ,如 曹雪芹 和 他 的 《 红 
楼 梦 》。 还 有 一 类 作家 与 其 完全 相反 ,他 们 纯粹 是 为 了 写 小 说 而 写 小 
说 , 写 出 那些 专门 为 了 供 人 消 遗 取乐 的 作品 以 及 靠 情节 取胜 的 侦探 故 
事 等 ,他 们 的 这 种 作品 并 不 是 什么 艺术 ,很 难 有 生命 力 和 价值 。 第 三 类 
的 作家 占 作家 的 绝 大 多 数 , 屠 格 涅 夫 属于 这 一 类 ,并 且 是 其 中 的 佼佼 
者 。 这 些 作家 能 在 一 定 程 度 上 反映 出 现实 ,其 中 有 一 些 还 往往 能 相当 
深刻 地 反映 现实 ,在 文学 史上 成 为 有 地 位 有 定 评 的 作家 ,但 与 第 一 类 作 
家 那样 聚 整个 生命 于 一 部 作品 的 情况 有 所 不 同 。 屠 格 涅 夫 在 《六 部 长 
篇 小 说 总 序 》 中 曾 嘲笑 有 一 些 作家 不 是 “作家 ”( macarenmp ) 而 是 “编撰 
家 ”( counHuTenp)。 而 如 果 我 们 定 一 个 很 高 很 高 的 标准 的 话 , 屠 格 涅 夫 
甚至 也 有 一 点 编撰 家 的 味道 呢 。 他 在 《前 夜 》 中 写 了 一 个 名 叫 舒 宾 的 艺 
术 家 ,说 他 很 有 才能 ,但 是 又 给 他 划 了 一 个 高 度 的 界限 ,我 们 如 果 把 层 
格 涅 夫 比 作 每 宾 ,也 许 是 显得 过 于 吹 毛 求 疯 .过 于 苛求 了 吧 ? 但 是 他 们 
之 间 总 好 像 有 那么 一 点 相近 之 处 ,虽然 不 多 。 履 格 涅 夫 在 他 的 创作 中 ， 
尤其 是 晚期 ,还 有 一 些 脱离 现实 主义 的 倾向 ,这 表现 在 他 的 《 爱 的 凯 
歌 》 《克拉 拉 “' 米 莉 奇 ) 等 作品 中 。 在 更 早 些 时 候 , 大 约 在 写 《 烟 ) 的 前 
后 ,他 也 曾 因为 思想 上 的 消极 ,表现 出 唯美 主义 和 消极 翡 观 的 创作 倾 
向 。 这 些 主要 是 由 于 他 思想 立场 上 的 原因 造成 的 ,这 客观 上 也 是 艺术 
上 的 缺陷 。 也 许 履 格 涅 夫 作为 艺术 家 的 这 些 不 足 之 处 (或 者 还 有 我 们 
所 没 谈 到 的 其 他 不 足 之 处 ) 是 最 终 使 他 不 能 跻身 于 世界 艺术 殿堂 内 最 
高 一 级 神 侈 的 一 些 原因 ,虽然 他 现在 已 经 在 这 个 殿堂 里 占有 一 个 相当 
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崇高 的 位 置 了 。 

屠 格 涅 夫 早 期 (大 约 1856 年 底 ) 在 写 给 青年 托 尔 斯 泰 的 信 中 说 : 
“我 是 一 个 过 渡 时 期 的 作家 ,只 能 有 益 于 处 在 过 渡 状 态 的 人 们 。” 这 句 话 
一 方面 是 指 屠 格 涅 夫 所 处 的 时 代 和 他 作品 中 所 反映 的 时 代 的 特征 而 言 
的 , 另 一 方面 恶 怕 也 有 指 他 自己 还 不 是 一 个 最 伟大 的 作家 的 意思 。 他 
是 说 最 伟大 的 作家 还 有 待 于 今后 产生 。 我 认为 ,这 绝 不 是 一 种 空 泛 的 
谦虚 ,而 是 一 种 自 知之 明 。 

但 是 无 论 如 何 , 屠 格 涅 夫 仍 是 一 位 军 有 的 文学 的 天 才 , 一 位 有 杰出 
成 就 和 世界 声誉 的 小 说 家 ,是 一 位 “小 说 家 之 中 的 小 说 家 " 。 他 为 人 类 
作出 了 不 朽 的 贡献 。 后 世人 应 该 永远 纪念 他 ,并 向 他 学 习 , 继 承 他 的 
遗产 。 


选 自 李 光 林 、 叶 万 方 编 :《( 属 格 涅 夫 研究 》 
上 海 译文 出 版 社 ,1989 年 


“聚合 性 ”与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 复 调 艺术 


巴赫 金 以 复 调理 论 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 研究 开辟 了 新 的 天 地 。 
在 探讨 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创 作 “ 多 声 部 性 ”的 成 因 时 ,巴赫 金 辨 析 了 多 位 
批评 家 的 观点 ,如 伊 万 诺 夫 的 宗教 体验 说 、 格 罗斯 曼 的 戏剧 形式 说 、 恩 
格 尔 哈 特 的 思想 小 说 观 以 及 卢 那 察 尔 斯 基 的 社会 因素 说 等 ,但 他 认为 ， 
上 述 诸 观 点 有 着 共同 的 缺陷 ,他 们 走 进 了 复 调 小 说 的 迷宫 却 找 不 到 通 
路 ,对 复 调 的 成 因 做 了 错误 的 推论 。 为 了 解决 这 一 问题 ,巴赫 金 主 要 做 
了 两 个 方面 的 工作 :一 是 强调 形式 本 身 对 内 容 的 强大 制约 功能 ,强调 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 艺术 形式 具有 “解放 人 和 使 人 摆脱 物化 的 意义 " ;二 是 
以 历史 诗 学 的 方法 ,追溯 了 复 调 性 的 来 源 , 考 察 了 欧洲 的 文化 狂欢 传统 
及 狂欢 式 “ 世 界 感受 ”转化 为 体裁 传统 的 过 程 与 机 制 。 

巴赫 金 的 论证 独 出 机 本 ,富有 启发 性 。 但 是 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 
原则 的 成 因 是 多 方面 的 ,其 中 必然 包括 作家 所 置身 其 中 的 民族 文化 。 
而 在 当时 的 政治 背景 之 下 , 当 巴 赫 金 谈 到 历史 诗 学 这 一 概念 时 ,他 有 意 
避免 涉及 俄罗斯 的 文化 问题 ,因为 谈 俄 罗斯 文化 就 不 可 避免 要 涉及 其 
宗教 内 容 ,而 “宗教 "是 一 个 禁忌 话题 。 正 如 俄罗斯 国立 人 文大 学 教授 
叶 萨 乌 洛 夫 所 说 ,“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 中 的 东正教 " 符 码 "是 如 此 显 而 
易 见 ,在 我 们 考察 的 范围 里 不 能 不 产生 这 样 一 个 无 法 回避 的 问题 :为 什 
么 复 调 小 说 理论 的 创立 者 在 其 印行 了 两 版 的 著名 著作 中 ,恰恰 是 在 对 
陀 氏 诗 学 的 研究 中 , 却 对 其 宗教 范畴 未 加 阑 明 呢 ?对 此 , 叶 萨 乌 洛 夫 引 
述 了 巴赫 金 的 发 现 者 之 一 鲍 恰 罗 夫 的 巴赫 金 晚 年 谈话 录 , 说 明 其 不 得 
不 仅 限于 “文体 研究 "的 苦衷 。 巴 赫 金 曾 谈 到 ,在 当时 “不 自由 的 天 空 之 
下 ” ,他 只 能 “将 形式 从 主干 中 剥离 出 来 ,仅仅 是 因为 不 能 谈 那 些 主要 的 
问题 …… 那 些 哲 学 思想 以 及 毕生 都 折磨 着 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 问题 一 一 
上 帝 的 存在 。 我 不 得 不 始终 绕 来 绕 去 ,不 得 不 克制 自己 …… 甚 至 对 教 
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会 加 以 谴责 。"@ 这 样 ,巴赫 金 放 弃 了 从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 身 处 的 俄罗斯 
文化 这 一 角度 去 解析 其 诗 学 原则 的 形成 。 

因此 ,在 今天 我 们 有 必要 在 这 一 问题 上 做 出 新 的 阐释 ,对 复 调 艺术 
的 民族 文化 成 因 做 一 点 探讨 。 


从 文化 诗 学 的 角度 来 看 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 的 多 声 部 性 与 其 宗 
教 和 社会 理想 有 着 密切 的 关系 。 这 一 诗 学 原则 的 成 因 既 包括 欧洲 民间 
狂欢 化 世界 感受 及 体裁 传统 的 影响 .时 代 因 素 的 作用 ,同样 也 包括 作家 
自身 所 承袭 的 俄罗斯 文化 的 宗教 精神 , 即 村 社 性 (o6mmaaocrp ) 聚合 性 
(co6opocrp ) 观念 所 产生 的 效应 。 

村 社 (o6mraa) 是 俄国 社会 的 一 种 独特 现象 ,俄国 几乎 是 从 原始 的 
部 落 状 态 迅速 进入 封建 社会 的 ,因此 ,原始 的 共同 观念 也 得 以 保存 下 
来 , 它 成 为 俄罗斯 文化 中 集体 主义 传统 的 源头 之 一 。 另 一 方面 , 广 亦 无 
塌 的 原野 使 得 俄国 人 的 土地 私有 观念 相对 淡漠 ,这 就 为 村 社 的 形成 提 
供 了 民众 的 意识 前 提 。 在 俄罗斯 的 村 社 中 ,土地 与 生产 资料 为 人 们 所 
共同 占有 ,而 且 这 种 公有 制 不 是 强制 性 的 ,而 是 自发 形成 的 ,于 是 在 观 
念 上 个 人 便 与 集体 达 于 一 致 ,个 人 成 为 集体 的 一 员 ,个 体 的 存在 也 与 集 
体 的 存在 互 为 依赖 。19 世纪 的 斯 拉夫 主义 者 和 民粹 派 曾 极力 主张 恢复 
村 社 制 度 ,以 创造 一 种 不 同 于 西方 的 新 型 乌托邦 。 早 在 1838 年 ,斯 拉 
夫 主 义 的 奠基 者 基 列 耶 夫 斯 基 就 说 过 :“ 回顾 以 往 俄国 的 社会 体制 ,我 
们 可 以 发 现 与 西方 的 许多 不 同 之 处 ,首先 就 是 体现 为 诸多 小 型 的 所 谓 
米尔 (mup) 的 社会 构成 ”米尔 的 观念 就 是 大 家 共同 拥有 。“ 家庭 隶属 
于 米尔 ,人 数 更 多 的 米尔 隶属 于 村 社 大 会 (cxonka) ,村 社 大 会 隶属 于 市 
民 大 会 (aese) ,以 此 类 推 ,直到 所 有 部 分 的 团体 合 到 一 个 中 心 一 个 统 
一 的 东正教 会 。”®@ 这 里 , 基 列 耶 夫 斯 基 把 村 社 结构 与 教会 的 存在 联系 了 
起 来 ,因为 村 社 这 种 在 俄国 自然 形成 的 社会 形式 与 正教 的 核心 理念 达 


@ Ecaynoe H. 4A. KareropHa co6opHocTH B pyccko# nnTepatype. Ilerposaponck, 1995, 
c. 130. Bouapos C. IT. 06 omHom pasrosope H Boxpyr Hero//Hosoe nurteparypHoe 06ospeHxe， 
1993 ,Nm 2,c 71 一 72. 

® Kupeescxuii H. B B orser A. C. Xomakony//Tlons. co6p. cos. ,M. ,1983,c. 194. 
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到 站 合 。 正 教 的 这 个 核心 理念 就 是 “聚合 性 ”。 

早期 基督 教 以 “自由 平等、 博爱 ”的 口号 致力 于 在 大 地 上 创立 一 个 
普 世 教会 ( ka 由 ommseckax Hepkogp) 。 公 元 4 世纪 的 《 尼 西 亚信 经 》 即 确 
定 教会 是 “统一 的 、 神 圣 的 、 普 世 的 和 使 徒 的 "。 然 而 ,事实 上 ,这 种 理想 
随 着 基督 教会 的 机 构 化 和 权力 化 ,在 东西 教会 开启 争端 之 后 便 只 成 了 
一 旬 口 号 。 文 艺 复兴 之 后 ,新 教 兴盛 ,天 主教 已 经 意识 到 所 谓 普 世 教会 
不 过 是 空想 而 已 。 在 西欧 ,一 方面 ,以 罗马 天 主教 会 为 中 心 的 权力 体制 
越 来 越 严 格 ,等 级 意识 越 来 越 浓 厚 , 另 一 方面 ,“ 因 信 称 义 ”的 观念 越 来 
越 普遍 ,教会 意识 越 来 越 淡 薄 , 所 以 普 世 教会 的 理想 便 不 复 存 在 。 正 是 
在 这 样 的 背景 之 下 ,东正教 打出 了 鲜明 的 普 世 教会 旗帜 ,以 表明 自己 的 
正统 基督 教 立场 。 基 督 教 的 真理 是 普 世 性 的 ,尽管 正教 教义 认为 ,只 有 
主教 公会 议 才 有 权力 发 布 真理 ,但 这 真理 不 是 通过 教会 发 挥 作用 的 ,其 
至 也 不 是 通过 主教 公会 议 发 挥 作用 ,因为 从 形式 上 来 看 ,没有 真正 意义 
上 的 世界 性 会 议 , 即 使 真有 一 个 具备 了 全 球 性 外 部 特征 的 公会 议 , 它 实 
际 上 也 可 能 是 分 裂 的 。 因 此 , 普 世 性 不 是 机 构 上 的 普 世 性 ,而 应 是 真理 
的 普 世 性 。? 

针对 上 述 现象 ,正教 神学 家 们 首先 主张 建立 一 个 真正 的 统一 教会 ， 
这 种 教会 不 是 形式 上 的 机 构 ,而 是 在 圣灵 的 感召 下 所 凝聚 起 来 的 团体 。 
这 种 “教会 唯一 " 论 的 代表 人 物 是 19 世纪 著名 的 神学 家 霍 米 亚 科 夫 。 
霍 米 亚 科 夫 认为 ,东西 方 教会 以 及 以 各 种 形式 存在 的 教会 不 应 是 诸多 
个 体 的 存在 ,它们 应 当成 为 承受 上 帝 恩 宠 的 统一 体 。“ 教 会 名 为 统一 
的 、 神 圣 的 .聚合 的 (全 世界 的 和 普 世 的 ) 使 徒 教会 ,因为 它 是 唯一 的 、 神 
圣 的 ,因为 它 属于 整个 世界 ,而 不 是 某 个 地 方 ;因为 它 为 之 祝 圣 的 是 整 
个 人 类 和 大 地 ,而 不 是 某 一 个 民族 或 国度 ;因为 它 的 实质 在 于 承认 其 所 
有 成 员 的 灵魂 与 生活 的 和 谐 与 统一 ;最 后 ,因为 使 徒 的 经 典 和 学 说 包含 
着 它 的 信仰 、 它 的 希望 和 它 的 爱 的 完满 。"@ 在 这 里 , 堆 米 亚 科 夫 提 出 
“聚合 的 "一 词 ,以 代替 被 焉 曲 和 误解 的 “ 普 世 的 " ,由 此 ,聚合 性 ”的 概 
念 被 提出 。 这 个 词 是 以 俄 文 的 “co6op”( 指 隆重 性 质 的 聚会 ) 为 词根 
的 。 在 他 们 看 来 , 普 世 公会 议 本 应 是 全 人 类 的 ,既然 它 作为 一 种 实体 已 


Q@ Cm. :Bymzaxos C. Caer HepesepHnit. CoaepuHna a ymospeana. M. ,1994,c. 53. 
加 XomsxoeA. C. lepkoBb onHa//Coneana 6orocmoBcke. CII6. ,1995,c. 41. 
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不 复 存在 ,那么 不 妨 将 其 抽象 化 ,以 代表 普 世 的 观念 与 精神 。 霍 米 亚 科 
夫 说 :“ co6op 不 仅 在 许多 人 于 某 个 地 点 公开 聚集 这 一 意义 上 ,而 且 在 
这 种 聚集 的 永久 可 能 性 这 一 更 为 普遍 的 意义 上 体现 了 聚合 的 思想 , 换 
言 之 , 它 体现 了 多 样 统一 (emHcrao Bo MHoecrae) 的 思想 。…… 普 世 
教会 就 是 包容 一 切 的 教会 ,或 者 是 所 有 人 的 统一 体 的 教会 ,是 自由 的 统 
一 意志 ,完整 的 统一 意志 的 教会 。 在 这 种 教会 中 ,民族 性 消失 了 ,不 分 
希腊 人 还 是 野蛮 人 ,没有 财富 的 差别 ,不 分 奴隶 主 还 是 奴隶 ,这 就 是 旧 
约 预言 过 而 在 新 约 中 实现 的 教会 ,总 之 ,就 是 使 徒 保罗 所 断定 的 教 
会 ”0 也 就 是 说 , 普 世 教会 不 应 以 机 构 化 为 前 提 , 它 首先 应 体现 在 “ 永 
入 可 能 性 ”上 。“ 聚 合 "不 是 具体 地 点 的 聚会 ,而 是 精神 的 凝聚 与 意志 的 
统一 ;不 是 外 部 的 统一 ,而 是 内 部 的 统一 ;“ 外 部 的 统一 只 是 仪 轨 联 系 的 
统一 ;而 内 部 的 统一 是 灵魂 的 统一 。”@ 

显然 ,聚合 性 并 不 仅仅 是 一 个 统一 体 的 问题 ,因为 统一 体 应 该 说 只 
是 一 个 终极 性 目标 。 要 想 使 一 种 终极 目标 成 为 一 种 普遍 意识 ,就 必须 
借助 某 种 伦理 观念 来 实现 ,而 每 一 个 怀 有 现实 感 的 宗教 哲学 家 都 会 选 
择 “ 爱 "来 阐释 自己 的 学 说 ,主张 聚合 性 的 思想 家 们 也 不 例外 。 创 造 统 
一 体 的 神学 目的 是 获得 上 帝 的 真理 , 即 实现 创造 的 必然 ,而 获得 真理 的 
途径 就 是 爱 。 使 徒 约 翰 说 "上帝 即 爱 ” ,不 如 说 爱 是 上 帝 体现 在 人 身上 
的 最 明显 的 属性 。 只 有 爱 他 人 者 方 可 进入 真理 的 世界 ,所 以 在 正教 的 
弥撒 大 祭 上 , 先 要 由 助 佘 宣告 让 我 们 彼此 相爱 ,共同 信仰”®@。 而 “ 彼 
此 相爱 " 便 是 聚合 性 的 根本 特性 之 一 。 爱 就 是 沟通 与 交流 ,因而 爱 也 就 
是 获得 真理 的 必要 条 件 。 聚 合 性 概念 将 具体 情境 集合 抽象 化 ,通过 爱 
将 其 转变 为 一 种 伦理 观 , 使 之 具有 更 为 广泛 的 适应 性 。 俄 国 的 流亡 哲 
学 家 森 科 夫 斯 基 在 评述 霍 米 亚 科 夫 的 “聚合 性 "思想 时 便 认 为 ;为 了 获 
得 真知 ,需要 “许多 人 "的 “聚合 (co6opsaHxe) ,需要 总 体 的 、 令 人 感到 
温暖 的 ,沐浴 着 爱 的 认 知 劳动 。@ 

而 且 , 聚 合 不 仅 是 统一 ,更 应 如 堆 米 亚 科 夫 说 的 那样 ,是 “多 样 统 


DD Xousaxros A.C.O 3sHaseHe croB Kabonaseckai n co6opHbifi//CouHeaun 6orocaoBcKHe. 
CII6. ,1995 ,c 279. 

®@ XomuaxoeA. C. IlepkoBsb omaa//CoqHeHHa 6orocnoacKkMe. CII6. ,1995 ,c 49. 

图 Ch™. :Propencxuii 开 A. Cromr u yrBep 冰 ReHHE HCTHHBL M. ,1990 ,c. 85 一 86. 

图 3enxoecxuii B. B. Hcropya pyccxon unocodun. JI. ,1991,r 1 ,9 1,c 207. 
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一 ”(emrHcTBo Bo MHOXecTBe) ,因为 如 别 尔 加 耶 夫 所 说 ,“ 东 正教 只 能 
靠 自由 来 维持 ,只 有 在 自由 基础 上 ,才能 保持 东正教 相对 于 天 主教 和 其 
他 宗教 的 优点 。”0 所 以 ,有 关 “ 自 由 ”的 论题 便 成 为 所 有 正教 思想 家 关 
注 的 焦点 。 或 者 说 ,正教 显然 意识 到 自己 处 于 边缘 化 的 位 置 ,所 以 他 们 
在 强调 统一 时 必然 会 更 加 考虑 到 自己 作为 他 者 的 权利 ,从 而 提出 “ 自 
由 ”的 问题 ,强调 “统一 "的 前 提 是 “多 样 ”。 这 也 就 是 霍 米 亚 科 夫 为 什 
么 在 表述 “完整 的 统一 意志 ”(emaaomryme momaoe) 的 教会 时 ,还 要 加 
上 “自由 的 ”(cao6oroe emzHomymxe) 这 一 定语 。 用 当代 正教 思想 家 尼 
' 斯 特 卢 威 的 话说 , 霍 米 亚 科 夫 的 公式 就 是 聚合 性 等 于 “ 爱 中 的 自由 统 
一 "。 斯 特 卢 威 进 一 步 解释 道 ;” 聚 合 性 就 是 实现 最 广泛 的 多 样 化 的 同 
时 达到 最 大 限度 的 统一 。"@ 总 之 ,聚合 性 的 两 个 基本 因素 就 是 爱 与 
自由 。 

基于 普 世 教会 理想 的 聚合 性 精神 ,为 俄国 知识 阶层 提供 了 解决 现 
实 苦难 的 思想 基础 。 所 以 ,到 19 世纪 ,聚合 性 "这 一 充分 俄 化 的 神学 
概念 便 成 为 俄国 思想 界 尤 其 是 斯 拉夫 派 的 社会 理想 。 而 到 了 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 思想 中 ,在 元 米 亚 科 夫 和 其 他 神学 家 那里 没有 得 到 明确 阐释 
的 个 性 观念 更 是 得 到 了 新 的 、 充 分 的 展示 。 


许多 评论 家 在 谈 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 社会 理想 时 ,总 是 首先 提 到 
他 否定 社会 主义 的 思想 , 却 往往 忽略 了 他 曾经 是 俄国 第 一 个 社会 主义 
小 组 的 成 员 ,并 因此 而 遭 流放 和 苦 投 。 尽 管 他 在 晚年 的 时 候 思想 发 生 
了 某 些 变化 (这 些 变化 被 某 些 人 过 于 夸大 了 ) ,但 他 的 社会 理想 并 没有 
发 生根 本 的 转变 ,不 过 就 其 自身 而 言 更 为 成 熟 了 而 已 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 1877 年 出 版 的 《作家 日 记 》 中 有 一 篇 文章 ,题目 叫 
作 《 三 种 理念 》。 在 他 所 论述 的 三 种 理念 中 ,一 种 是 法 国 的 革命 理念 , 它 
与 天 主教 思想 同 出 一 枚 ;一 种 是 德国 的 新 教 型 理念 , 它 " 仅仅 幻想 和 渴 
望 自身 的 联合 ,以 宣扬 它 高 傲 的 理念 ”, 它 相信 “世界 上 没有 高 于 德国 人 


@ 别 尔 嘉 耶 夫 :《 自 由 的 哲学 》, 董 友 译 , 上 海 :学 林 出 版 社 ,1991 年 ,第 205 页 。 
® Cmpyee H.O cobopaon npupone nepksu.//Tlpasocnapue H xynpTypa. M. , 1992, 
c. 182. 
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的 精神 和 语言 ”。 显 然 , 这 两 种 理念 是 不 可 取 的 ,于 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
提出 了 第 三 种 理念 :在 东方 ,第 三 种 世界 理念 的 确 已 闪耀 出 前 所 未 有 
的 光芒 一 一 这 就 是 斯 拉夫 理念 ,一 种 正在 壮大 的 理念 ,一 一 或 许 它 就 是 
未 来 解决 人 类 和 欧洲 命运 的 第 三 种 可 能 性 。…… 显 然 ,我 们 俄罗斯 人 
有 两 种 较 世 界 上 其 他 民族 更 为 巨大 的 力量 ,这 就 是 我 们 民族 千 百 万 人 
的 完整 性 和 精神 的 不 可 分 割 性 ,以 及 人 民 与 君主 的 密切 统一 。”? 

前 两 种 理念 统治 的 西方 世界 ,缺少 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 理想 中 最 重要 
的 两 种 因素 :自由 与 爱 , 也 就 是 构成 “聚合 性 "的 两 个 根本 条 件 。 在 强制 
统一 的 社会 里 , 正 像 在 天 主教 会 的 权力 机 构 中 一 样 ,存在 的 只 是 单 向 隶 
属 的 等 级 关系 ,它们 所 有 的 只 是 个 体 主义 ,而 不 是 个 性 自由 。 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 选 择 的 自然 是 他 所 说 的 第 三 种 理念 , 即 以 俄国 为 代表 的 斯 拉夫 
理念 ,或 者 “俄国 的 社会 主义 "。 尽 管 他 本 人 并 没有 明确 地 使 用 过 
“co6op8ocrs "这 个 概念 ,但 他 的 显 性 的 东正教 思想 在 很 大 的 程度 上 来 
自 赴 米 亚 科 夫 , 而 他 的 社会 理想 总 体 上 与 霍 米 亚 科 夫 的 观念 也 相互 吻 
合 。 在 他 看 来 ,俄罗斯 理念 中 不 仅 包括 “我 们 民族 千 百 万 人 的 完整 性 和 
精神 的 不 可 分 割 性 ” ,而 且 更 重要 的 是 ,俄罗斯 人 的 天 性 中 有 一 种 对 “ 博 
爱 的 共同 体 " 的 要 求 , 而 这 种 要 求 塑 成 了 俄国 人 民 独 特 的 “社会 主义 ” 思 
想 。 他 说 :“ 这 种 社会 主义 的 目标 与 结局 就 是 在 大 地 上 实现 全 民 和 全 球 
的 教会 。…… 我 谈 的 是 俄国 人 民心 中 那 永存 的 不 尽 的 渴望 ,渴望 基督 
的 伟大 的 .共同 的 .全 民 的 、 博 爱 的 统一 。…… 俄国 人 民 的 社会 主义 不 
是 共产 主义 ,不 是 种 种 机 械 的 形式 ;他 们 相信 ,拯救 最 终 只 能 靠 为 基督 
的 世界 统一 。 这 就 是 我 们 俄国 的 社会 主义 !"@ 俄 罗斯 民族 天 性 中 的 这 
种 要 求 在 某 种 意义 上 说 来 自 村 社 文化 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 在 原始 的 
氏族 公社 中 ,人 们 过 着 没有 私有 观念 的 群体 生活 ,彼此 依赖 ,而 “文明 ” 
促进 了 个 性 意识 的 产生 ,并 进而 破坏 了 群体 观念 ,破坏 了 大 家 共同 遵守 
的 质朴 的 生活 规则 ,从 而 形成 了 个 性 与 群体 的 对 立 , 或 者 说 ,群体 分 解 
成 为 了 个 体 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 使 用 "异化 " 这 一 概念 ,但 他 称 之 为 


@@ NMocmoescxuii @. M. MaesHuk mcarena 3a 1877 r (Tp nnen)//Tlonn. co6p. coq. , A. ， 
1983 ,T. 25. c. 7 一 9. 
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“ 非 正常 "状态 。 因 此 ,人 类 必须 跨越 这 一 阶段 进 人 更 高 阶段 ,这 个 更 高 
阶段 应 该 促使 个 人 和 群体 恢复 协调 一 致 的 相互 关系 ,也 就 是 使 单个 的 
人 在 保持 “意识 和 智力 的 充分 威力 "的 情况 下 “复归 群体 ".@ 这 个 所 谓 
“复归 群体 "的 “更 高 阶段 ” ,实际 上 就 是 一 种 建立 了 “co6op8ocrp "的 形 
态 , 因 为 这 里 虽然 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 明确 表示 这 种 状态 是 一 种 什么 
样 的 社会 体制 ,但 从 他 对 俄罗斯 民族 的 赞美 中 可 以 看 出 ,既然 对 人 民 来 
说 教会 就 是 一 切 ,那么 人 民 的 最 高 理想 就 是 建立 一 种 统一 教会 的 社会 
形态 。 由 此 ,可 以 认为 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 中 佩 西 神父 所 说 的 话 正 是 代 
表 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 心声 :“ 并 不 是 教会 变 成 国家 ,您 要 明白 ! 那 是 
罗马 和 它 的 幻想 。 那 是 第 三 种 魔鬼 的 诱惑 ! 相反 地 ,是 国家 变 为 教会 ， 
升 到 教会 的 地 位 上 去 ,成 为 整个 地 球 上 的 教会 ,一 一 这 和 教皇 全 权 论 、 
罗马 以 及 您 的 解释 全 都 相反 ,这 只 不 过 是 正教 在 地 上 的 伟大 使 命 。 灿 
烂 的 星星 会 从 东方 升 起 来 。"@ 正 如 布尔 加 科 夫 所 指出 的 “ 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 把 在 历史 中 实现 这 一 理想 与 俄罗斯 民族 的 宗教 使 命 及 其 全 人 类 精 
神 和 综合 结构 联系 起 来 。 民 族 的 使 命 取决 于 人 民 的 理想 ,取决 于 它 从 
中 发 现 的 属于 最 高 真理 与 法 则 的 东西 。@ 

人 民 理 想 的 教会 形态 就 是 个 性 与 群体 的 辩证 统一 。 之 所 以 说 它 是 
“理想 的 "形态 ,就 是 因为 现 阶段 仍 是 一 个 过 滤 期 ,主宰 这 个 过 渡 期 的 仍 
是 个 体 主 义 的 法 则 ,尽管 俄国 人 民 的 天 性 中 有 着 对 博爱 统一 体 的 追求 ， 
但 他 们 仍 不 免 被 “文明 ”所 浸染 。 因 此 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 虽 然 十 分 清楚 
他 置身 其 中 的 社会 现状 ,但 他 要 挑战 的 也 正 是 这 种 文明 给 人 类 带 来 的 
恶果 。 他 说 :“ 照 基督 的 圣 训 那 样 去 爱人 如 己 是 不 可 能 的 。 在 大 地 上 维 
系 的 是 个 性 法 则 。 自 我 就 是 障碍 。 只 有 基督 能 够 做 到 ,但 基督 自古 以 
来 便 是 一 种 永恒 的 理想 ,人 向 往 着 这 一 理想 ,按照 自然 规律 人 也 应 当 向 
往 他 。 然 而 在 作为 肉身 之 人 的 理想 的 基督 出 现 之 后 ,问题 便 如 白昼 一 
样 明 朗 了 :个 性 的 极度 发 展 正 是 、 也 必然 会 达到 这 样 的 地 步 (就 发 展 的 
尽头 .目的 达到 的 那 一 点 而 言 ) ,即使 人 找到 、 意 识 到 、 并 以 天 性 的 全 部 


”参见 费 里 德 连 杰 尔 :《 陀 思 妥 耶 基 的 现实 主义 》, 陆 人 豪 译 ,合肥 :安徽 文艺 出 版 社 ， 
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力量 确信 ,人 以 其 个 性 \ 以 其 自我 的 全 部 发 展 所 能 提出 的 最 高 需求 就 是 
消解 这 个 自我 ,将 它 整 个 都 不 加 区 别 .无 条 件 地 献 给 所 有 人 、 献 给 每 一 
个 人 。 这 也 就 是 最 高 的 幸福 。 这 样 一 来 ,自我 的 法 则 便 与 人 道 主 义 的 
法 则 相 融 合 ,而 在 这 种 融合 中 ,自我 与 所 有 人 这 两 方面 (看 起 来 是 极端 
对 立 的 双方 ) ,这 两 种 彼此 互 不 相 容 的 事物 ,就 会 在 那 一 时 刻 分 别 达 到 
其 个 体 发 展 的 最 高 目的 。 这 就 是 基督 的 天 堂 。 不 论 是 全 人 类 的 历史 ， 
还 是 部 分 的 .每 一 个 体 的 全 部 历史 ,都 不 过 是 发 展 . 斗争. 追求 与 达到 这 
一 目的 过 程 。 "9 

这 里 必须 明确 的 是 ,消解 自我 绝 不 是 消灭 自我 ,因为 没有 自我 也 就 
没有 群体 ,如 同 没有 群体 也 就 没有 自我 一 样 ;自我 发 展 的 最 高 目的 是 诸 
自我 联合 为 整体 ,而 整体 发 展 的 最 高 目的 就 是 使 每 一 个 自我 得 到 充分 
的 发 展 。20 世纪 初 ,著名 宗教 哲学 家 弗兰克 对 此 有 过 精辟 的 分 析 :“ 谈 
到 俄国 特有 的 精神 集体 主义 真正 的 内 在 实质 ,首先 , 它 与 经 济 的 、 社 会 
政治 的 共产 主义 没有 任何 相通 之 处 ;其 次 ,尽管 这 种 集体 主义 与 个 人 主 
义 是 相对 立 的 ,但 它 绝 不 敌视 个 性 自由 和 个 体 性 观念 ,相反 , 它 把 这 些 
观念 视 为 其 坚实 的 基础 。 这 里 所 说 的 是 一 个 独特 的 概念 ,这 一 概念 在 
俄国 教会 用 语 中 \ 后 来 在 斯 拉夫 主义 者 们 的 著作 中 用 一 个 源 自 "co6op” 
一 词 ,不 可 转译 的 词 来 表述 ' co6opHocre " 。" 这 个 词 就 是 “聚合 性 ”。 在 
这 种 聚合 性 之 下 ,““ 我 们 ' 不 是 被 视 为 外 在 的 、 后 来 才 形成 的 综合 体 ,不 
是 若干 的 “我 ' 或 “我 "和 “你 ' 的 结合 ,而 是 原初 即 有 、 且 不 可 分 离 的 它 
们 的 统一 体 。' 我 ' 就 成 长 于 这 个 统一 体 的 怀抱 ,并 且 只 有 依赖 于 此 
“我 ' 才 成 为 可 能 。 不 仅 有 “我 ' 和 ' 非 我 ' 这 些 相互 关联 的 概念 , 像 人 们 
常常 认定 的 那样 ,而 且 , 相 互 依赖 的 关联 性 概念 还 有 “我 "和 “你 ' 、 我 的 
意识 和 与 我 相对 并 意向 于 我 的 他 人 意识 ,两 者 共同 构成 ‘我们’ 这 个 原 
初 性 整体 的 彼此 整合 ,不 可 分 割 的 两 个 部 分 。 每 一 个 “我 "不 仅 包含 在 
“我 们 "之 中 ,与 之 相 联结 并 与 之 相对 应 ,而且 可 以 说 ,每 一 个 “我 "之 中 
也 都 内 在 地 包含 着 “我 们 ' ,因为 "我们 恰恰 就 是 “我 "的 最 终 支柱 、 最 
深 之 根 和 活 的 载体 。 简 而 言 之 ， 我 们 就 是 这 样 一 个 具体 的 整体 ,其 中 
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不 仅 存在 着 与 之 不 可 分 割 的 诸 部 分 ,而 且 其 自身 也 内 在 地 贯穿 于 每 个 
部 分 ,并 在 每 个 部 分 中 完整 地 存在 。 这 里 所 说 的 是 精神 领域 中 的 一 种 
经 过 合理 而 续 密 思考 的 有 机 世界 观 。 然 而 就 其 独特 性 与 自由 而 言 ， 
“我 ' 并 未 因此 而 被 否定 ;相反 ,有 一 种 见解 认为 , “我 "只 有 通过 与 整体 
的 联系 才能 获得 这 种 独特 性 和 自由 ,可 以 说 , 它 浸透 着 来 自 人 类 超 个 体 
共性 的 生命 汗液" 

可 以 认为 ,弗兰克 所 阐述 的 也 正 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 思想 的 内 在 实 
质 , 它 可 以 概括 为 整体 联系 中 的 对 话 ,也 就 是 “聚合 性 所 蕴含 的 爱 与 自 
由 的 多 样 统一 。 所 谓 “ 复 调 "艺术 就 是 在 这 种 特定 的 俄罗斯 文化 结构 中 
出 现 的 。 


正如 巴赫 金 所 论述 的 狂欢 式 的 世界 感受 可 以 转化 为 小 说 叙事 中 的 
众 声 喧 哗 一 样 ,聚合 性 理念 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 创作 中 也 转化 成 了 一 
种 总 体 原则 之 下 的 复 调 。 

在 艺术 的 叙事 中 ,群体 与 个 性 的 结构 对 应 呈现 为 作者 与 主人 公 。 
在 传统 的 艺术 中 ,作者 与 主人 公 表 现 为 支配 与 被 支配 的 关系 ,是 一 种 绝 
对 等 级 性 关系 。 而 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 艺术 世界 中 ,出 现 了 全 面 对 话 
的 形象 体系 与 情节 结构 。 巴 赫 金 将 其 与 梅 尼 普 讽刺 、 苏 格拉 底 对 话 等 
欧洲 古代 叙事 艺术 归于 同一 类 传统 ,并 把 这 类 传统 的 文化 原因 归于 狂 
欢 节 现象 9, 而 放弃 了 对 这 种 叙事 形态 的 俄罗斯 文化 成 因 的 考察 。 因 此 
巴赫 金 得 出 的 结论 是 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 创作 是 一 个 纯粹 多 元 的 世界 。 
就 此 他 和 否定 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创 作 的 哲学 基础 一 一 宗教 观念 ,因为 这 
种 基础 是 “一 元 论 的 唯心 主义 土壤 ”, 在 这 种 土壤 上 要 出 现 “ 复 调 " 意 识 
是 “最 为 困难 的 ” ,并且 “统一 精神 "对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 而 言 格格 不 人。 
但 巴赫 金 也 承认 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 的 思想 也 在 作品 中 投射 出 来 , 因 
此 ,他 接 下 来 说 :“ 如 果 一 定 要 寻找 一 个 为 整个 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 世 界 所 
向 往 又 能 体现 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 世界 观 的 形象 , 那 就 是 教堂 , 它 象 征 
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着 互 不 融合 的 心灵 进行 交往 。 聚 集 到 这 里 的 既 有 犯 了 罪过 的 人 ,又 有 
严守 教规 的 人 。 这 或 许 是 但 丁 世界 的 形象 ,在 这 里 多 元 化 变 成 了 永恒 
的 现象 , 既 有 不 思 改 悔 的 人 又 有 慎 悔 者 , 既 有 受到 和 无 罚 的 人 又 有 得 到 拖 
救 的 人 。 这 样 一 种 形象 符合 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 的 风格 ,确切 些 说 符 
合 他 的 思想 特点 "9 这 段 话 说 明 巴 幸 金 其 实 已 经 意识 到 了 复 调 艺术 的 
宗教 世界 观 基础 ,只 不 过 这 一 问题 在 当时 无 法 深入 研究 而 已 。 

此 外 ,尽管 巴赫 金 对 象征 主义 理论 家 伊 万 诺 夫 的 观点 进行 了 反 驱 ， 
但 他 的 复 调理 论 明 显 受到 后 者 的 影响 ,这 一 点 是 无 可 回避 的 。 伊 万 诺 
夫 第 一 个 发 现 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 创 作 的 对 话 现象 ,他 对 “聚合 性 "概念 
也 同样 做 过 哲学 分 析 ,尽管 他 没有 明确 阑 述 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 与 聚 
合 性 ”的 关系 ,但 他 的 描述 足以 为 我 们 提供 清晰 的 线索 。 应 该 说 , 避 开 
他 的 观点 就 不 能 充分 说 明 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 复 调 原则 的 文化 根源 。 最 早 
发 现 巴赫 金 的 学 者 之 一 鲍 恰 罗 夫 认为 “应 该 去 读 一 读 维 亚 切 斯 拉夫 
伊 万 诺 夫 ,以 便 更 好 地 理解 巴赫 金 。 在 伊 万 诺 夫 那 里 我 们 会 找到 对 巴 
赫 金 某 些 既 事 关 重 大 又 令 人 和 猜 解 的 论点 的 解释 。”@ 在 这 些 解释 当中 ,最 
重要 的 就 是 伊 万 诺 夫 是 如 何在 同一 语 境 中 论述 “聚合 性 "哲学 思想 与 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 中 的 对 话 的 关系 的 。 

伊 万 庶 夫 认为 ,小 说 体裁 的 规定 性 实际 上 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 形 
而 上 学 的 艺术 描写 形成 对 应 ,而 这 种 对 应 首先 基于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 关 
于 人 与 上 帝 、 人 与 人 之 间 关 系 的 基督 教 神秘 主义 观念 。 他 说 ,在 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 形 而 上 学 的 描写 中 ,“ 每 一 个 人 物 都 以 其 内 在 于 上 帝 或 与 上 帝 
相对 立 的 .与 生 俱 来 的 自由 意志 任意 而 行 ,看 起 来 好 像 外 在 的 、 表 面 的 
行为 与 又 动 完全 取决 于 生活 规律 ,但 无 论 有 没有 上 帝 , 那 原初 的 决定 时 
时 刻 刻 都 体现 为 人 对 所 受 使 命 的 有 意识 的 赞同 ,这 种 使 命 被 赋予 无 数 
灵魂 ,他 们 遵照 这 使 命 做 事 ,做 这 而 不 做 那 ,遵照 这 使 命 说 话 ,说 这 而 不 
说 那 。…… 既 然 选 择 已 一 揽 子 完成 ,所 以 它 是 不 变 的 ,因为 它 既 不 能 在 
观念 上 ,也 不 能 在 记忆 中 ,而 只 能 在 人 的 自我 的 本 质 中 才能 使 这 个 我 从 
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其 本 质 中 解放 出 来 :这 时 人 失去 自己 的 灵魂 ,使 自己 的 灵魂 个 体 脱离 自 
我 并 忘掉 自我 之 名 ;他 仍 在 呼吸 ,但 已 不 存 一 丝 自我 之 望 ,而 沉没 于 世 
界 或 俗世 的 聚合 性 意志 之 中 ,完全 消解 于 其 中 ,并 仿佛 从 中 重新 一 点 一 
点 聚拢 起 来 ,沉积 为 新 的 具 形 的 我 ,成 为 住 在 自己 老 房 子 里 .等待 旧 主 
人 到 来 的 从 前 肉体 里 的 宾客 和 外 来 人 。 古 代 狄 俄 尼 索 斯 宗教 的 纯粹 形 
式 建 基于 对 这 一 再 生性 精神 历程 的 确定 和 预感 之 中 ,而 这 一 过 程 本 身 
则 构成 了 基督 教 神秘 主义 训诫 的 核心 内 容 。 就 艺术 所 能 受到 的 影响 而 
言 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 善 于 把 这 一 过 程 具 像 化 为 个 人 内 在 新 生 的 诸 形 
象 "。 作 为 象征 主义 者 的 伊 万 诺 夫 在 这 里 要 表明 的 是 , 陀 思 妥 于 夫 斯 
基 创 作 中 的 对 话 从 本 质 上 展现 了 一 种 宗教 体验 的 转移 , 它 以 外 化 的 形 
式 重 构 了 人 的 “再 生性 精神 历程 ”。 这 种 宗教 体验 的 基础 便 是 对 教会 斯 
拉夫 语 中 对 上 帝 的 呼 语 “ 你 在 ”( Ter ecn) 的 体 认 。“ 你 在 ”本 来 是 人 对 
上 帝 作为 造物 主 本 质 或 者 “ 道 ”( Cnoso) 的 一 种 肯定 ,是 人 同时 体 认 到 
自我 个 体 的 存在 和 终极 本 质 的 存在 的 一 种 状态 。 但 是 ,在 人 的 这 种 体 
验 之 中 ,大 写 的 “你 "可 以 转化 为 小 写 的 “你 ”, 大 写 的 “ 道 ” 也 可 以 转化 
为 小 写 的 “ 言 "(cnoso)@。 诸 多 小 写 的 “你 ”构成 对 话 的 依赖 关系 “你 
在 "不 是 说 “你 作为 现存 之 物 被 我 认 知 ” ,而 是 “你 的 存在 作为 我 的 存在 
而 被 我 体验 ” ,或 者 说 “我 由 你 的 存在 而 自我 认 知 为 现存 之 物 ” ,这 样 , 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 世界 中 出 现 了 一 个 “ 道 "转化 为 “ 言 ”\ 而 诸多 之 “ 言 " 再 
整合 于 “ 道 " 的 聚合 性 联合 体 。 在 这 个 联合 体 中 ,聚合 起 来 的 诸 个 性 就 
其 独一无二 的 特性 、 就 其 总 体 的 创造 自由 而 言 达 到 完全 开放 与 确定 ,每 
种 个 性 都 成 为 畅所欲言 的 、 岂 新 的 .对 所 有 他 人 和 整体 都 必 不 可 少 的 一 
种 言 ;而 “ 道 "在 每 一 个 性 之 中 成 为 肉身 ,与 所 有 个 性 同 在 ,在 所 有 个 性 
之 中 发 出 不 同 的 声音 ;同时 ,每 一 个 性 之 言 都 在 全 体 个 性 之 中 得 到 回 
应 ,而 全 体 个 性 形成 同一 种 自由 的 和 谐 ,因为 所 有 个 性 属于 同一 种 
“ 道 ”。 这 种 理想 的 聚合 性 世界 在 现实 中 从 未 成 为 事实 , 它 作 为 一 种 使 
命 在 俄罗斯 的 精神 中 存在 着 ,并 通过 象征 性 的 艺术 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


® Heanoe Bau. H. JocroeBckuit x PoMaH - Tparenna//Ponnoe Hn Bceneackoe. M. ,1994, 
<. 290 一 291. 

回 大写 的 “ 言 "在 中 文中 被 译 为 “ 道 ”, 因 为 在 圣经 的 原文 中 ,这 个 大 写 的 “ 言 " 所 蕴含 的 
就 是 上 帝 的 属性 ,就 是 逻 各 斯 。 圣 经 中 所 谓 “ 太 初 有 道 ”, 即 是 指 上 帝 创 世 时 的 “要 有 …… "之 
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的 世界 中 体现 出 来 .9 

伊 万 诺 夫 的 可 贵 之 处 在 于 ,他 在 聚合 性 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 独 特 的 
诗 学 之 间 为 我 们 提供 了 一 个 新 的 观照 角度 ,使 得 我 们 有 可 能 发 现 这 种 
独特 诗 学 的 文化 成 因 。 有 的 学 者 其 至 认为 , 复 调 理论 本 身 就 是 “聚合 
性 ”的 一 种 体现 ,不 从 这 一 角度 去 解析 就 不 能 完整 地 说 明 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 诗 学 原则 。@ 而 在 我 看 来 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 宗教 哲学 观念 是 制约 
他 创造 复 调 世界 的 重要 原因 ,这 一 世界 观 中 所 存在 的 宗教 人 类 学 形态 
与 艺术 的 构 形 原则 在 作为 “最 高 现实 ”的 作品 中 表达 到 同 构 , 因 而 产生 
了 统一 中 的 自由 对 话 。 巴 赫 金 将 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 称 为 “ 复 调 小 
说 ” ,但 我 认为 称 之 为 “聚合 性 小 说 ”或 许 更 为 恰当 。 

所 谓 聚 合 性 小 说 的 特征 就 是 除了 “语言 杂 多 ”或 复 调 之 外 ,还 有 一 
个 统一 性 原则 ,或 称 整体 性 空间 。 

完全 否定 统一 性 的 存在 无 论 从 小 说 内 容 还 是 形式 上 来 说 ,都 是 违 
背 创作 规律 的 。 因 此 ,巴赫 金 总 是 一 面 否 定 , 一 面 把 他 思考 的 某 些 问题 
暴露 给 我 们 。 比 如 ,他 认为 ， 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 关 于 构 形 见解 的 思想 
体系 (中 opMoo6pasyiorag Heonor8a ) 中 ,恰恰 缺少 任何 思想 体系 无 不 
视 为 基础 的 两 个 基本 因素 :个 别 的 思想 和 多 数 思想 结合 而 成 的 指称 事 
物 的 统一 体系 ”也 就 是 说 ,巴赫 金 承 认 ,即使 是 构 形 的 思想 体系 也 应 有 
一 种 统一 体系 ,而 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 里 却 没有 ,“ 由 于 构 形 思想 采取 
这 样 一 种 角度 ,结果 ,在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 面 前 展现 出 来 的 ,不 是 一 个 由 
描写 对 象 组 成 而 经 他 的 独白 思想 阐发 和 安排 起 来 的 世界 ,而 是 一 个 由 
相互 阐发 的 不 同意 识 组 合 起 来 的 世界 ,是 一 个 由 相互 联结 的 不 同人 的 
思想 意向 组 合 起 来 的 世界 。”@ 但 是 ,巴赫 金 又 认为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 以 
另外 一 种 形式 来 代替 了 这 种 统一 体系 ,他 认为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 “ 在 这 些 
不 同 的 意向 之 中 寻找 一 个 最 崇高 最 有 权威 的 意向 ;他 并 不 把 这 个 意向 
看 成 是 自己 的 一 个 真实 的 思想 ,而 看 作 是 另 一 个 真实 的 人 以 及 他 的 言 


® Cau. :Heakoe Bau. H. locroescknii H poMaH — Tparenna//PonHoe 区 BcemeHcKoe. M., 
1994 ,c. 100. 

® Cm. :Ecaynoe H. A. Kareropna co6opHOcT™ B pycckoi nuTeparype. Ilerposaponck ,1995, 
e132 

@ 巴赫 金 :( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 》, 白 春 仁 . 顾 亚 铃 译 ,北京 :生活 ， 读书， 新 知 三 
联 书店 ,1988 年 ,第 145 页 。 
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论 。 他 觉得 ,思想 探索 的 结果 应 是 出 现 一 个 理想 人 物 的 形象 或 者 是 基 
督 的 形象 ,应 该 由 这 个 形象 或 这 个 上 天 的 声音 来 圆满 地 完成 这 个 多 种 
声音 的 世界 ,由 它 组 织 这 个 世界 ,支配 这 个 世界 。 写 出 这 样 一 个 人 的 形 
象 和 声音 (对 作者 来 说 是 他 人 的 声音 ) , 才 是 陀 思 妥 耶 夫 基 遵循 的 最 高 
的 思想 准则 :不 是 要 忠实 于 自己 的 信仰, 也 不 是 要 求 抽 象 信仰 本 身 的 正 
确 ,而 恰恰 是 要 忠实 于 一 个 权威 的 人 的 形象 。"@ 所 谓 在 不 同 的 意向 之 中 
“寻找 一 个 最 崇高 最 有 权威 的 意向 ”, 这 句 话 潜藏 着 这 样 的 问题 : 谁 来 寻 
找 ? 因为 “寻找 ”本身 就 是 一 种 意向 ,而 且 很 可 能 是 一 种 主导 意向 ;权威 
意味 着 等 级 ,而 本 来 在 复 调 性 对 话 中 是 没有 等 级 的 ,如 果 承 认 存在 等 级 ， 
则 意味 着 这 个 “权威 "是 一 种 统一 性 思想 或 主导 声音 。 所 以 ,经 我 们 这 样 加 
以 解释 ,就 会 看 出 ,巴赫 金 所 描述 的 正 是 我 们 所 谈 的 “聚合 性 ”结构 。 
诚 如 巴赫 金 所 言 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 要 在 复 调 化 的 众多 声音 中 寻 
找 一 种 权威 的 声音 ,但 “寻找 "就 说 明 主 体 的 一 种 先 在 结构 的 存在 , 即 它 
本 身 就 是 意向 性 的 , 它 将 以 这 种 意向 与 所 有 作为 他 者 的 主人 公 进 行 边 
缘 交 合 , 从 而 使 所 有 他 者 获得 与 同一 意向 的 交流 权 。 这 里 不 是 一 种 等 
级 关系 ,而 是 价值 空间 和 交流 者 的 关系 ,也 就 是 说 是 一 种 “聚合 性 ” 模 
式 。 价 值 空间 的 实现 必须 依赖 于 创造 者 以 及 创造 者 的 信仰, 巴赫 金 在 
《审美 活动 中 的 作者 与 主人 公 》 中 也 说 :“ 对 于 一 个 具体 而 确定 的 他 人 的 
生活 ,我 则 在 很 大 程度 上 要 通过 时 间 来 加 以 组 织 ( 当然 是 在 我 不 把 他 的 
事业 或 他 的 思想 同 他 的 个 人 分 离开 来 的 情况 下 ) ,但 不 是 在 纪年 的 顺序 
时 间或 数学 意义 上 的 时 间 里 进行 组 织 ,而 是 在 有 着 情感 价值 内 涵 的 生 
活 时 间 里 予以 组 织 。" 尽 管 他 同时 也 说 :唯心 主义 在 自我 体验 中 有 直觉 
的 可 信和 性 ;唯心 主义 是 自我 体验 的 现象 学 ,而 不 是 体验 他 人 的 现象 
学 。”@ 但 既然 是 “我 "将 “他 人 "组织 在 “有 着 情感 价值 内 涵 的 生活 时 间 
里 ” ,那么 “我 "对 “他 人 "的 他 者 逻辑 是 否 如 巴赫 金 认为 的 那样 无 能 为 
力 呢 ? 显然 不 是 。 所 谓 充分 尊重 每 一 个 他 性 主体 的 地 位 ,在 我 看 来 , 仍 
不 过 是 作者 本 人 对 某 种 意向 的 肯定 ,这 也 就 是 将 其 纳入 作者 所 规定 的 


@ 巴赫 金 :《 陀 思 轨 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 ), 白 春 仁 、 顾 亚 铃 译 ,北京 :生活 ， 读书 * 新 知 三 
联 书店 ,1988 年 ,第 145 一 146 页 。 

@ 巴赫 金 :《 审 美 活动 中 的 作者 与 主人 公 》, 晓 河 译 , 见 钱 中 文 主编 《巴赫 金 全 集 ) 第 1 
卷 ,石家庄 :河北 教育 出 版 社 ,1988 年 ,第 208 页 。 


314 | 欧美 文学 评论 选 (19 世纪 ) | 


有 情感 价值 内 涵 的 生活 时 间 里 。 在 这 一 点 上 , 伊 万 诺 夫 提 出 的 “渗透 ” 
(npoxukHoBeHue) 概 念 是 有 道理 的 。 他 说 :“ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 捍卫 的 
现实 主义 的 基础 不 是 认 知 ,而 是 “渗透 ' : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 喜 欢 这 个 词 是 
不 无 道理 的 , 他 由 这 个 词 引出 另 一 个 新 词 一 “被 渗透 的 ” 
(HpoHHKHHBeHEI 站 ) 。 渗 透 就 是 主体 的 某 种 transcensus, 就 是 主体 的 这 
样 一 种 状态 ,在 这 种 状态 中 不 将 异己 之 我 感受 为 客体 ,而 是 感受 为 另外 
一 个 主体 。 这 不 是 个 体 意 识 范 围 内 的 边缘 性 散播 ,而 是 在 其 普通 协调 
关系 各 个 固定 的 中 心 点 上 的 转移 ;这 种 移动 的 可 能 性 的 出 现 只 有 靠 内 
在 体验 ,也 就 是 对 人 和 对 活 的 上 帝 的 真爱 体验 ,对 个 性 自我 疏离 的 体 
验 ,总 之 ,是 在 爱 的 激情 中 所 得 到 的 体验 ”人 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 寻 找 主 导 意向 的 目的 便 是 建立 聚合 性 结构 中 的 这 
一 “普通 协调 关系 ”, 在 这 一 过 程 中 作者 的 意愿 具有 很 大 的 积极 性 。( 巴 
赫 金 也 承认 这 一 点 ) 它 的 积极 性 就 在 于 人 们 总 是 很 容易 发 现 作者 的 声 
音 。 比 如 ,在 《一 个 荒唐 人 的 梦 》 中 ,“ 我 ”与 梦境 中 的 “我 "构成 对 话 , 文 
明 与 外 星球 生活 构成 对 话 ,但 读者 并 不 会 因此 而 陷于 迷茫 ,因为 他 们 很 
清晰 地 被 一 个 主导 声音 所 控制 :*“ 上 至 明哲 的 圣贤 ,下 至 卑贱 的 盗贼 ,其 
实 都 在 奔 向 同一 个 目标 ,至 少 都 在 努力 奔赴 同一 个 方向 ,只 是 所 走 的 道 
路 不 同 婴 了 。 这 是 一 条 古老 的 真理 ,不 过 这 里 也 有 一 点 新 情况 :我 不 可 
能 糊涂 透顶 。 原 因 是 我 看 到 了 真理 ,我 看 到 并 且 懂 得 ,人 是 能 够 变 得 美 
好 幸福 的 ,而 且 绝 不 会 失掉 在 世上 生存 的 能 力 。 我 不 肯 也 不 能 相信 , 邪 
恶 是 人 类 的 正常 状态 。"@ 此 外 ,在 多 种 声音 混杂 中 ,我 们 总 是 能 够 通过 
这 一 个 或 那 一 个 声音 听 到 作者 信仰 的 回声 ,感受 到 对 话 的 总 体 价 值 取 
向 。 甚 至 在 与 基督 对 话 的 宗教 大 法 官 的 论证 里 ,我 们 也 可 以 看 到 这 种 
总 体 价值 取向 。 如 他 在 无 可 辩驳 的 论证 之 后 说 :“ 是 不 是 只 有 几 万 伟大 
而 强 有 力 的 人 是 你 所 珍重 的 ,而 那 其余 几 百 万 人 , 那 多 得 像 海边 沙子 似 
芸芸 众生 ,那些 虽 软 弱 但 却 爱 你 的 人 就 只 能 充当 伟大 和 强 有 力 的 人 


D Heanoe Bau. H. llocroeBcxai ww poman - Tparenma//Ponnoe n BceneHckoe M. ,1994, 
<c. 294 一 295. 
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们 脚下 的 泥土 么 ? 不 ,我 们 也 珍视 弱者 。"@ 这 里 通过 宗教 大 法 官 的 看 曲 
性 解释 ,基督 似乎 成 为 了 “被 告 " ,但 这 段 话 无 论 是 不 是 宗教 大 法 官 的 掩 
饰 之 辞 , 其 主旨 却 与 基督 的 基本 教义 相符 合 ,由 此 它 在 为 宗教 大 法 官 葛 
定 合法 发 言 者 地 位 的 同时 ,也 成 为 统一 意志 下 的 辩驳 。 其 实 ,即使 在 作 
者 声音 离 场 的 状态 下 ,聚合 性 的 统一 意志 仍旧 以 潜在 的 状态 存在 着 ,这 
种 现象 体现 在 一 个 象征 性 的 情节 当中 。 斯 麦 尔 佳 科 夫 在 狼 父 之 后 与 伊 
万 有 一 段 对 话 : 


““ 做 了 ?' 那 么 难道 真是 你 杀 的 ?” 伊 万 觉得 一 阵 浑 身 冰冷 。 
…* 你 知道 么 :我 怕 你 是 一 个 上 梦 ,你 是 坐 在 我 的 面前 的 一 个 幻 
影 。 他 喃 喃 地 说 。 

“这 儿 什 么 幻影 也 没有 ,只 有 你 我 两 个 ,此 外 还 有 一 位 第 三 个 。 
这 第 三 个 人 ,他 现在 显然 就 在 我 们 两 人 中 间 。” 

“他 是 谁 ? 谁 在 这 里 ? 第 三 个 人 是 谁 ?” 伊 万 费 多 罗维奇 惊 
怕 地 问 道 ,环视 着 四 周 ,眼睛 匆 促 地 向 四 个 角落 里 搜寻 什么 人 。 

“第 三 个 人 就 是 上 帝 、 天 神 , 它 现在 就 在 我 们 身边 ,不 过 不 必 找 
他 ,您 找 不 到 的 。”@ 


其 实 不 仅 在 斯 麦 尔 佳 科 夫 的 心中 ,就 是 在 并 未 意识 到 第 三 者 存在 
的 伊 万 心中 ,同样 存在 着 一 个 审判 者 。 这 个 审判 者 就 是 所 有 对 话 的 制 
约 者 。 

制约 者 作为 一 种 统一 精神 的 存在 为 个 性 的 声音 提供 了 最 大 空间 。 
这 句 话 听 起 来 是 自 相 矛盾 的 ,但 所 谓 自 由 ,本 质 上 就 是 戒律 下 的 自由 。 
没有 戒律 的 自由 便 不 是 自由 ,而 是 “ 瓷 意 亡 为 ” , 瓷 意 万 为 则 导致 罪 擎 与 
堕落 。 同 样 ,所 谓 对 话 就 是 同一 语 境 下 的 对 话 ,在 伦理 意义 上 即 是 关于 
同一 价值 标准 的 对 话 ,其 总 体 意向 趋 于 对 某 种 终极 价值 的 确认 ,同样 ， 
就 伦理 意义 而 言 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 对 话 是 “未 完成 "的 对 话 ,对 话 者 自 
身 也 始终 处 于 某 种 “未 完成 ”状态 ,但 对 话 自身 的 约定 性 始终 存在 。 它 


@ 陀 思 有 耶 夫 斯 基 :《 卡 拉 马 佐 夫 兄 弟 》, 耿 济 之 译 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1999 年 ,第 
379 页 。 
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“不 肯定 他 人 的 思想 ,更 不 把 他 人 思想 同 已 经 表现 出 来 的 自己 的 思想 观 
点 融 为 一 体 "9 ,然而 , 它 却 使 他 人 的 思想 在 自由 对 话 的 同时 以 作者 未 经 
表现 出 来 的 思想 作为 参照 ,从 而 引导 对 话 趋向 对 这 一 思想 的 认同 。 法 
国人 纪 德 也 发 现 了 这 一 现象 ,他 说 :“ 我 们 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 作品 中 
也 注意 到 一 个 特殊 的 需要 , 即 结集 、 集 合集 中 ,在 小 说 的 一 切 成 分 之 间 
创造 出 尽 可 能 多 的 互相 依赖 关系 。 他 笔下 的 事件 不 像 斯 丹 达 尔 和 托 尔 
斯 泰 小 说 中 那样 沿 着 一 条 溪流 缓慢 而 平稳 地 发 展 , 而 总 有 一 些 时 候 互 
相 混杂 、 互 相 纠结 到 一 个 旋涡 中 去 。 故 事 叙述 的 因素 一 一 伦理 道德 的 、 
心理 的 以 及 外 部 的 一 一 正 是 在 旋涡 中 分 而 后 台 , 离 而 又 聚 。@ 作 为 诗人 
的 纪 德 没有 用 理论 化 的 语言 表述 ,但 他 显然 注意 到 了 一 种 凝聚 性 的 存 
在 。 而 正 是 这 种 凝聚 性 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 提供 了 自由 对 话 的 最 
大 空间 ,其 复 调 现象 本 身 就 说 明了 这 一 点 ,因为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 信奉 
的 基督 统一 意志 本 身 就 包括 着 对 个 性 多 样 化 ,存在 的 多 元 性 与 复杂 性 
的 肯定 ,正如 别 尔 嘉 耶 夫 所 说 的 :“ 人 的 个 性 在 他 那里 从 未 潭 灭 于 神灵 
和 神 性 的 统一 之 中 。 他 始终 与 上 帝 进 行 着 有 关 人 类 个 性 之 命运 的 辩 
争 , 并 在 这 种 命运 的 问题 上 丝毫 也 不 愿 让 步 。 他 沉迷 于 对 人 、\ 而 不 仅 是 
对 上 帝 的 感受 与 体验 中 。 他 永远 因 渴望 人 的 不 朽 而 于 精 竭 虑 。 他 宁可 
赞同 斯 维 德里 盖 洛 夫 在 与 师 蛛 为 伴 的 小 屋 里 所 做 的 有 关 生 命 永 恒 的 可 
怕 恶 梦 ,也 不 赞同 使 人 消失 在 无 个 性 的 一 元 论 之 中 。”® 

自然 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 直 到 生命 结束 也 没有 和 弄 清 个 性 的 自由 选择 
与 上 帝 必然 意志 之 间 的 悖 廖 关 系 ,但 正如 我 们 所 看 到 的 ,作家 这 种 充满 
辩证 精神 而 未 完成 的 思考 却 在 其 艺术 创作 中 留 下 了 一 种 内 新 的 形态 ， 
这 就 是 统一 价值 关系 中 的 自由 对 话 。 


选 自 ( 外 国文 学 评论 》,2003 年 第 1 期 


@ 巴赫 金 :( 陀 思 肥 耶 夫 斯 基 诗 学 问题 》, 白 春 仁 、 顾 亚 铃 译 ,北京 :生活 ， 读书 * 新 知 三 
联 书店 ,1988 年 ,第 128 页 。 

@@ “ 安 德 烈 . 纪 德 :( 关 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 几 次 谈话 》, 余 中 先 译 , 见 《世界 文 论 (4) 一 一 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 上 帝 》, 北 京 :社会 科学 文献 出 版 社 ,1994 年 ,第 122 一 123 页 。 
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《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 中 译本 序 


《安娜 卡 列 尼 娜 》 问 世 一 百 多 年 了 。 随 着 岁月 的 流逝 和 风云 的 变 
幻 ,这 部 出 自 巨 匠 之 手 的 艺术 杰作 ,不 但 没有 减 色 , 反 而 显得 更 为 瑰丽 。 
而 当 它 出 现 之 初 , 却 曾 招致 不 少 的 非议 。 令 人 诺 异 的 倒 不 在 于 有 关内 
容 的 品评 。 任 何 反映 当前 生活 的 作品 9 ,是 难免 激 起 不 同 的 反应 的 。 令 
人 详 异 的 是 对 这 部 作品 的 艺术 表示 怀疑 。 其 中 问题 之 一 就 是 所 谓 缺 乏 
结构 。 

构成 小 说 的 是 两 条 平行 的 线索 :安娜 的 线索 和 列 文 的 线索 。 一 些 
人 对 此 提出 责难 。 先 是 有 人 批评 小 说 中 包含 有 “平行 发 展 、 毫 不 相干 的 
两 个 主题 ” ,缺乏 “建筑 术 ” ;继而 有 人 说 托 尔 斯 泰 写 的 是 “两 部 小 说 ”; 
后 来 还 有 人 认为 “ 康 斯 但 丁 ， 列 文 的 故事 "是 “勉强 强 插 入 安娜 ， 卡 列 
尼 娜 的 故事 "里 去 的 。 这 些 论调 后 来 在 欧美 评论 界 得 到 不 止 一 次 的 
回声 .@ 

作家 自己 早 就 委婉 地 反驳 了 这 种 批评 。 他 说 ,这 部 小 说 不 仅 不 是 
没有 结构 ,他 却 正 好 以 结构 做 到 天 衣 无 缝 而 感到 自豪 ,用 他 自己 的 话 来 
说 ,就 是 “ 圆 拱 衔接 得 令 人 觉察 不 出 哪儿 是 拱 顶 ”。 这 个 结构 不 依赖 情 
节 或 人 物 的 关系 (交往 ) ,而 是 依赖 内 在 的 联系 ”®。 然 而 ,这 “内 在 的 
联系 ”是 什么 呢 ? 通常 有 两 种 解释 :其 一 是 根据 作家 自己 说 的 ,是 “家 庭 
的 主题 "@, 另 一 也 是 根据 作家 说 的 ,是 “作者 对 事物 的 独特 态度 的 一 至 


@ 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 写 于 1873 一 1877 年 ,涉及 的 主要 是 70 年 代 的 事 , 它 反映 的 正 是 当 
前 生活 。 

@ ”美国 的 享 利 * 詹姆斯 、 法 国 的 布尔 热 都 指责 托 尔 斯 泰 的 作品 没有 结构 。 德 国 的 批评 
家 查 别 尔 在 《安娜 卡 列 尼 娜 ) 德 译本 序言 中 说 :小 说 散 成 了 两 部 分 。 

图 《 列 - 尼 ， 托 尔 斯 泰 论文 学 ,苏联 国立 文学 出 版 社 ,1955 年 ,第 161 页 。 

图 《 索 ' 托 尔 斯 秦 娅 日 记 》, 苏 联 文学 出 版 社 ,1978 年 ,上 册 , 第 502 页 。 
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性 "9。 二 者 固然 各 自 说 明了 问题 的 一 个 方面 ,但 前 者 不 够 全 面 ,后 者 比 
较 抽 象 ,因而 还 得 进一步 问 :这 ”内 在 的 联系 "的 具体 内 容 究竟 是 什 
么 呢 ? 

如 所 周知 , 托 尔 斯 泰 在 这 部 小 说 里 ,原来 只 想 写 一 个 出 身上 流 社会 
已 婚 的 女人 的 故事 。 她 “失足 了 ” ,但 却 是 “无 襄 的 "@。 这 个 萌生 于 
1870 年 的 构思 ,体现 在 三 年 多 后 开始 写 的 初稿 里 , 它 “ 几乎 专门 发 掘 一 
个 主题 一 一 “家庭 的 主题 "@。 但 是 ,恰好 在 写成 初稿 前 后 ,在 1872 至 
1874 年 , 托 尔 斯 泰 “进入 了 新 的 热情 探索 和 激烈 矛盾 的 时 期 "@。 列 宁 
在 论 托 尔 斯 泰 时 说 :农奴 制 改革 后 “乡村 俄国 一 切 “ 旧 基础 ' 的 急剧 的 破 
坏 , 加 强 了 他 对 周围 事物 的 注意 ,加 深 了 他 对 这 一 切 的 兴趣 ,使 他 的 整 
个 世界 观 发 生 了 变化 。”® 这 个 “ 旧 基 础 "的 破坏 从 19 世纪 70 年 代 起 特 
别 加 剧 , 作 家 的 世界 观 也 开始 受到 强烈 震荡 。 于 是 , 专 写 一 个 女人 情欲 
发 展 的 原先 构思 ,在 他 看 来 是 “十 分 讨厌 的 了 ”。 他 对 小 说 作 了 很 大 的 
增 改 ,改变 了 安娜 的 外 表 和 精神 面 魏 ,加 强 了 列 文 的 线索 。 小 说 的 重心 
转移 了 。 现 在 , 它 表达 的 是 激动 作家 的 重大 社会 问题 , 即 他 所 认为 的 、 
资本 主义 的 急剧 发 展 在 当时 俄国 所 产生 的 灾难 性 后 果 。 它 表现 于 两 个 
方面 :一 是 贵族 阶级 在 思想 上 资产 阶级 化 ,导致 道德 败坏 ,家 庭 关系 瓦解 ; 
另 一 是 农业 受 资本 主义 的 破坏 ,贵族 经 济 没落 ,农村 中 阶级 矛盾 激化 。 

可 以 认为 ,小 说 的 原来 的 开场 白 @:“ 奥 布 浪 斯 基 家 里 ,一 切 都 混乱 
了 "” ,开宗明义 ,是 全 书 的 钥匙 。 它 是 这 样 展 示 作 家 的 思路 的 :名 门 贵族 
奥 布 浪 斯 基 深 受 资产 阶级 自由 主义 思想 的 腐蚀 ,造成 了 家 庭 的 “混乱 ”， 
他 家 的 “混乱 "引起 了 一 系列 连锁 反应 :安娜 到 莫斯科 ,她 和 湿 伦 斯 基 相 
遇 、 列 文 求婚 被 拒绝 基带 被 抛弃 ,于 是 卡 列宁 、 谢 尔 巴 芯 基 以 至 列 文 和 
湿 伦 斯 基 等 家 庭 一 下 子 都 “混乱 "了 。 从 此 ,两 条 线索 就 并 行 展开 ,作家 
让 安娜 和 列 文 一 一 两 个 正直 的 “有 心灵 的 "人 物 在 当时 的 贵族 资产 阶 


@ 《 列 . 尼 ' 托 尔 斯 泰 论文 学 》, 苏 联 国立 文学 出 版 社 ,1955 年 ,第 286 页 。 

@@ 《 索 ' 托 尔 斯 泰 娅 日 记 》, 苏 联 文学 出 版 社 ,1978 年 ,上 册 ,第 497 页 。 

图 尼 … 古 谢 夫 :《 列 夫 . 尼 古 拉 耶 维 奇 * 托 尔 斯 泰 (1870 一 1881) 》, 苏 联 科学 院 出 版 社 ， 
1963 年 ,第 294 页 。 

图 5' 艾 享 巴 乌 姆 :《 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 (70 年 代 ) 》, 苏 联 文学 出 版 社 ,1974 年 ,第 135 页 。 

加 《列宁 全 集 》, 北 京 : 人 民 出 版 社 ,第 16 卷 , 第 330 页 。 

@ ”现在 的 开卷 语 :“ 幸 福 的 家 庭 都 是 相似 的 ……" 在 原稿 中 曾 是 第 一 部 的 题词 。 
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级 社会 里 寻求 个 人 幸福 的 道路 :安娜 回 到 彼得 堡 ,在 这 个 资本 主义 文明 
的 渊 束 里 ,在 上 流 社会 的 影响 和 排挤 下 ,最 后 毁灭 了 ; 列 文 回 到 农村 ,在 
保持 宗法 制 古风 遗 习 的 环境 里 ,在 劳动 中 和 同 淳朴 的 人 民 交 往 中 ,终于 
找到 了 “出 路 ”"。 这 “出 路 "是 作家 给 当时 社会 所 开 的 “药方 ” ,也 是 对 安 
娜 的 探索 所 作 的 回答 。 

圆 拱 的 拱 项 看 来 也 就 在 这 里 。 

当然 ,不 能 说 这 部 巨著 的 内 容 给 这 两 方面 襄 括 无 遗 了 。 作 家 说 : 
《安娜 ， 卡 列 尼 娜 ) 是 一 部 “广阔 的 、 自 由 的 小 说 ",“ 可 以 不 费力 地 把 我 
从 新 的 \ 不 平常 的 .于 人 们 有 利 的 角度 来 看 所 理解 的 一 切 , 完 全 写 了 进 
去 。@ 在 小 说 里 , 托 尔 斯 泰 以 大 艺术 家 的 才能 ,把 他 所 观察 到 并 使 他 激 
动 的 其 他 社会 政治 问题 , 照 事物 的 固有 联系 ,巧妙 地 同人 物 的 活动 组 织 
在 一 起 ,从 而 展示 了 时 代 的 多 方面 的 矛盾 。 在 这 里 ,广泛 地 涉及 家 庭 、 
伦理 以 至 社会 .经济 政治 ,教育 ,宗教 和 哲学 等 问题 。 无 怪 乎 托马斯 ， 
曼 把 这 部 小 说 称 作 * 现 代 史 诗 "; 格 ， 乌 斯 宾 斯 基 则 认为 :从 这 部 小 说 可 
以 研究 “当代 俄国 生活 .当代 俄国 思想 倾向 以 及 全 部 俄国 人 ”@。 限 于 
篇 幅 , 这 里 只 谈 谈 两 条 线索 的 主要 人 物 ,而 以 安娜 为 重点 ,因为 在 国内 
外 ,关于 她 都 有 颇 为 不 同 的 看 法 。 最 后 还 联系 列 文 谈 谈 作 家 当时 的 世 
界 观 问题 。 


安娜 的 形象 引起 争论 不 是 偶然 的 。 她 身上 交织 着 很 多 矛盾 ,作家 
的 观点 又 相当 隐藏 , 书 前 关于 她 的 题词 更 玄 奥 费解 。 因 此 这 个 形象 宛 
如 笼 单 在 迷雾 里 。 

在 小 说 最 初 草稿 中 ,安娜 是 一 个 其 魏 不 扬 、 品 德 不 佳 的 女人 。 她 为 
情欲 所 吞噬 ,抛弃 了 自己 的 温和 而 善良 的 丈夫 。 她 最 后 自杀 是 可 怜 的 ， 
却 不 能 说 是 悲剧 。 而 现在 的 安娜 则 具有 悲剧 人 物 的 品质 。 她 不 仅 艳 丽 
迷人 ,雍容 优雅 ;而 且 表 里 和 谐 ,还 以 其 精神 的 美 而 具有 魅力 。 她 真挚 、 
单纯 自然 ,善良 ,同时 又 有 旺盛 的 生命 力 \ 炽 烈 的 感情 和 一 个 “复杂 而 
有 诗意 "的 内 心 世界 。 

在 八 年 前 ,安娜 由 姑母 作 主 , 嫁 给 那 时 当 省 长 的 、 比 她 大 二 十 岁 的 


@ 《 列 . 尼 … 托 尔 斯 泰 论文 学 》, 第 237 页 。 
加 《 格 . 乌 斯 宾 斯 基文 集 》, 苏 联 国 立 文学 出 版 社 , 第 9 卷 ,1957 年 ,第 297 页 。 
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卡 列宁 。 不 是 基于 爱情 而 是 出 于 家 长 之 命 的 婚姻 ,是 宗法 制 社会 的 传 
统 。 也 许 , 这 正 是 她 安之 若 素 地 和 卡 列宁 一 起 生活 过 八 年 的 原因 。 在 
八 年 间 , 据 安娜 说 ,她 “努力 " 爱 丈 夫 , 后 来 实在 不 能 再 爱 他 了 , 便 去 爱 儿 
子 。 作 家 则 告诉 我 们 ,她 每 逢 欢乐 和 愁苦 ,都 是 “立刻 "向 丈夫 诉说 的 。 
可 见 她 同 丈夫 即使 不 怎么 亲密 ,至 少 还 是 和 睦 的 。 

安娜 的 出 嫁 约 莫 在 俄国 农奴 制 改 革 后 不 久 。 到 了 19 世纪 70 年 
代 , 像 在 小 说 里 看 到 的 那样 ,社会 经 历 了 陵 谷 变迁 :“ 新 生活 的 主人 ”、 商 
人 李 亚 宾 宁 鲜 吞 着 贵族 的 地 产 ; 皇 室 后 裔 、 公 恬 奥 布 浪 斯 基 趋 走 于 犹太 
人 的 门庭 。 社 会 一 切 旧 有 联系 的 松弛 引起 一 切 因 袭 观 念 的 动 播 , 从 而 
也 自然 地 提出 了 婚姻 自由 的 问题 0。 俄国 正 是 在 70 年 代 ,妇女 的 社会 
生活 和 家 庭 生 活 问题 特别 尖锐 @。 书 中 也 谈 到 :“ 近 来 世 风 日 变 ” ,大 家 
认为 应 该 抛弃 “ 旧 习 惯 ”, 让 青年 人 选择 自己 的 婚姻 。 安 娜 不 同 于 一 般 
少女 , 既 已 出 嫁 又 有 了 孩子 。 但 新 时 代 的 气息 却 使 古井 的 死水 也 卷 起 
了 波澜 。 同 泥 伦 斯 基 邂 后 ,她 身上 的 活生生 的 女人 突然 苏醒 了 。 她 发 
出 了 强烈 的 心声 :“ 时 候 到 了 ”,“ 我 要 爱情 ,我 要 生活 !” 

在 跨越 礼教 的 樊 篇 之 前 ,安娜 是 不 无 一 些 犹 殉 的 。 为 了 避 开 尖 伦 
斯 基 , 她 提前 离开 莫斯科 。 但 是 在 火车 上 读 英国 小 说 时 ,她 怎么 也 不 能 
静观 “生活 的 反映 ” ,她 要 求 自己 生活 的 淘 望 像 暴风 雪 那 样 掀 了 起 来 。 
回 到 彼得 堡 后 ,她 如 梦 初 醒 地 看 到 痛苦 的 现实 真 和 貌 :丈夫 的 招 风 耳 ,他 
机 械 而 做 作 的 一 言 一 行 。 她 徒然 想 说 服 自己 照旧 生活 ,但 已 是 不 可 能 了 。 

安娜 和 瀑 伦 斯 基 从 初恋 到 结合 ,经 过 了 一 年 多 ,但 小 说 只 是 几 笔 带 
过 ,因为 这 幸福 的 高 潮 , 她 几乎 是 平稳 地 达到 的 。 此 后 ,她 的 生活 就 充 
满 矛盾 了 。 

和 安娜 冲突 的 首先 是 卡 列 宁 。 这 是 彼得 堡 的 显要 官僚 。 他 的 功名 
心 淹没 了 活 人 的 感情 ,他 的 官僚 生 涯 养 成 了 只 重 形式 .不 问 实质 的 思维 
方法 。 他 头脑 僵化 ,思想 保守 ,害怕 变动 无 常 的 生活 ,固守 伪 硬 的 道德 、 
法 律 和 宗教 的 观念 。 安 娜 骂 他 是 “机 器 ”, 是 “木头 人 ”。 实 际 上 , 他 只 
知道 法 定 的 婚姻 ,而 不 懂得 什么 叫 爱 情 ;只 知道 安娜 是 妻子 ,从 没 想到 
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她 是 个 需要 爱情 的 女人 。 他 是 如 此 麻木 不 仁 地 摧残 了 她 的 八 年 的 生 
命 。 特 别 是 ,他 知道 安娜 不 忠实 后 , 却 以 她 不 在 家 里 会 见 情人 为 条 件 ， 
坚持 同 她 住 在 一 起 ;他 要 则 她 离婚 时 , 却 非得 从 她 手中 夺 走 孩子 ,尽管 
他 并 不 爱 她 。 两 者 都 为 了 惩罚 安娜 ,前 者 却 同时 是 为 了 自己 “体面 ”。 
他 这 样 做 ,丝毫 也 不 认为 这 是 残酷 和 不 道德 。 因 为 他 受 旧 的 虚伪 的 道 
德 观念 的 支配 ,而 这 些 作为 并 没有 越 出 虚伪 道德 所 允许 的 范围 ,所 以 
他 真诚 地 相信 自己 是 正义 的 ,责任 只 在 安娜 一 边 。 他 正 是 旧 社会 旧 
观念 的 代表 。 安 娜 同 他 的 冲突 ,不 只 是 性 格 冲突 ,而 且 是 同 旧 社会 冲 
突 的 一 种 表现 。 卡 列宁 的 可 怕 也 就 在 这 里 。 饶 有 意思 的 是 , 当 他 一 
反常 态 , 以 宗教 感情 宽 想 了 安娜 的 时 候 , 他 自己 也 被 这 个 社会 所 唾 
弃 ,成 为 孤独 无 依 的 笑料 。 最 后 他 拒绝 离婚 ,是 安娜 致死 的 原因 之 
一 ,但 这 却 假手 于 朗 德 的 降 神 术 。 这 看 似 芒 诞 的 命运 的 力量 ,体现 的 
是 “慈善 虔诚 "的 贵 夫人 莉 蒂 亚 的 意志 ,因而 同样 是 当时 上 流 社会 虚 
伪 的 道德 的 力量 。 | 

显然 ,安娜 面 对 的 正 是 当时 整个 彼得 堡 上 流 社会 。 这 个 贵族 资产 
阶级 的 上 层 社 会 ,是 当时 俄国 经 济 不 发 展 所 造成 的 这 两 个 阶级 的 混血 
儿 。 在 这 里 ,新 的 资产 阶级 思想 所 带 来 的 社交 公开 给 勾引 和 通奸 开拓 
了 方便 的 途径 ,而 旧 的 封建 阶级 所 残留 的 礼法 大 防 又 迫使 他 们 蒙 上 注 
薄 的 面纱 。 这 里 弥漫 的 气氛 既 汉 荡 又 虚伪 ,因而 也 特别 无 耻 而 可 厌 。 
安娜 同 这 个 社会 冲突 ,不 是 因为 她 不 道德 ,而 是 因为 同 这 里 的 妇女 比 起 
来 是 太 道德 了 。 这 里 的 贵 夫人 们 早 就 听 厌 人们 称道 安娜 的 贞洁 ,所 以 
幸灾乐祸 ,准备 好 一 把 污 泥 ,等 待 时 机 一 齐 向 安娜 据 米 。 安 娜 像 她 们 一 
样 也 有 了 “影子 ” ,她 们 都 感到 真诚 欣慰 ;安娜 敢于 把 秘密 关系 公开 ,她 
们 却 认为 是 大 送 不 道 。 她 们 虽然 比 她 * 坏 上 千 百 倍 ”, 却 把 她 排斥 在 彼 
得 堡 社交 界 之 外 。 到 剧场 的 一 幕 ,是 安娜 同 这 个 社会 冲突 的 总 爆发。 
但 她 失败 了 。 从 此 她 似乎 被 "放逐 " 了 ,过 着 同 这 个 社会 隔绝 的 生活 , 陷 
于 精神 上 的 绝境 。 

安娜 之 死 , 滥 伦 斯 基 也 是 不 能 辞 其 从 的 。 滥 伦 斯 基 是 改革 后 贵族 
资产 阶级 社会 所 诞生 的 畸形 儿 。 他 兼 有 封建 阶级 的 “ 居 慨 "和 资产 阶级 
的 音 次 ,作为 贵族 大 地 主 而 又 经 营 资本 主义 农业 , 既 有 顽固 的 贵族 气派 
又 有 自由 主义 思想 。 他 把 人 分 成 新 、 老 二 派 , 他 就 是 新 派 。 他 的 一 套 
“规范 ”, 正 好 是 自由 主义 贵 公 于 的 准则 。 他 就 是 这 种 社会 力量 的 典型 ， 
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是 “贵族 子弟 最 出 色 的 典范 ”。 他 也 是 “善良 "的 ,不 过 是 以 他 的 “规范 ” 
来 衡量 的 。 他 追求 安娜 ,开始 就 是 受 他 的 “规范 ”指导 ,是 为 了 享乐 主义 
和 虚荣 心 的 满足 。 在 安娜 的 爱情 的 感应 下 ,他 的 情感 变 得 严肃 专 一 了 。 
但 他 始终 只 吸引 于 安娜 的 外 狐 , 而 并 没有 罕见 安娜 的 精神 境界 ( 像 米 险 
伊 罗 夫 在 肖像 画 中 所 展示 的 ) ;他 只 知道 和 安娜 寻 欢 作乐 ,从 来 不 体贴 
她 内 心 的 母 受 和 爱情 的 痛苦 斗争 。 所 以 他 同安 娜 的 关系 ,不 是 爱情 ,而 
是 情欲 ,而 情欲 是 不 能 持久 不 衰 的 。 与 卡 列宁 相似 , 温 伦 斯 基 也 有 强烈 
的 功名 心 。 追 求 安娜 到 手 后 ,暂时 孝 伏 的 “功名 心 的 蠕虫 "就 觉醒 了 。 
如 果 说 卡 列宁 只 把 安娜 看 成 妻子 而 不 把 她 看 成 女人 ,那么 湿 伦 斯 基 则 
只 把 安娜 看 作 女人 而 不 把 她 看 成 妻子 ,因为 他 不 能 忍受 家 庭 的 极 桂 。 
只 有 在 思想 上 受到 重大 震荡 , 开 枪 自杀 之 后 ,他 才 决 心 抛弃 前 程 的 考 
虑 ,同安 娜 出 国旅 行 。 在 意大利 ,安娜 感到 “不 可 饶恕 的 ”无 比 的 幸福 ， 
而 在 他 却 只 是 幸福 之 山上 的 一 颗 沙 粒 。 安 娜 抛弃 自己 所 有 的 一 切 , 包 
括 名 誉 、 地 位 、 家 庭 以 至 心爱 的 儿子 ,来 换取 他 的 爱 ,而 他 的 爱 却 已 逐渐 
冷却 ,被 厌烦 所 代替 了 。 各 种 活动 无 法 抑止 百 无 聊 赖 的 心情 。 回 国 以 
后 ,由 于 他 抛 不 开 社 交界 , 见 逐 于 社交 界 的 安娜 更 成 了 他 的 重负 。 他 不 
能 了 解 安娜 的 莫名 其 妙 的 妨 意 , 因 行动 受到 约束 而 愈益 不 能 忍受 。 于 
是 爱情 变 成 了 鹦 恨 。 安 娜 最 后 理解 到 ,即使 她 能 离婚 而 同 他 结婚 ,不 要 
说 幸福 ,就 是 免 于 痛苦 ,也 是 不 可 能 的 。 上 流 社会 仿佛 假手 于 他 完成 对 
安娜 的 最 后 一 击 。 

由 此 可 见 , 造 成 安娜 悲剧 的 ,是 整个 上 流 社会 ,包括 卡 列宁 和 混 伦 
斯 基 。 她 遇 上 他 们 两 人 是 偶然 的 ,但 在 这 个 圈子 里 不 可 能 遇 上 别 样 的 
人 物 ,因此 偶然 性 包含 有 必然 性 。 安 娜 在 吹 灭 人 生 蜡 烛 之 前 的 内 心 独 
自 :“ 这 全 是 谎言 ,全 是 虚伪 ,全 是 欺骗 ,全 是 罪恶 ! ……” 就 是 对 这 社会 
的 控诉 。 

但 是 ,不 能 因此 简单 地 把 安娜 理解 为 外 部 罪恶 世界 的 牺牲 者 。 安 
娜 的 悲剧 还 有 其 深刻 的 内 因 。 

当 安娜 走出 决定 性 的 一 步 , 同 瀑 伦 斯 基 结 合 时 , 托 尔 斯 泰 曾 用 泼 藻 
的 笔墨 来 描写 她 的 矛盾 心情 。 这 里 有 一 个 生命 力 旺 盛 的 女人 久久 压抑 
的 强烈 感情 的 满足 ,有 一 个 页 淑 的 妇女 冲 决 礼法 堤防 而 未 免 内 疯 的 羞 
耻 心 ,有 一 个 善良 的 妻子 因 不 忠实 于 丈夫 而 问心 不 安 的 负 罪 感 。 出 版 
家 卡特 科 夫 曾 要 求 冲淡 这 里 的 “鲜明 的 现实 主义 "。 作 家 断然 拒绝 说 ， 
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这 一 章 “ 分 毫 不 能 更 动 "。“ 这 是 整个 小 说 的 立足 点 之 一 。 假 如 它 虚假 ， 
就 全 都 虚假 了 。”2 可 以 认为 ,在 这 内 心 激烈 搏斗 的 时 刻 ,集中 地 表现 出 
她 的 性 格 特点 ,她 的 强烈 而 复杂 的 感情 。 安 娜 的 悲剧 ,她 的 “长 期 的 不 
幸 的 生活 ”的 内 在 根源 ,从 积极 方面 来 看 , 正 是 这 些 由 于 她 的 真挚 .善良 
和 纯洁 所 产生 的 复杂 感情 。 

闫 耻 心 :安娜 追求 爱情 并 得 到 满足 ,本 来 是 “可 以 单纯 地 甚至 快活 
地 "生活 的 。 但 她 始 而 感到 “精神 上 的 裸体 ” ,几乎 无 地 自 容 ; 后 来 时 常 
因为 “不 能 不 说 谎 和 欺骗 "而 深 感 届 辱 。 她 奇怪 培 脱 西 虽然 同 别人 有 秘 
密 关系 , 却 “ 完 全 不 算 一 回 事 ” ,而 她 却 因 不 能 及 旱 了 结 自己 的 暧昧 处 
境 , 备 受 精神 上 的 折磨 。 

负 罪 感 :安娜 厌 弃 丈夫 , 却 又 再 三 说 他 是 “善良 的 人 ”, 不 时 同情 他 ， 
说 自己 “对 不 起 他 ”。 她 甚至 希望 自己 一 死 ,让 自己 `, 瀑 伦 斯 基 以 至 卡 列 
宁都 得 到 解脱 。 在 病危 的 时 候 , 还 向 丈夫 必 悔 ,要 丈夫 “饶恕 ”她 。 也 正 
是 这 种 心理 使 她 不 能 接受 卡 列宁 的 “宽容 大 量 " 一 一 允许 她 离婚 并 把 儿 
子 给 她 ,因为 她 认为 这 将 使 她 在 道义 上 低 于 他 。 她 因此 失去 同 涛 伦 斯 
基 结 婚 的 机 会 ,虽然 结婚 也 不 能 给 她 带 来 真正 的 幸福 。 

强烈 的 感情 :安娜 热爱 谢 辽 沙 , 像 爱 滥 伦 斯 基 那 样 , 胜 过 爱 自 己 ,而 
二 者 不 能 两 全 ,因此 她 不 愿 离婚 , 含 拍 忍 辱 , 甘 当 一 个 情妇 。 离 家 之 后 ， 
怀念 之 情 更 长 期 吞噬 着 她 的 心灵 。 安 娜 把 爱情 看 得 十 分 严肃 ,赋予 它 
以 “ 太 多 的 意义 "。 这 种 感情 集中 专 一 ,因而 极其 炽 烈 , 小 说 中 不 止 一 次 
地 把 它 比 作 火 焰 。 正 是 这 种 熊熊 的 烈火 ,烧毁 了 ”神圣 的 "婚姻 关系 。 
但 这 烈火 也 是 一 种 难以 制 驭 的 力量 ,使 得 她 要 求 滥 伦 斯 基 “ 完 完全 全 地 
献身 ”于 她 一 一 永远 热烈 地 爱抚 她 ,而 且 总 是 感到 “不 满足 ”"。 这 里 已 经 
走向 事物 的 反面 了 。 

有 人 认为 安娜 是 “ 善 和 美的 世界 "的 体现 者 。 这 是 难以 同意 的 。 安 
娜 性 格 中 是 有 弱点 的 ,固然 有 些 弱 点 是 同 她 的 品德 联 在 一 起 的 。 安 娜 
是 柳 里 克 皇 室 的 后 谊 ,是 彼得 堡 上 层 社 会 的 贵 夫 人 ,尽管 她 鄙视 这 个 社 
会 , 却 不 能 离开 它 , 因 为 她 不 能 进入 别 的 社会 ,她 路 路 许久 ,“ 没 有 力量 ” 
拿 她 的 “社会 地 位 ”“ 去 换取 抛 开 了 丈夫 和 儿子 投奔 情人 去 的 那 种 女人 
的 可 耻 处 境 "。 她 去 剧院 似乎 是 向 社交 界 挑战 , 却 正 表明 她 不 能 忘怀 这 
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个 社会 。 她 也 摆 不 脱 这 个 社会 给 她 的 旧 道 德 观念 的 束缚 ,而 她 的 道德 
感情 更 加 重 了 这 种 精神 柳 锁 的 负荷 ,她 的 过 分 的 羡 耻 心 和 负 罪 感 就 是 
由 此 而 来 。 而 最 重要 的 是 ,她 生长 于 这 个 社会 ,虽然 出 污 泥 而 不 染 , 却 
也 无 缘 接 触 到 正面 的 理想 。 所 以 她 所 追求 的 爱情 ,并 没有 真正 的 内 容 。 
如 果 说 她 受 时 代 之 赐 , 比 普希金 的 塔 姬 雅 娜 前 进 了 一 步 ,那么 较 之 层 格 
涅 夫 的 叶 琳 娜 就 缺乏 理想 的 忆 慑 。 她 只 是 倾心 于 瀑 伦 斯 基 的 仪表 、 风 
度 及 其 慷慨 好 施 ,并 不 想 逼 视 他 的 内 心 世界 。 这 是 “盲目 的 爱 ”, 不 是 真 
正 的 爱情 。 她 后 来 甚至 不 惜 用 姿色 的 魅力 来 编织 “爱情 的 网 ”, 成 为 混 
伦 斯 基 的 “无 条 件 的 奴隶 "! 也 正 因为 缺乏 理想 ,所 以 兴趣 非常 狭窄 ,把 
爱情 等 同 于 生活 。 我 们 知道 , 冈 察 洛 夫 的 奥 尔 迦 ,对 幸福 的 但 却 是 空虚 
的 家 庭 生 活 感到 莫名 的 帐 岗 ,而 安娜 却 只 淘 求 这 种 空虚 的 “幸福 的 ”家 
庭 生活 。 她 的 确 是 “过 于 托 尔 斯 泰 式 的 人 物 ” , 托 尔 斯 泰 是 离 不 开 家 庭 
生活 而 想象 妇女 的 存在 的 。 应 该 说 ,作为 上 层 贵族 中 已 婚 的 贵 夫人 而 
追求 自由 的 爱情 ,她 的 行为 在 客观 上 反映 了 当时 个 性 解放 思想 的 深入 。 
但 她 没有 像 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 薇 拉 那 样 寻求 社会 出 路 ,当时 俄国 社会 
的 发 展 也 还 没有 给 她 这 样 的 人 安排 什么 出 路 。 这 是 她 的 精神 悲剧 ! 

安娜 的 性 格 是 有 发 展 和 变化 的 。 这 在 达 丽 亚 的 眼 里 看 得 很 清楚 。 
安娜 在 开头 ,在 同 卡 列宁 的 周旋 中 她 使 用 虚伪 作为 必要 的 手段 ,虽然 博 
得 我 们 同情 而 她 却 常常 内 次 ;而 后 来 ,她 渐渐 习惯 于 “虚伪 和 欺骗 的 精 
神 ” ,以 致 说 起 议 来 “又 简单 又 自然 ” ,从 中 得 到 “一 种 乐趣 ”"。 她 其 至 不 
惜 向 她 遇 到 的 青年 人 一 一 卖弄 风情 ,以 逗 起 瀑 伦 斯 基 的 妒 鼠 。 她 的 爱 
“ 愈 来 愈 强烈 ”, 却 “ 愈 来 愈 自私 " 。 如 果 说 她 抛弃 谢 辽 沙 “ 来 换取 别人 
的 爱 " 是 情 有 可 原 的 ,那么 她 对 自己 女孩 漠不关心 就 难以 理解 了 。“ 她 
心灵 里 最 好 的 成 分 "的 确 因 她 所 过 的 生活 “很 快 就 被 潭 没 了 ”。 

当然 ,安娜 始终 高 于 彼得 堡 上 流 社会 ,只 不 过 现在 ,她 的 品德 只 赖 
和 上 流 社会 对 比 而 显示 ,而 非 独立 存在 的 了 。 

格 ， 乌 斯 宾 斯 基 谈 到 19 世纪 70 年 代 俄 国 时 说 :近年 来 自杀 狂 像 
一 采 乌 云 似 的 球 过 整个 俄国 社会 "~ 了。 另 据 托 尔 斯 泰 夫人 回忆 ,在 1872 
年 ,在 他 们 家 庄园 附近 , 曾 有 一 个 情妇 因 妨 鼠 投 身 铁轨 自杀 @。 对 安娜 


Q@ 《 格 ， 乌 斯 宾 斯 基文 集 》, 第 3 卷 ,1956 年 ,第 223 页 。 
@ 她 的 名 字 也 叫 安娜 。 见 《 索 … 托 尔 斯 泰 姬 日 记 》, 上 册 ,第 508 一 509 页 。 
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的 处 理 ,作家 可 能 是 从 生活 得 到 启发 。 但 安娜 的 自杀 , 却 是 这 个 性 格 合 
乎 逻辑 发 展 的 结果 ,是 感情 强烈 的 她 丧失 了 吞没 一 切 的 “自私 "的 爱情 
之 后 唯一 的 出 路 。 当 时 有 人 说 作家 未 免 残酷 ;后 来 有 人 还 认为 安娜 “有 
强烈 的 生活 愿望 的 乐趣 ”, 让 她 自杀 是 不 能 令 人 信服 的 9。 托 尔 斯 泰 自 
己 则 说 :他 们 做 了 现实 生活 中 必定 会 做 的 事 ,而 不 是 我 想 要 他 们 做 
的 事 。@ 

与 安娜 有 关 的 是 书 前 的 题词 :“ 伸 冤 在 我 ,我 必 报 应 ”这 个 出 自 《 圣 
经 》 的 题词 ,作家 最 初 是 从 板 本 华 著 作 中 转 引 的 。 据 尼 “' 古 谢 夫 说 ,在 
叔 本 华 那里 的 解释 是 :任何 人 无 权 评判 .报答 和 惩罚 别人 ,存在 着 “永恒 
的 审判 "。 托 尔 斯 泰 就 是 这 个 意义 上 使 用 题词 的 9。 他 说 过 :“…… 人 
做 的 坏事 ,其 后 果 将 是 所 有 那些 不 是 来 自 人 们 、` 而 是 来 自 上 帝 的 痛苦 ， 
安娜 . 卡 列 尼 娜 也 感受 到 这 痛苦 。”@ 这 就 是 说 ,安娜 破坏 了 道德 ,然而 ， 
不 仅 上 流 社会 ,就 是 作家 自己 都 无 权 审 判 她 。 她 的 自杀 体现 了 永恒 的 
审判 。 另 据 艾 享 巴 乌 姆 的 解释 :作家 最 初 要 把 一 个 女人 写成 恶 和 淫乱 
的 化 身 ;但 小 说 超出 了 原先 的 狭窄 范围 ,并 复杂 化 了 。 托 尔 斯 泰 明显 地 
动摇 于 恶 与 罪 如 何 处 理 的 问题 上 。 根据 上 起 本 华 的 伦理 学 ,他 仍然 认为 
安娜 和 滥 伦 斯 基 是 有 罪 的 ,不 过 不 是 对 社会 或 社会 舆论 ,而 是 对 生活 、 
对 永恒 的 审判 而 说 .@ 这 些 说 法 可 能 是 符合 作家 的 原意 的 。 显 然 , 这 个 
题词 表现 了 作家 思想 上 的 矛盾 :他 对 安娜 既 同 情 又 谴责 ,而 上 帝 则 不 过 
是 他 的 观念 中 的 旧 道德 的 体现 罢了 。 如 果 从 形象 本 身 来 看 ,我 们 倒 同 
意 魏 烈 萨 耶 夫 的 解释 。 他 说 :安娜 追求 真正 的 爱情 ,是 活 的 生命 的 要 
求 。 但 她 却 怕人 谴责 和 失去 上 流 社会 里 的 地 位 ,她 使 光明 可 落 的 感情 
沾染 上 虚伪 ,她 还 陷 渴 于 爱情 甘 当 一 个 情妇 ,因而 只 能 默默 无 言 地 俯首 
接受 最 高 法 庭 的 审判 ,@ 


@ 高 尔 斯 华 组 :《《 安 娜 * 卡 列 尼 娜 ) 序 》, 见 《 托 尔 尔 斯 秦 和 外 国 》,《 文 学 遗产 ) 第 75 
卷 ,1965 年 ,上 册 , 第 143 页 。 
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@ 同上 书 ,第 166 一 167 页 。 据 瑶 烈 萨 耶 夫 的 回忆 ,他 在 1907 年 春天 曾 托 苏 霍 青 将 这 种 
见解 转达 托 尔 斯 泰 , 问 是 否 符合 他 的 原意 。 后 来 苏 霍 青 回 信 说 , 托 尔 斯 泰 很 赞赏 这 种 看 法 ,但 
认为 不 是 他 原来 的 想法 。 
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与 安娜 不 同 , 列 文 和 基 蒂 是 以 爱情 为 家 庭 生活 的 基础 的 。 乍 然 看 
来 , 列 文 的 家 庭 幸福 和 安娜 的 爱情 悲剧 适 成 鲜明 的 对 照 。 基 蒂 陶 醇 于 
“儿童 室 .尿布 和 家 务 ”, 这 个 形象 是 缺乏 诗意 的 , 托 尔 斯 泰 却 以 她 和 达 
丽 亚 一 一 古道 可 风 的 谢 尔 巴 茨 基 家 的 两 个 女儿 同安 娜 对 立 , 把 她 们 作 
为 理想 家 庭 的 妇女 的 典范 。 然 而 ,他 并 没有 浪 掷 笔 墨 专 写 甜 蜜 而 平庸 
的 家 庭 生活 。 他 深刻 展示 ,在 大 转折 的 时 代 里 , 列 文 虽然 得 到 个 人 幸 
福 ,但 却 依然 是 不 幸 的 。 于 是 我 们 又 看 到 列 文 悲剧 和 安娜 悲剧 的 相互 
烘托 。 

列 文 和 安娜 一 样 ,他 们 的 悲剧 的 始 因 都 在 于 “有 心灵 ”、 有 道德 感 
情 , 在 当时 社会 里 ,不 能 像 周围 人 们 那样 醉生梦死 ,过 不 合理 的 生活 。 
安娜 不 甘 效 法 培 脱 西 们 那样 安 于 欺骗 与 无 耻 , 列 文 也 不 能 追随 奥 布 浪 
斯 基 之 流 享受 “不 公正 的 特权 ”而 “问心 无 愧 ”"。 他 们 都 为 摆脱 难以 忍 
受 的 处 境 而 探索 出 路 。 有 人 认为 ,安娜 的 悲剧 来 自 同 社会 的 冲突 ,而 列 
文 的 悲剧 则 是 内 在 的 ,可 以 说 是 精神 上 或 世界 观 上 的 悲剧 。 而 实际 上 ， 
列 文 是 在 更 广泛 范围 内 同 社会 冲突 。 显 然 ,安娜 主要 在 家 庭 和 伦理 领 
域 , 列 文 则 主要 在 社会 和 经 济 领域 。 

列 文 是 外 省 的 贵族 地 主 。 他 以 出 身世 袭 贵族 而 自豪 , 却 又 郧 视 彼 
得 堡 的 宫廷 贵族 ;他 不 满 于 上 流 社会 的 荒淫 和 虚伪 , 却 又 认为 奢侈 是 贵 
族 的 本 份 , 只 因 他 们 “ 太 天 真 " 把 土地 廉价 卖 给 商人 而 感到 难受 ;他 向 往 
于 贵族 阶级 的 古风 遗 习 , 甚 至 同意 一 个 旧 农奴 主 不 满 农奴 制 改革 的 看 
法 , 却 又 反对 以 农奴 制 的 “棍子 "压制 农民 ;他 认为 资产 阶级 所 得 的 是 
“不 义 之 财 ”, 却 认为 自己 的 地 主 收入 是 从 劳动 得 来 的 东西 ;他 不 愿 同 商 
人 握手 ,认为 他 们 比 仆 役 还 要 下 贱 , 却 很 尊重 农民 ,并 自命 为 人 民 的 一 
分 子 。 所 有 这 些 看 似 矛盾 的 见解 ,除了 阶级 偏见 外 ,主要 是 来 自理 想 化 
的 宗法 制 社 会 的 思想 。 

列 文 确切 地 捉摸 到 俄国 19 世纪 60 一 70 年 代 的 脉搏 :一 切 都 翻 了 
一 个 身 , 一 切 都 刚刚 开始 安排 "(前 者 指 农奴 制度 和 与 之 相 适 应 的 整个 
“ 旧 秩 序 ” ,后 者 指 资产 阶级 制度 ) 。 他 因 贵 族 阶 级 在 他 所 异 恶 的 新 兴 资 
产 阶级 进逼 下 急 幅 没落 而 十 分 愤慨 和 激动 不 安 ; 他 看 不 到 资本 主义 在 
当时 的 积极 作用 ,认为 资本 主义 文明 只 能 给 社会 .给 农业 经 济 带 来 灾 
害 ; 他 否认 资本 主义 在 俄国 发 展 的 必然 性 ,说 俄国 “在 规律 之 外 ”, 虽 则 
他 自己 在 农业 经 营 和 思想 方式 上 都 有 明显 的 资产 阶级 印记 。 另 一 方 
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面 ,他 因 自己 的 富裕 同 农 民 的 贫困 比较 起 来 很 不 公平 而 经 常 有 负 罪 感 。 
为 了 使 自己 心安 起 见 , 他 要 求 自己 勤劳 俭朴 。 他 一 直 探 索 与 人 民 接 近 
的 道路 。 他 参加 割 草 劳动 ,在 草 霹 上 过 的 那 一 夜 还 曾 幻想 去 过 劳动 人 
民 的 生活 。 不 过 ,他 赋予 劳动 以 诗意 ,并 未 理解 农民 的 痛苦 处 境 及 其 合 
理 要 求 。 而 且 尽 管 他 清醒 地 看 到 ,地 主 经 营 的 农业 之 所 以 无 法 改进 是 
由 于 农民 不 合作 ,而 他 自己 的 农业 经 营 , 则 不 过 是 他 和 劳动 者 的 “残酷 
的 ”斗争 ;他 却 幻想 在 保留 地 主 土地 所 有 制 的 前 提 下 ,吸收 农民 当 股 东 
以 提高 他 们 的 生产 兴趣 ,缓和 阶级 矛盾 ,并 要 把 这 种 “不 流血 的 革命 ” 推 
广 至 全 俄 以 至 全 世界 。 总 之 ,他 否定 资本 主义 的 发 展 ,幻想 阶级 调和 ， 
要 回 到 宗法 制 社会 ,这 些 思想 或 理想 是 唯心 主义 的 ,违反 历史 前 进 运 动 
的 ,因而 注定 在 残酷 的 现实 面前 归于 破灭 。 他 的 主观 上 善良 的 愿望 , 没 
有 得 到 农民 的 信任 。 失 望 之 余 , 他 怀疑 人 生 的 意义 ,从 社会 探索 转 到 思 
想 和 道德 的 探索 ,在 哲学 和 宗教 著作 中 寻求 答案 ,但 也 徒劳 无 补 。 面 对 
无 法 解决 的 矛盾 ,他 甚至 要 以 自杀 解脱 。 最 后 ,他 从 农民 费 多 尔 那里 获 
得 启示 :“ 为 了 灵魂 而 活着 ”。 他 的 不 安 的 心灵 于 是 得 到 了 归宿 。 

从 社会 矛盾 逃避 到 自我 修身 ,这 种 “出 路 " 纯 然 是 一 种 幻想 , 它 并 没 
有 解决 现实 中 的 矛盾 。 列 文 虽然 “ 爱 一 切 人 ”, 却 依然 做 他 的 地 主 :不 仅 
“照旧 还 会 跟 车 夫 伊 凡 发 脾气 ,照旧 还 会 和 人 争论 ”, 而 且 照 旧 还 会 同 劳 
动 者 进行 “残酷 的 ,顽强 的 斗争 ”。 但 是 ,从 列 文 这 个 性 格 发 展 来 说 ,这 
样 结局 是 合乎 逻辑 的 ,这 种 空想 也 是 一 种 “出 路 ”。 要 知道 列 文 还 没有 
摆脱 地 主 的 立场 ,他 的 社会 探索 主要 是 从 自己 利益 亦 即 地 主 利益 出 发 ， 
他 的 思想 探索 也 主要 以 拯救 自己 灵魂 为 宗旨 。 作 为 “善良 的 "老爷 他 表 
示 对 农民 的 同情 , 却 并 没有 从 他 们 的 立场 出 发 要 求 改变 社会 制度 。 因 
此 只 要 心灵 上 安宁 ,也 就 得 到 自己 的 归宿 。 

这 里 附带 谈 谈 作家 的 思想 发 展 问题 。 

在 托 尔 斯 泰 各 个 时 期 的 作品 中 ,不 少 人 物 带 有 自传 的 性 质 ,各自 反 
映 了 作家 的 一 段 思想 历程 以 至 生活 历程 ,其 中 列 文 是 最 富 于 自传 性 的 。 
列 文 的 许多 活动 可 以 在 作家 生活 中 找到 印证 ,他 的 一 些 想法 几乎 逐 字 
逐 句 地 来 自作 家 的 日 记 、 书 信和 和 某 些 论文 。 据 说 列 文 这 个 姓 也 可 能 由 
列 夫 演 化 而 来 (JIes-JTesnn )?。 而 最 明显 的 是 , 列 文 的 思想 演变 ,在 相 


@ 尼 古 谢 夫 :《 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 * 托 尔 斯 秦 (1870 一 1881)》, 第 296 页 。 
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当 程 度 上 反映 了 作家 的 两 次 思想 危机 。 

托 尔 斯 泰 的 第 一 次 思想 危机 ,发 生 在 19 世纪 60 年 代 初 ,其 主要 原 
因 是 农奴 制 改革 前 后 革命 形势 的 影响 ,后 来 随 着 革命 形势 的 过 去 而 趋 
于 缓和 。 但 是 危机 的 直接 原因 则 是 1860 年 秋 作 家 长 兄 尼 古 拉 之 死 引 
起 他 思考 人 生意 义 , 而 使 他 摆脱 这 种 绝望 的 ,在 作家 看 来 是 家 庭 幸 福 ， 
即 他 在 1862 年 的 结婚 。 在 小 说 里 ,最 初 引起 康 斯 但 丁 . 列 文思 考生 和 
死 的 问题 的 也 是 哥哥 尼 古 拉 … 列 文 之 死 。 关 于 他 死 的 这 一 章 作家 非常 
重视 ,在 全 书 里 只 有 这 一 章 有 一 个 标题 :“ 死 ”。 小 说 写 到 ,是 妻子 的 爱 
把 康 斯 但 丁 . 列 文 “从 绝望 中 救 了 出 来 ”。 本 章 以 基 蒂 的 怀孕 结束 , 暗 
示 着 生 战 胜 死 。 

从 19 世纪 70 年代 初 起 ,在 《安娜 - 卡 列 尼 娜 》 的 写作 期 间 , 托 尔 斯 
泰 就 已 酝酿 着 另 一 次 思想 危机 。 其 直接 原因 是 在 家 庭 生活 方面 ,他 子 
女 亲 戚 的 接二连三 的 死亡 。 基 本 原因 则 是 在 社会 方面 ,是 “ 旧 基 础 "的 
激烈 破坏 。 当 时 俄国 国内 外 发 生 的 大 事 : 国 际 上 的 巴黎 公社 ,国内 的 涅 
恰 耶 夫 事件 ,彼得 堡 罢工 .民粹 派 * 到 民间 去 "等 等 也 起 了 一 定 的 影响 。 
据说 ,从 1870 到 1871 年 托 尔 斯 泰 在 农村 ,几乎 离 群 索 居 。 甚 至 在 1880 
年 ,他 在 给 友人 的 信里 还 说 :他 做 了 很 大 努力 ,以 求 “ 政 治 生活 的 旋风 ” 
不 致 把 他 “ 刊 走 ” ,使 他 “迷路 ”"®。 在 这 段 时 间 , 他 充满 着 悲观 情绪 ,不 
时 在 书信 里 谈 到 生命 的 虚幻 , 谈 到 涅 巢 和 死亡 。1875 年 ,他 的 夫人 在 日 
记 中 写 道 :“ 我 很 痛苦 ,我 不 忍 看 他 现在 这 个 样子 。 忧 郁 、 荐 唐 , 整 天 整 
星期 地 坐 着 不 做 事 ,不 于 活 ,无精打采 …… 这 仿佛 是 精神 上 的 死亡 。”® 
后 来 托 尔 斯 泰 在 ( 慎 悔 录 》 里 也 谈 到 当时 的 情况 说 :我 感到 绝望 “我 不 
知道 我 该 怎样 生活 ,我 该 怎么 办 。 这 种 绝望 越 来 越 经 常 ,在 写 完 (安娜 
' 卡 列 尼 娜 》 的 时 候 ，“ 甚 至 什么 事 也 不 能 做 ,只 是 在 思考 ,思考 我 所 处 
的 可 怕 的 地 位 ”, 这 “可怕 的 地 位 " 指 的 是 自己 “ 寻 欢 作乐 的 特殊 环境 ”。 
当时 他 不 断想 到 死 ,也 像 列 文 那 样 ,把 绳子 藏 起 来 ,不 敢 带 枪支 , 怕 的 是 
自杀 @。 就 这 样 ,也 像 列 文 那样 ,进行 着 哲学 上 的 .宗教 上 的 紧张 探索 。 
列 文 的 省 悟 ,标志 着 作家 的 世界 观 激 变 的 开端 。 有 人 说 ,小 说 里 关于 列 


@ 5， 艾 享 巴 乌 姆 :《 列 夫 ' 托 尔 斯 秦 (70 年 代 )》, 第 174、175 一 176 页 。 
@ 《 索 … 托 尔 斯 秦 娅 日 记 ) ,上册 ,第 89 页 。 
图 分 别 见 《 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 全 集 》, 第 23 卷 ,第 494.41 .12 页 。 
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文 的 结尾 部 分 , 带 有 给 《十 悔 录 》 作 准备 的 笔记 的 性 质 。 

列 文 的 自传 性 质 还 表现 在 ,他 表达 了 作家 的 具体 思想 和 感受 ,小 说 
里 的 一 切 几乎 都 以 列 文 的 观点 来 衡量 的 。 所 以 ,小 说 可 以 说 是 作家 的 
心灵 的 记录 ,可 以 从 中 研究 作家 在 当时 的 思想 历程 。 

尽管 有 人 认为 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 的 结尾 是 乐观 主义 的 ,但 毋庸 讳 
言 , 全 书 带 有 浓厚 的 悲观 主义 气氛 。 这 里 的 人 物 充满 着 矛盾 、 紧 张 困 
惑 和 性 恐 的 感觉 ,这 里 闪现 着 宿命 的 预感 ,神秘 的 恶 梦 和 死亡 的 阴影 。 
在 这 里 《战争 与 和 平 ? 中 的 和 谐 和 明朗 的 色调 消失 了 ,历史 乐观 主义 也 
动 授 了。 诚然 ,对 于 贵族 上 层 和 资产 阶级 化 的 贵族 ,作家 加 强 了 揭露 ， 
从 伦理 方面 扩展 到 社会 政治 方面 。 但 是 ,这 种 揭露 还 限于 “从 内 部 " 进 
行 。 对 于 整个 贵族 阶级 ,作家 虽 则 以 清醒 的 现实 主义 描写 了 他 们 的 必 
然 没 落 , 却 不 免 抱 有 无 可 奈何 的 居 惜 心情 ,而 没有 像 人 复活》 里 那样 , 同 
本 阶级 决裂 ,彻底 加 以 否定 。 另 一 方面 ,对 于 农民 和 地 主 的 矛盾 ,感觉 
是 更 强烈 了 。 作 家 在 19 世纪 50 年 代 开 始 .60 年 代 明 确 化 的 同人 民 联 
系 的 思想 更 突出 了 。 然 而 ,除了 赎罪 的 心情 外 ,主要 还 是 为 了 从 他 们 寻 
求 宗法 制 道德 的 支持 。 对 于 劳动 人 民 , 还 只 是 “从 外 部 "加 以 描写 ,对 他 
们 的 真正 需要 还 不 甚 理解 ,把 劳动 生活 理想 化 了 ,而 没有 像 人 复活》 里 那 
样 , 写 出 他 们 的 悲惨 画面 ,反映 他 们 的 山岳 般 的 惜 恨 。 总 的 说 来 , 和 列 
文 一 样 ,作家 还 停留 在 十 字 路 口 。 不 过 ,和 列 文 不 同 , 过 了 四 年 ,到 1881 
年 ,在 新 的 革命 形势 影响 下 ,作家 终于 完成 了 世界 观 的 激 变 , 转 到 宗法 
制 农民 的 立场 上 来 。 

有 人 从 作家 的 世界 观 发 展 情况 来 分 析 这 部 小 说 的 结构 。 他 指出 ， 
安娜 和 列 文 两 条 线索 虽然 平行 发 展 ,但 前 者 是 下 降 , 后 者 是 上 升 的 ,这 
两 者 不 仅 有 机 地 联系 ,而 且 都 是 必要 的 。 因 为 在 19 世纪 70 年代 , 托 尔 
斯 泰 世 界 观 中 不 仅 悲剧 成 分 在 滋长 ,探索 出 路 的 追求 也 在 增强 。 这 两 
个 人 物 的 形象 既 反 映 了 当时 现实 本 身 的 两 个 方面 ,也 反映 了 作家 世界 
观 中 的 两 个 方面 。 安 娜 的 命运 是 悲剧 性 的 没有 出 路 的 , 列 文 的 悲剧 则 
包含 着 积极 出 路 的 可 能 性 。 而 如 果 光 有 前 者 , 则 小 说 就 不 仅 是 悲剧 的 ， 
而 且 是 没有 出 路 的 悲剧 ,因而 就 不 符合 当时 作家 的 思想 了 .了 这 种 说 法 


@ 包 : 布尔 索 夫 :《 长 篇 小 说 (安娜 * 卡 列 尼 娜 )》。 见 《 列 * 尼 … 托 尔 斯 泰 》( 论 文集 )， 
苏联 俄 联邦 教材 出 版 社 ,1955 年 ,第 250 页 。 
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是 可 取 的 。 不 过 , 像 卢森堡 说 的 : 托 尔 斯 泰 的 力量 及 其 学 说 的 重心 不 
在 于 正面 的 纲领 ,而 在 于 对 现存 制度 的 批判 。@ 如 果 说 列 文 从 自我 修身 
中 求 归 宿 , 是 逃避 现实 矛盾 ,暴露 出 作家 世界 观 中 弱 的 一 面 ,那么 ,安娜 
之 死 是 对 当时 贵族 资产 阶级 社会 的 控诉 ,显示 了 作家 的 力量 。 

俄国 批评 家 斯 特 拉 霍 夫 早 就 指出 : 托 尔 斯 泰 的 哲理 见解 比 他 的 “ 艺 
术 直 观 的 内 容 要 贫乏 百倍 "@。《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 ) 中 所 表现 的 消极 思 
想 ,也 正 因此 没有 前 弱小 说 艺术 的 批判 力量 。 托 尔 斯 泰 的 贵族 友人 
阿 . 费 特 当时 就 曾 谈 到 ,有 人 会 认为 “这 部 小 说 是 对 我 们 整个 生活 制度 
的 严厉 的 、 无 可 改 移 的 判决 "9。 后 来 德国 进步 作家 享 利 . 曼 说 ;“ 当 无 
与 伦比 的 托 尔 斯 泰 写 自己 的 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 时 ,他 本 人 也 还 没有 和 弄 
清楚 ,他 那么 看 得 透彻 的 社会 ,已 经 没有 存在 的 权利 了 。"@ 


选 自 [ 俄 ] 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 :《 安 娜 - 卡 列 尼 刀 ) ,周扬 , 谢 素 台 译 
北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1981 年 
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20 世纪 现代 戏剧 的 研究 者 们 ,也 把 目光 投向 19 世纪 末 叶 的 文化 ， 
试图 从 中 发 现 他 们 研究 对 象 的 底 象 和 根 苗 。 其 中 ,哲学 家 尼采 和 戏剧 
家 奥 词 夫 是 最 令 人 瞩目 的 。 

斯 坦 福 大 学 的 马丁 . 埃 斯 林 教 授 是 最 早 给 荒诞 戏剧 立论 的 (“荒诞 
派 戏 剧 " 这 个 称谓 就 是 他 的 发 明 )。 他 在 《荒诞 派 戏 剧 》(1962) 一 书 中 
对 这 个 戏剧 新 潮 作 全 面 阐述 ,之 前 , 先 给 读者 转述 了 尼采 所 著 《 查 拉 图 
斯 特 拉 如 是 说 ?的 一 段 开篇 一 一 

当 尼采 的 查 拉 图 斯 特 拉 准 备 下 山 布道 时 ,在 森林 中 遇 到 了 一 个 年 
迈 的 圣 者 。 圣 者 邀请 他 留 下 与 他 作 伴 , 查 拉 图 斯 特 拉 便 问 圣 者 要 在 森 
林 中 做 些 什么 ,对 方 回答 说 :“ 我 写作 诗歌 并 将 它 吟咏 出 来 ,而 当 我 作曲 
时 ,我 边 笑 、 边 活 、 边 唱 一 一 我 这 样 赞美 上 帝 。” 查 拉 图 斯 特 拉 谢 绝 了 圣 
者 挽留 ,继续 走 他 下 山 的 路 程 ,一 边 对 自己 的 心 儿 说 道 :“ 这 可 能 吗 ?” 这 
位 圣 者 老人 去 森林 里 还 没有 听 到 上 帝 已 死 的 消息 呢 。 

写 到 这 里 , 埃 斯 林 笔锋 一 转 ,顺势 引出 了 他 要 广泛 论述 的 本 题 一 一 


《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 初 版 于 1883 年 ,从 那 时 起 ,相信 上 帝 
已 经 死 了 的 人 大 大 增加 了 …… 但 即便 经 历 了 两 次 可 怕 的 世界 大 战 
之 后 ,依然 有 人 试图 接受 查 拉 图 斯 特 拉 学 说 中 的 基本 思想 。 他 们 寻 
网 着 一 条 道路 ,立足 于 这 条 道路 ,就 可 以 带 着 尊严 面 对 一 个 已 经 解 
体 、 已 经 变 得 荒诞 的 世界 。 荒 诞 派 戏剧 就 是 这 种 努力 的 一 个 实例 。 


大 概 也 是 从 20 世纪 60 年 代 初 起 ,也 是 在 19 世纪 80 年 代 开 始 戏剧 
创作 的 契 启 夫 , 被 用 越 来 越 明确 的 语言 与 现代 戏剧 挂 起 钩 来 。1960 年 
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的 碳 启 夫 诞生 一 百 周 年 纪念 ,恰好 成 了 对 于 奥 启 夫 戏剧 进行 这 种 再 认 
识 的 契机 。 

为 了 这 个 百年 一 遇 的 纪念 日 ,当时 还 是 苏联 作协 机 关 刊 物 的 《 戏 
剧 》 杂 志 发 表 了 专 论 ,意味 深长 地 指出 : “实际 上 ,只 是 到 了 今天 ,我 们 才 
开始 从 根本 上 认识 到 身 启 夫 对 于 俄罗斯 和 整个 20 世纪 的 意义 ."@ 

著名 戏剧 史家 和 鲁 德 尼 茨 基 也 在 那 本 纪念 专刊 上 发 表 文章 ,表述 一 
种 新 的 感悟 :“ 我 们 离开 身 词 夫 生 活 与 创作 的 时 代 越 远 , 契 启 夫 在 世界 
戏剧 发 展 中 所 实现 的 变革 意义 就 越 显得 明晰 。”® 

30 年 后 的 1990 年 1 月 ,莫斯科 召开 了 一 个 契 襄 夫 国际 学 术 讨 论 
会 ,讨论 会 的 主题 便 是 《在 20 世纪 文化 中 的 契 订 夫 》。 在 会 上 引起 极 大 
猥 动 效应 的 报告 是 德国 图 宾 根 大 学 安 鲁 格 教授 的 论文 《 契 订 夫 与 贝克 
特 》。 论 文 开门 见 山地 提出 了 契 启 夫 与 荒诞 派 戏剧 的 特殊 关系 :西方 
文艺 理论 界 不 断 有 人 提出 :前 不 久 去 世 的 萨 缪 尔 . 贝克 特 在 创作 中 继 
承 了 奥 词 夫 的 传统 ,而 他 本 人 的 《等 待 交 多 ) 则 开创 了 20 世纪 下 半 叶 的 
现代 戏剧 。”® 

还 有 一 位 来 自 英国 的 教授 也 在 会 上 发 言说 :“ 奥 订 夫 决定 了 整个 现 
代 英 国 戏剧 ,没有 身 词 夫 就 不 可 能 有 品 特 。”@ 

多 么 不 可 思议 ! 

奥 词 夫 ,这 个 一 直 被 认为 是 正统 的 俄国 戏剧 现实 主义 的 代表 ,他 的 
名 字 和 正统 现实 主义 的 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 演 剧 体系 联系 着 ,和 堪 与 法 
兰 西 喜剧 院 并 驾 齐 驱 的 莫斯科 艺术 剧院 联系 着 ,现在 居然 又 几乎 被 看 
成 是 最 尖端 的 现代 派 戏剧 的 源头 。 这 里 面 的 逻辑 在 哪儿 ? 这 里 面 的 真 
理 有 多 少 ?这 样 的 对 于 契 订 夫 戏剧 再 发 现 、 再 认识 意味 着 什么 ? …… 

这 些 问 题 既 恼人 也 诱 人 一 诱惑 着 你 去 进行 思索 并 试图 作出 回 
答 ,尽管 你 心里 明白 ,现在 可 以 作出 的 回答 更 有 可 能 将 * 契 启 夫 之 谜 "的 
谜 面 进一步 扩大 。 

但 有 一 个 事实 已 经 显得 十 分 清楚 :时 光 的 流逝 一 方面 把 契 订 夫 推 


《戏剧 》,1960 年 第 1 期 ,第 5 页 。 
同上 书 ,第 118 页 。 

《当代 戏剧 》,1990 年 第 4 期 ,第 213 页 。 
同上 书 ,第 212 页 。 
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向 越 来 越 远 的 过 去 ,一 方面 又 使 他 越 来 越 成 为 可 以 与 今天 进行 对 话 与 
对 接 的 过 去 。 

契 启 夫 本 人 是 否 幻想 过 超越 时 空 ,与 他 的 陌生 的 后 代 对 话 ? 

大 概 是 幻想 过 的 。 至 少 他 的 不 少 可 爱 的 戏剧 里 和 小 说 里 的 人 物 是 
幻想 过 的 。 

“ 当 我 走 过 那 些 由 我 挽救 回来 的 农民 的 森林 ,或 者 当 我 听见 我 亲手 
栽种 的 那些 小 树 沙 沙 地 响 着 ,我 就 意识 到 气候 是 有 点 被 我 掌握 了 ,而 千 
百年 以 后 ,如 果 人 类 真能 因此 更 幸福 一 点 ,那么 ,我 自己 也 总 算 有 这 么 
一 点 点 小 小 的 功劳 吧 ”。 一 一 这 是 剧本 《万 尼 亚 奥 奥 ) 中 阿 斯 特 罗 夫 医 
生 的 一 句 著名 独白 。 

“我 希望 过 上 大 约 一 百年 以 后 醒 过 来 ,至 少 让 我 用 一 只 眼睛 瞧 一 下 
科学 成 了 什么 样子 才 好 。 一 一 这 是 小 说 《没有 意思 的 故事 》 里 老 教授 的 
内 心 独白 。 老 教授 是 科学 家 ,他 希望 看 到 一 百年 后 的 科学 ; 契 订 夫 是 剧 
作家 ,他 难道 不 想 * 瞧 一 下 "一 百年 后 的 戏剧 ? 

契 启 夫 本 人 是 否 有 过 超前 意识 ,是 否 在 心灵 深 处 想到 他 的 剧本 既 
面 对 现 实 ,更 面向 未 来 ? 

好 像 也 是 有 的 。 有 一 次 他 作 了 这 样 的 预言 :“ 人 们 读 我 的 作品 , 读 

上 七 年 或 七 年 半 ,然后 就 忘记 了 …… 但 是 以 后 再 过 一 些 时 候 , 又 会 开始 
读 起 我 的 作品 来 , 那 时 候 就 将 永远 读 下 去 了 。”? 

如 果 就 戏剧 作品 而 言 , 事 实证 明了 契 订 夫 的 预言 不 雇 。 作 为 剧 作 
家 的 契 启 夫 , 在 20 世纪 二 三 十 年 代 几 乎 被 人 遗忘 。 甚 至 连 梅 耶 荷 德 在 
1935 年 都 以 为 《樱桃 园 》《 三 姐妹 》 的 契 订 夫 已 经 与 我 们 相距 很 
远 "@。 

转机 出 现在 50 年 代 一 一 荒诞 派 戏剧 冒 头 的 50 年 代 。 

50 年 代 末 ,莫斯科 著名 导演 阿波 波 夫 从 伦敦 归来 , 写 信 向 契 启 夫 
夫人 报告 了 一 个 鼓舞 人 心 的 信息 :我 想 以 我 在 伦敦 戏剧 史家 国际 会 议 
上 的 所 闻 ,稍稍 让 您 感到 欣慰 。 这 个 会 议 有 26 个 国家 的 代表 参加 ,很 
多 与 会 者 说 , 安 东 ' 契 启 夫 现在 在 欧洲 大 受 欢迎 ,人 们 在 重新 发 现 他 的 


@ 《回忆 奥 启 夫 》,1962 年 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 , 第 365 页 。 
加 《 梅 耶 荷 德 文集 》, 第 2 卷 ,1968 年 ,莫斯科 :艺术 出 版 社 ,第 310 页 。 
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戏剧 。”? 

什么 叫 “ 重 新 发 现 " 奥 启 夫 的 戏剧 ? 为 什么 这 种 “重新 发 现 " 开始 
于 50 年 代 ? 要 回答 这 些 问题 ,首先 需要 我 们 面 对 契 启 夫 戏 剧 创作 的 实 
际 ,揭示 它 的 戏剧 革新 的 实质 。 


契 启 夫 没有 专门 写 过 戏剧 论文 ,但 我 们 可 以 把 他 在 创作 《 海 鸣 》 时 
写 给 苏 沃 林 的 两 封 书信 看 作 是 他 的 戏剧 宣言 。 
一 封 写 于 1895 年 10 月 21 日 : 


您 可 以 想象 ,我 在 写 部 剧本 ,看 来 , 写 完 它 不 会 早 于 11 月 底 。 
我 写 得 不 无 兴味 ,尽管 毫 不 顾及 舞台 规则 ,是 部 喜剧 ,有 三 个 女 角 ， 
六 个 男 角 ,四 幕 剧 , 有 风景 (湖上 景色 ); 剧 中 有 许多 关于 文学 的 谈 
话 , 动 作 很 少 , 五 普 特 爱情 。 


另 一 封 信 写 于 同年 11 月 21 日 : 


剧本 写 完了 。 强 劲 地 开头 ,柔弱 地 结尾 。 违 背 所 有 戏剧 法 规 。 
写 得 像 部 小 说 。 


这 两 封 信里 有 两 处 语意 相近 的 话 , 即 前 一 封 信 中 的 “ 毫 不 顾 舞 台 规 
则 ”和 后 一 封 信 中 的 “违背 所 有 戏剧 法 规 ”; 以 及 前 一 封 信 中 的 “动作 很 
少 ”" 和 后 一 封 信 中 的 “ 写 得 像 部 小 说 ”。 

总 而 言 之 , 身 启 夫 坦率 地 承认 了 他 写 《 海 网 ) 有 意 不 顾及 剧 作 家 们 
遵循 的 “戏剧 的 法 规 ” ,脱离 了 《海鸥 ) 之 前 的 欧洲 戏剧 传统 。 

契 订 夫 在 娜 些 方面 脱离 了 欧洲 戏剧 的 传统 ,打破 了 传统 欧洲 戏剧 
的 法 规 呢 ? 

让 我 们 先 从 奥 启 夫 在 信 中 所 作 的 最 具体 、 最 细微 的 提示 着 眼 。 回 
启 夫 在 头 一 封 信 中 提示 他 的 《 海 鸣 》 是 “四 幕 剧 ,有 风景 (湖上 景色) , 剧 
中 有 许多 关于 文学 的 谈话 ” 。 先 谈 “ 四 幕 剧 " 的 含义 。 


@ 《阿波 波 夫 文集 》,1986 年 ,全 俄 戏剧 协会 出 版 社 ,第 357 页 。 
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“ 幕 "是 戏剧 作品 的 段落 划分 。 传 统 的 欧洲 戏剧 。 特 别 是 从 伊 丽 蒜 
白 时 代 的 英国 戏剧 开始 ,不 约 而 同 地 都 把 剧本 分 为 五 幕 ( 莎 士 比 亚 的 剧 
作 大 部 分 是 五 幕 剧 ) ,后 来 觉得 五 幕 过 于 繁复 ,三 幕 剧 便 成 了 常见 的 剧 
作 分 幕 方法 。 这 就 是 说 ,欧洲 戏剧 (话剧 ) 最 普通 的 分 幕 形式 是 五 幕 剧 
和 三 幕 剧 , 即 奇数 结构 的 分 幕 形式 。 

为 什么 剧 作家 喜欢 采取 奇数 结构 的 分 幕 形式 ? 因为 幕 次 奇数 的 出 
本 比较 容易 获得 高 潮 居 中 、 结 构 匀 称 的 效果 。 比 如 ,《 奥 瑟 罗 》 这 出 戏 的 
高 潮 当 然 是 苔 丝 德 蒙 娜 不 慎 遗 失 的 手帕 落 到 了 伊 阿 古 手中 ,而 这 场 最 
令 观 众 、 读 者 揪心 的 高 潮 戏 就 被 莎士比亚 安排 在 第 三 幕 第 三 场 ,也 就 是 
安排 在 全 剧 居 中 的 地 方 。 

契 启 夫 放 弃 传统 的 奇数 结构 形态 ,把 他 的 所 有 多 幕 剧 都 写成 四 幕 
剧 。 这 意味 着 他 对 戏剧 性 有 了 另外 的 认识 ,他 不 刻意 追求 戏剧 的 高 潮 
点 ,而 是 把 戏剧 事件 尽 可 能 地 “平凡 化 " “生活 化 "。 如 果 我 们 复述 《 海 
网 ?的 内 容 ,一定 要 讲 到 特 里 果林 与 妮 娜 的 私奔 以 及 妮 娜 的 被 遗弃 和 孩 
子 的 天 折 。 但 这 些 一 般 人 认为 富有 "戏剧 性 "的 事件 ,都 被 契 订 夫 放 到 
了 幕后 。 这 也 是 契 启 夫 所 说 的 “动作 很 少 " 的 一 个 含义 。 

就 像 奇数 结构 的 五 幕 剧 后 来 简化 为 同样 是 奇数 结构 的 三 幕 剧 一 
样 ,偶数 结构 的 四 幕 剧 后 来 也 简化 为 同样 是 偶数 结构 的 两 幕 剧 。 在 现 
代 戏 剧 中 ,两 幕 剧 结构 形式 越 来 越 流 行 。 贝 克 特 的 两 个 名 剧 一 一 《等 待 
区 多 》 和 《 哦 ,美好 的 日 子 !) 都 是 两 幕 剧 。 所 以 可 以 这 样 说 :从 淆 启 夫 开 
始 的 奇数 型 分 幕 结构 ,是 关联 着 重新 认识 戏剧 性 的 现代 戏剧 结构 。 

再 说 “风景 (湖上 景色 )”。 

《海鸥 里 的 “湖上 景色 ” ,不 是 一 般 戏 剧 作品 里 舞台 指示 所 要 求 为 
戏剧 事件 营造 的 物质 环境 。 

这 片 湖水 是 有 灵性 的 ,是 一 个 诗意 的 象征 , 奥 启 夫 通 过 这 片 湖 水 把 
诗 情 引 入 了 戏剧 的 机 体 。 

特 列 普 列 夫 一 上 场 ,情绪 极 高 ,因为 他 “一 眼 望 去 ,看 得 见 湖水 和 天 
边 ”; 因 为 他 写 的 一 出 戏 , 即 将 以 这 一 片 湖水 作 背 景 演出 。 

妮 娜 不 顾 父亲 与 继母 的 阻挠 ,到 这 儿 来 与 特 列 普 列 夫 相 会 ,来 登台 
演戏 ,是 因为 她 “ 叫 这 片 湖水 牢 牢 地 吸引 着 , 像 一 只 海 鸭 ”, 后 来 作家 特 
里 果林 由 此 想到 了 一 个 短篇 小 说 的 情节 :在 一 片 湖水 边 , 从 小 住 着 一 个 
少女 ,她 爱恋 着 这 片 潮水 , 像 一 只 海鸥 …… 
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湖水 是 美丽 的 。 第 一 幕 就 以 多 恩 大 夫 对 湖水 的 赞美 作 结 :“ 啊 , 迷 
人 的 湖水 啊 !" 第 二 幕 里 的 湖水 也 是 美丽 的 。 阿 尔 卡 基 娜 从 侧 幕 催促 特 
里 果林 收拾 行李 回 城 去 , 特 里 果林 却 “ 凝 望 着 湖水 "慨叹 说 :“ 真 不 想 走 
啊 ! 多 美的 风景 1" 但 到 了 第 四 幕 , 到 了 戏剧 主人 公 特 列 普 列 夫 的 悲剧 
临近 的 时 候 , 契 订 夫 却 提 供 了 一 个 月 黑 风 高 . 萧 索 可 忆 的 湖 景 。 玛 莎 见 
此 情 状 惊 呼 :湖上 起 浪 啦 ,好 大 的 浪头 。 

净 启 夫 通 过 “风景 (湖上 景色 )” ,把 剧 中 人 物 和 大 自然 联系 起 来 ， 
以 大 自然 的 色彩 、 音 响 的 变化 ,衬托 剧 中 人 物 精神 状态 的 变化 ,来 暗示 
他 们 生活 命运 的 坎坷 足 跟 。“ 风景 (湖上 景色 )" 像 海 鸭 一 样 地 在 剧 中 
具有 了 象征 意义 。 

与 湖水 ,海鸥 起 着 类 似 艺 术 象 征 作用 的 ,还 有 非洲 地 图 (《 万 尼 亚 灸 
舅 》)、 还 有 包括 著名 的 樱桃 园 在 内 的 契 订 夫 涉 笔 成 趣 的 树木 。 

1889 年 ,接连 欣赏 了 《海风 和 《万 尼 亚 田 田 》 的 高 尔 基 写 信 给 契 订 
夫 说 :”《 万 尼 亚 田 务 》 和 《海鸥 》 是 新 的 戏剧 艺术 ,在 这 里 ,现实 主义 提 
高 到 了 激动 人 心 和 深思 熟 虑 的 象征 。”? 

高 尔 基 的 这 句 话说 得 多 有 启发 性 ! 契 启 夫 的 戏剧 艺术 之 “新 ” ,是 
在 于 契 启 夫 把 他 那个 时 代 的 艺术 现代 主义 的 精华 汲取 到 了 自己 的 艺术 
机 体内 ,从 而 实 观 了 对 现实 主义 的 超越 ,而 由 于 契 订 夫 实现 了 这 一 大 路 
度 的 “超越 ” ,从 此 现实 主义 与 现代 主义 不 再 是 一 条 不 可 逾越 的 鸿沟 。 

再 说 “有 许多 关于 文学 的 谈话 ”。 

《海鸥 》 的 剧 中 人 物 里 有 两 个 作家 一 一 特 里 果林 和 特 列 普 列 夫 。 他 
们 两 人 的 文学 观念 大 不 相同 ,但 他 们 两 人 的 最 重要 的 “关于 文学 的 谈 
话 ” ,都 反映 了 历 启 夫 本 人 最 珍贵 的 文艺 观 。 

特 里 果林 说 :“ 我 深 深 感到 ,如 果 我 是 个 作家 ,我 就 有 责任 写 人 民 ， 
写 他 们 的 痛苦 , 写 他 们 的 未 来 。 谁 都 相信 , 特 里 果林 的 这 句 台词 , 道 出 
了 身 启 夫 本 人 作为 作家 的 社会 责任 感 。 

特 列 普 列 夫 说 :“ 应 该 寻找 新 形式 。 需 要 新 形式 。 如 果 找 不 到 新 的 
形式 ,那么 宁可 什么 也 没有 。” 

现在 已 经 可 以 比较 肯定 地 说 , 特 列 普 列 夫 的 这 名 “创新 独白 ”, 也 完 
全 符合 契 启 夫 写 作 《 海 鸥 ) 时 的 不 惜 “ 违 背 一 切 戏剧 法 规 ” 的 精神 状态 。 


Q@ 《高 尔 基文 集 》(30 卷 集 ) ,1954 年 ,莫斯科 :国立 艺术 文学 出 版 社 ,第 28 卷 ,第 52 页 。 
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要 说 契 启 夫 对 于 “戏剧 法 规 ”" 的 冒犯 ,还 要 从 更 关键 的 “大 处 着 
眼 ”。 由 于 对 于 诸如 戏剧 冲突 和 戏剧 动作 这 样 一 些 根 本 性 的 “戏剧 法 
规 " 作 了 重新 认识 与 重新 构建 , 契 订 夫 以 自己 的 戏剧 开创 了 真正 属于 20 
世纪 的 现代 戏剧 。 

没有 冲突 便 没有 戏剧 。 关 于 戏剧 冲突 的 经 典 性 定义 是 黑 格 尔 首 先 
提出 来 的 。 黑 格 尔 认 为 :戏剧 诗 是 以 目的 和 人 物性 格 的 冲突 以 及 这 种 
斗争 的 必然 解决 为 中 心 。"@ 他 把 不 同人 物 的 不 同 目的 与 性 格 的 冲突 , 解 
释 为 戏剧 冲突 的 主要 内 容 。 但 也 有 人 持 所 谓 “ 意 志 冲 突 " 说 。 认 为 “人 
与 人 之 间 的 意志 冲突 是 戏剧 冲突 的 主要 内 容 ”, 但 无 论 是 “性 格 冲突 "还 
是 “意志 冲突 "都 还 是 人 与 人 之 间 的 冲突 。 而 人 与 人 之 间 的 冲突 ,恰恰 
是 文艺 复兴 时 期 以 来 的 戏剧 冲突 的 主要 内 容 。 在 这 些 戏 剧 中 ,人 物 一 
般 有 正面 人 物 与 反面 人 物 之 分 ,他 们 之 间 的 冲突 ,反映 了 真善美 与 假 亚 
丑 的 冲突 或 更 剧烈 的 社会 冲突 。 杜 勃 洛 留 波 夫 在 概括 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 
的 戏剧 冲突 性 质 时 就 说 :“ 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 戏剧 中 ,一 切 戏剧 冲突 和 
灾难 ,都 是 由 于 两 个 集团 一 一 老年 的 与 青年 的 \ 富 的 和 穷 的 .专横 的 和 
谦卑 的 之 间 冲 突 的 结果 。?"@ 易 卜 生 的 《玩偶 之 家 》 的 思想 价值 建立 在 海 
尔 茂 与 娜 拉 的 冲突 基础 上 。 前 者 代表 夫 权 社 会 ,后 者 则 是 争取 妇女 独 
立 权 利 的 女性 代表 。 豪 普 特 曼 的 《 织 工 》 已 经 写 到 工人 与 工厂 主 的 冲 
突 。 斯 特 林 堡 的 戏剧 虽然 没有 这 么 尖锐 的 社会 冲突 ,但 他 写 到 的 男人 
与 女人 之 间 的 冲突 也 不 无 社会 意义 (如 《 朱 丽 小 姐 》) 。 

契 订 夫 之 所 以 比 19 世纪 末 曾 经 较 他 更 出 名 的 同行 (如 易 卜 生 ) 更 
有 资格 充当 新 戏剧 的 前 舰 人 物 , 就 因为 正 是 契 启 夫 在 世界 戏剧 史上 第 
一 个 用 一 种 全 新 的 戏剧 冲突 取代 了 “人 与 人 的 冲突 ”模式 。 

这 种 由 契 启 夫 开创 的 全 新 的 戏剧 冲突 便 是 人 与 环境 的 冲突 。 在 加 
启 夫 的 戏剧 中 ,不 是 这 个 人 物 与 那个 人 物 过 不 去 ,而 是 这 一 群 人 物 被 环 
境 、 被 生活 压迫 着 。 所 以 契 启 夫 说 在 他 的 剧本 中 既 没有 天 使 ,也 没有 恶 
魔 , 他 也 不 想 谴责 具体 的 任何 一 个 人 。 在 契 启 夫 戏 剧 中 ,人 和 生活 永恒 


@ 黑 格 尔 (美学 ), 第 3 卷 ,下 册 , 朱 光 潜 译 , 北 京 :商务 印 书馆 ,1983 年 ,第 283 页 。 
四 《 杜 孝 罗 留 波 夫 选集 》, 上 海 译文 出 版 社 ,1983 年 ,第 1 卷 ,第 283 页 。 


338 | 欧美 文学 评论 选 (19 世纪 ) | 


地 冲突 着 。 因 此 ,他 的 那些 善良 的 人 物 永 远 摆脱 不 了 痛苦 。 

然而 , 契 启 夫 戏 剧 的 这 个 最 具 革新 意义 的 戏剧 冲突 的 新 特征 ,是 迟 
到 20 世纪 50 年 代 之 后 才 被 发 现 的 。 当 然 ,这 也 不 是 偶然 的 。 因 为 50 
年 代 的 欧美 ,出 现 了 把 人 与 环境 的 冲突 写 得 淋 演 尽 致 的 海明威 的 小 说 
《老人 与 海 》, 出 现 了 一 批 也 可 以 把 戏剧 冲突 归结 为 "人 与 环境 冲突 ”的 
戏剧 名 作 ,如 阿 瑟 ， 米 勤 的 《推销 员 之 死 》 奥 斯 本 的 《愤怒 的 回顾 》, 出 
现 了 以 《犀牛 》 为 代表 的 把 人 与 环境 的 冲突 写 得 触目 惊 心 的 荒诞 派 戏剧 
et 追根 滴 源 ,这 一 戏剧 冲突 类 型 的 源头 在 契 启 夫 的 戏剧 之 中 。20 世 
纪 50 年 代 之 后 对 身 启 夫 戏 剧 的 重新 发 现 ,最 重要 的 就 是 对 契 订 夫 戏 剧 
的 新 型 戏剧 冲突 的 发 现 。 而 奥 启 夫 作 为 20 世纪 现代 戏剧 的 开拓 者 的 
地 位 因此 也 得 到 了 真正 的 巩固 。 

1991 年 ,莫斯科 艺术 剧院 艺术 总 监 叶 甫 列 莫 夫 来 北京 导演 《海鸥 》 
期 间 , 笔 者 曾 以 身 词 夫 作为 戏剧 家 的 世界 地 位 问题 与 这 位 俄罗斯 大 导 
演 交 谈 过 。 叶 甫 列 莫 夫 说 了 这 么 一 段 话 :“ 现 在 有 这 样 一 种 对 于 欧洲 戏 
剧 史 的 分 期 法 :先是 古 希腊 戏剧 , 接 下 去 是 文艺 复兴 时 代 戏 剧 , 再 下 去 
就 是 现代 戏剧 ,而 现代 戏剧 是 和 奥 词 夫 联 系 着 的 。 我 完全 同意 这 种 分 
期 法 。 加 启 夫 揭 开 了 戏剧 的 新 篇 章 。” 

如 果 按 戏剧 冲突 类 型 的 性 质 来 划分 欧洲 戏剧 史 , 恰 好 可 以 划 出 这 
样 三 个 大 的 戏剧 时 代 : 首 先是 古 希腊 戏剧 , 它 的 戏剧 冲突 表现 为 * 人 与 
神 的 冲突 ” ;然后 是 文艺 复兴 戏剧 , 它 的 戏剧 冲突 表现 为 "人 与 人 的 冲 
突 " ;然后 是 由 契 订 夫 揭 开 新 篇 章 的 现代 戏剧 , 它 的 戏剧 冲突 表现 为 "人 
与 环境 的 冲突 ”。 

除了 “人 与 环境 "的 冲突 之 外 ,“ 人 与 面具 ”的 冲突 也 是 现代 戏剧 的 
一 个 戏剧 冲突 内 容 。 皮 兰 德 娄 的 《六 个 寻找 剧 作家 的 角色 》 和 《 享 利 四 
世 》 写 的 就 是 被 “永恒 的 面具 "覆盖 下 的 人 的 自我 失落 的 悲剧 。 现 代 人 
为 了 适应 社会 环境 ,不 得 不 戴 上 实际 上 异己 的 面具 。 因 此 ，“ 人 与 面具 ” 
的 冲突 还 是 从 “人 与 环境 "的 总 的 冲突 中 派生 出 来 的 。 

而 且 也 不 是 别人 , 正 是 契 启 夫 较 早 地 体验 到 了 “人 与 面具 ”冲突 的 
戏剧 性 。 他 在 小 说 《 带 叭 儿 狗 的 女人 》(1898 ) 里 , 写 了 这 样 一 个 情节 ， 
古 罗 夫 要 去 与 情人 幽会 ,顺路 送 女儿 上 学 ,于 是 他 “暗自 想 着 ” : “他 有 两 
种 生活 ,一 种 生活 是 公开 的 …… 另 一 种 生活 呢 , 却 私下 里 循 着 它 的 轨道 
进行 着 。…… 他 凭借 自己 来 判断 别人 , 便 不 相信 自己 所 看 见 的 事情 , 永 
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远 认 为 ;大 家 都 在 秘密 的 掩盖 下 ,就 跟 在 黑夜 的 遮盖 下 那样 ,过 着 他 们 
自己 的 真实 的 、 顶 有 兴趣 的 生活 。” 

“大 家 都 在 秘密 (或 面具 ) 的 掩盖 下 ”生活 ,彼此 都 隔膜 着 ,都 在 想 
自己 的 心事 ,都 在 心里 哈 轨 自己 那 本 难 念 的 经 ,而 不 大 关注 别人 的 痛 
痒 ,因此 , 契 订 夫 的 剧 中 人 物 的 对 话 往往 缺乏 顺畅 的 交流 ,而 带 有 很 强 
的 “独白 性 ”。 

身 启 夫 的 戏剧 人 物 都 被 生活 环境 压迫 得 疲惫 不 堪 , 他 们 不 再 是 强 
有 力 的 个 性 。 奥 瑟 罗 麦克 白 斯 、 甚 至 哈姆雷特 式 的 人 物 , 在 奥 启 夫 以 
及 奥 启 夫 以 后 的 现代 戏剧 中 不 可 能 再 出 现 。《 伊 万 诺 夫 》 中 的 同名 戏剧 
主人 公 对 他 的 情人 说 :“ 你 想象 着 在 我 身上 发 现 了 哈姆雷特 第 二 ,可 我 
想 ,我 的 这 种 心理 病态 不 过 只 能 成 为 一 些 笑料 罢了 。” 

契 订 夫 戏剧 的 悲剧 性 是 浓烈 的 。 但 户 变 烈 烈 的 、 充 满 强烈 戏剧 事 
件 的 悲剧 场面 ,在 契 订 夫 的 戏剧 中 是 找 不 到 的 。 契 订 夫 也 是 第 一 个 在 
平凡 的 日 常生 活 流程 中 表现 生活 悲剧 的 剧 作 家 。 他 有 一 句 名 言 :“ 在 钴 
台 上 应 该 像 在 生活 中 一 样 的 复杂 和 一 样 的 简单 。 人 们 吃饭 ,就 是 吃饭 ， 
但 与 此 同时 ,或 是 他 们 的 幸福 在 形成 ,或 是 他 们 的 生活 在 断裂 。”2 

所 以 契 词 夫 也 在 给 苏 沃 林 的 信 中 坦率 承认 ,他 的 剧本 中 “动作 很 
少 。 这 里 所 说 的 “动作 "是 外 在 的 戏剧 动作 ,是 吸引 人 的 戏剧 情节 。 就 
因为 缺少 这 样 的 戏剧 “动作 ” ,当时 有 个 大 名 瞻 晶 的 演员 在 读 完了 《 海 
网 之 后 ,断定 契 启 夫 “ 完 全 不 是 个 写 剧 本 的 人 ”。 

多 亏 了 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 和 有 丹 钦 科 的 独 具 慧 眼 ,在 契 词 夫 的 “动作 很 
少 " 的 剧本 里 发 现 了 丰富 的 “内 部 动作 ”和 “洪流”, 发 现 了 用 “ 静 场 ”“ 音 
响 ” 等 非 语言 手段 来 泻 染 奥 启 夫 戏剧 的 心理 现实 主义 的 艺术 表现 手法 。 

但 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 和 丹 钦 科 对 于 奥 启 夫 戏 剧 的 艺术 解释 也 有 负 
面 的 因素 。 这 主要 表现 在 他 们 过 于 着 力 把 契 启 夫 戏 剧 导向 现实 主义 深 
化 ,以 至 于 出 现 了 自然 主义 的 偏向 ,而 忽略 了 兆 启 夫 戏 剧 对 于 现实 主义 
的 超越 。 这 种 认识 上 的 局 限 也 是 历史 的 局 限 。 对 奥 启 夫 戏 剧 的 再 认 
识 、 再 发 现 迟 至 20 世纪 50 年 代 之 后 ,也 是 因为 只 有 在 这 时 才 具 备 了 对 
契 订 夫 戏剧 从 内 容 到 形式 的 划时代 的 革新 给 予 更 充分 的 理解 与 认同 的 
客观 条 件 。 


@ 《 奥 启 夫 论 文学 》,1955 年 ,莫斯科 :国立 艺术 文学 出 版 社 ,第 301 页 。 
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四 


我 在 上 文 引证 并 解读 契 订 夫 那 两 封 关于 《海鸥 》 的 书信 时 ,有 意识 
地 突出 了 他 的 “ 反 戏 剧 " 倾 向 ,这 样 就 把 契 启 夫 戏 剧 与 以 “ 反 戏 剧 ” 相 标 
榜 的 20 世纪 现代 戏剧 先 在 外 部 形态 上 挂 上 了 钩 。 

所 谓 “ 反 戏剧 ” ,主要 是 意味 着 对 戏剧 两 大 要 素 一 一 戏剧 动作 与 戏 
剧 冲突 的 传统 观念 的 偏离 和 背离 。 这 种 偏离 与 背离 是 从 奥 启 夫 开 始 
的 ,不 过 20 世纪 现代 戏剧 (特别 是 荒诞 派 戏 剧 ) 把 契 启 夫 开 始 的 “ 偏 
离 " 推 到 了 极端 。 

契 订 夫 戏剧 “动作 很 少 ”, 但 毕竟 还 有 具有 行为 逻辑 的 戏剧 情节 可 
言 ,荒诞 派 戏剧 由 于 缺乏 具有 行为 逻辑 的 戏剧 动作 ,而 成 为 了 真正 意义 
上 的 “静态 戏剧 ”。 

契 订 夫 戏剧 人 物 之 间 的 对 白 往往 “ 自 说 自 话 ” ,交流 不 太 顺 畅 ,但 交 
流 毕竟 还 能 时 断 时 续 地 进行 下 去 ;荒诞 派 戏剧 由 于 非 理性 因素 的 突出 ， 
由 于 故意 强调 了 人 物 对 白 的 “前 言 不 搭 后 语 ”, 和 人 与 人 之 间 的 不 可 沟 
通 , 而 成 为 了 真正 意义 上 的 “荒诞 戏剧 ”。 

但 奥 启 夫 戏剧 与 现代 欧洲 戏剧 的 差异 更 深刻 地 表现 在 “人 与 环境 
冲突 "的 不 同色 彩 上 。 

“人 与 环境 "的 冲突 与 传统 的 “人 与 人 "的 冲突 在 戏剧 冲突 的 解决 
方式 上 是 不 同 的 。 人 与 环境 的 冲突 带 有 迁延 性 ,不 可 能 在 一 个 剧本 中 
得 到 解决 。 因 此 ,无 论 是 契 启 夫 的 戏剧 ,还 是 包括 荒诞 派 在 内 的 现代 戏 
剧 的 一 个 共同 点 便 是 戏剧 情境 的 首尾 重复 。 

《万 尼 亚 田 田 》 从 沉郁 、 散 淡 的 乡 居 生 活 场景 开始 ,教授 夫妇 的 出 
现 ,搅乱 了 万 尼 亚 粤 灸 的 内 心平 静 ,萌发 了 对 教授 夫人 的 爱 和 对 教授 先 
生 的 恨 , 但 他 的 反抗 县 花 一 现 ,最 后 还 是 与 知 哈 了 他 几 十 年 青春 的 沉 
郁 、 散 淡 的 乡 居 生活 妥协 。 

尤 奈 斯 库 的 《秃头 歌女 以 史密斯 夫妇 的 独白 开始 :“ 哆 ,9 点 钟 了 。 
我 们 喝 了 汤 , 吃 了 鱼 , 猪 油 煎 土豆 和 英国 色拉 。…… "接着 是 史密斯 夫 
妇 的 对 白 。 最 后 以 另 一 对 夫妇 一 一 马丁 夫妇 “一 成 不 变 地 念 着 史密斯 
夫妇 在 第 一 场 戏 中 的 台词 "结束 。 

戏剧 的 悲剧 性 就 在 这 种 缺乏 诗意 的 生活 的 循环 回复 之 中 。 但 这 不 
是 生活 中 的 悲剧 ,而 是 生活 本 身 的 悲剧 。 剧 中 人 物 已 经 看 不 到 这 停滞 
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的 生活 在 近期 内 有 松动 的 可 能 。 他 们 只 能 寄 希 望 于 等待” 。 把 契 订 夫 
戏剧 与 贝克 特 的 《等 待 戈 多 》 在 思想 意蕴 上 可 以 通联 起 来 的 就 是 这 个 
“等 待 ” 。 因 为 贯穿 着 契 订 夫 戏 剧 的 确 有 这 样 一 个 “等 待 "的 主题 。 契 
启 夫 戏剧 潜在 的 诗意 也 就 在 这 让 人 心潮 涌 动 的 “等 待 "上 。 

当 万 尼 亚 田 舅 又 因 不 得 不 回 到 乏味 的 生活 轨道 上 去 而 内 心痛 苦 不 
堪 的 时 候 ,索尼 娅 使 用 “等 待 "来 劝慰 他 : “我们 ,万 尼 亚 田 舅 ,要 活 下 去 。 
我 们 要 活 过 无 数 无 数 悠长 的 白 日 和 疲倦 的 夜晚 ,我 们 要 耐心 忍受 命运 
所 加 给 我 们 的 考验 …… 我 们 会 听见 天 使 的 歌唱 ;我 们 会 看 见 整个 天 空 
罩 满 了 灿烂 的 光辉 ;我 们 会 看 见 所 有 人 世 的 罪恶 、 所 有 我 们 的 苦难 ,全 
都 漂 没 在 广大 的 慈爱 里 ……” 

《三 姐妹 》 结 尾 时 ,大 姐 娥 尔 加 拥抱 着 两 个 妹妹 说 :我们 要 活 下 去 ! 
军乐 奏 得 这 么 欢乐 ,这 么 愉快 ,仿佛 再 过 不 久 我 们 就 会 知道 我 们 为 什么 
活着 ,为 什么 痛苦 ……” 

《机 桃园 》 里 的 青年 主人 公 “ 等 待 ”着 在 俄罗斯 出 现 更 加 美丽 的 机 
桃园 ,因为 “人 类 向 着 …… 地 面 上 能 允许 有 的 最 高 的 幸福 节 节 前 进 ”。 

契 订 夫 式 的 “等 待 ”是 等 待 不 久 的 或 遥远 的 将 来 。 奥 启 夫 的 剧 中 人 
物 有 很 强 的 “时 间 观 念 "。 他 们 悲剧 地 意识 到 人 生 短 暂 , 来 日 不 多 。 已 
经 过 去 的 岁月 ,不 能 令 人 满意 。 但 他 们 相信 明天 会 比 今天 好 。 就 像 《 三 
姐妹 》 中 的 娥 尔 加 所 说 的 :“ 天 呀 ,时 间 会 飞逝 ,我 们 也 会 消失 …… 可 是 
我 们 的 痛苦 ,将 变 成 欢 愉 , 传 给 我 们 的 后 人 。” 

贝克 特 式 的 “等 待 "是 没有 时 间 概 念 的 遥遥 无 期 的 等待” 。 贝 克 
特 的 剧 中 人 物 对 时 间 概 念 采取 一 种 挪 扒 的 态度 。 波 卓 向 弗 拉 季 米尔 
“勃然 大 怒 " 地 唆 道 ,你 干吗 老 是 用 你 那 混 帐 的 时 间 来 折磨 我 ?" 在 戏 
快 结束 时 , 弗 拉 季 米尔 说 了 名 近似 黑色 幽默 的 话 “ 双 脚 跨 在 坟墓 上 难 
产 …… 我 们 有 时 间 变 老 。 在 贝克 特 看 来 ,时 间 的 意义 就 在 于 它 能 使 人 

人 与 环境 的 冲突 是 以 契 启 夫 戏 剧 为 开端 的 现代 戏剧 的 冲突 ,也 是 
现代 悲剧 之 源 。 因 为 在 现代 欧洲 戏剧 中 所 表 观 的 与 人 对 立 着 的 生存 环 
境 ,实际 上 也 是 人 的 生存 困境 。 这 个 生存 环境 总 是 妨碍 着 人 过 正常 人 
的 生活 ,总 是 给 人 带 来 痛苦 与 不 幸 。 他 们 的 希望 (包括 契 启 夫 的 三 个 姐 
妹 的 “ 回 莫斯科 去 ” ,贝克 特 的 两 个 流浪 汉 的 “等 待 艾 多”) 一 次 又 一 次 
地 落空 。 
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但 同样 是 由 “人 与 环境 的 冲突 "引发 的 悲剧 ,为 什么 在 奥 订 夫 那 里 
总 还 有 一 个 尽管 模糊 但 毕竟 光明 的 尾巴 ,总 还 能 让 人 隐隐 想到 有 希望 
去 向 人 们 招手 ,而 荒诞 派 戏剧 却 只 能 给 人 一 个 强烈 的 印象 :人 永远 无 法 
摆脱 和 战胜 异 已 的 生存 环境 ? 

我 们 已 经 说 到 过 , 奥 启 夫 戏 剧 和 荒诞 派 戏 剧 都 有 戏剧 情境 首尾 重 
复 的 特征 。 但 它们 的 “情境 重复 "的 内 涵 是 不 太一 样 的 。《 秃 头 歌女 》、 
《等 待 苹 多》 等 荒诞 派 戏 剧 的 情境 重复 ,类 似 神话 中 的 西 绪 福 斯 的 推 石 
上 山 的 重复 , 透 着 一 种 无 法 排解 的 存在 主义 的 绝望 感 。 而 契 词 夫 的 戏 
剧 中 尽管 出 现 事件 的 “情境 重复 ” ,尽管 似乎 什么 实质 性 的 事件 都 没有 
发 生 , 但 人 物 的 精神 生活 发 生 了 变化 ,他 们 有 了 新 的 感悟 ,对 未 来 ( 那 怕 
是 二 三 百年 之 后 的 未 来 ) 产 生 了 某 种 希望 。 

而 这 一 切 的 差异 来 自 不 同 的 哲学 的 基石 。 

本 文 开 头 援 引 了 埃 斯 林 对 于 尼采 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 的 引 
证 。 埃 斯 林 在 那里 给 我 们 作 了 一 个 重要 的 提示 :荒诞 派 戏剧 是 越 来 越 
多 的 人 相信 “上 帝 已 经 死 了 "的 戏剧 。 而 我 们 恰好 可 借 此 来 概括 说 明 契 
启 夫 戏剧 与 荒诞 派 戏剧 的 不 同 哲 学 意蕴 。 因 为 在 奥 启 夫 的 戏剧 中 分 明 
“供奉 着 " 一个“ 上帝 ”, 那 就 是 《 海 鸭 》 的 主人 公 在 那 出 戏 中 戏 里 大 声 礼 
赞 的 “共同 宇宙 灵魂 "。 后 来 ,多 恩 大 夫 在 说 到 使 他 醉 迷 的 热那亚 的 人 
流 时 ,还 在 这 样 一 段 抒情 独白 中 捉 到 了 它 :“ 到 了 晚上 ,你 走出 旅馆 ,只 
见 满 街 都 是 行人 。 然 后 ,你 漫 无 目的 地 投入 到 这 个 人 流 之 中 , 沿 着 弯 弯 
曲 曲 的 线路 , 东 倒 西 下 ,川流不息 ,你 和 这 个 人 流 共同 呼吸 。 你 在 精神 
上 和 它 融 合 在 一 起 。 这 时 你 才 相 信 , 一 种 共同 的 宇宙 灵魂 确实 是 可 能 
存在 的 。 

契 启 夫 所 追求 的 “共同 的 宇宙 灵魂 " 乃 是 精神 与 物质 达到 美妙 和 谐 
的 一 种 宗教 情感 境界 。 所 以 时 时 感受 到 精神 与 物质 处 于 分 裂 状 态 的 20 
世纪 的 现代 人 能 从 奥 启 夫 的 戏剧 中 得 到 奈 藉 ,发 生 共鸣 。 而 且 可 以 断 
言 , 随 着 人 类 物质 文明 的 日 益 昌 明 , 奥 启 夫 戏剧 的 对 于 “精神 与 物质 达 
到 美妙 和 谐 ”" 的 呼唤 ,会 更 加 动人 魂魄 。 身 启 夫 天 才 地 预见 到 了 20 世 
纪 的 人 生 困 惑 。 身 启 夫 对 人 的 心灵 世界 的 把 握 , 对 人 的 生存 意义 的 探 
索 , 使 他 成 了 一 位 最 令 现 代 人 感到 亲切 的 19 世纪 剧 作家 。 就 像 俄 罗斯 
契 订 夫 研究 会 主席 拉克 申 院士 最 近 在 一 篇 文章 中 所 说 的 那样 “生活 在 
19 世纪 的 契 启 夫 , 就 其 对 人 和 对 世界 的 认识 而 言 , 变 成 了 一 位 20 世纪 
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的 作家 。"@ 这 也 从 根本 上 牢固 了 契 订 夫 与 现代 以 及 现代 戏剧 的 纽带 。 

于 是 我 们 可 以 这 样 说 : 契 启 夫 戏 剧 与 现代 戏剧 的 联系 ,不 仅 是 因为 
他 超越 了 19 世纪 的 现实 主义 ,将 它 提高 到 了 如 高 尔 基 所 说 的 “激动 人 
心 和 深思 熟 虑 的 象征 "@ ,而 且 也 因为 他 超越 了 对 于 具体 俄国 生活 的 描 
写 ,将 它 概括 为 永恒 的 人 生 哲 理 。 


选 自 ( 外 国文 学 评论 ),1992 年 第 3 期 


@ 《 奥 启 夫 学 》,1990 年 ,莫斯科 科学 出 版 社 ,第 7 页 。 


加 高 尔 基于 1898 年 底 给 契 启 夫 写 信 说 :别人 的 剧本 不 可 能 把 人 从 现实 生活 抽象 到 哲 
学 概括 ,而 您 的 剧本 做 得 到 。 


or 


血红 的 A 字 永恒 的 光斑 


纳 撒 尼 尔 . 霍 桑 (Nathaniel Hawthorne ,1804 一 1864 ) 出 生 于 新 英 格 
兰 一 名 门 望族 ,他 家 世代 都 是 虔诚 的 加 尔 文教 信徒 。 他 的 两 代 先 祖 曾 
是 马萨诸塞 殖民 地 政教 合 一 的 权力 机 构 中 的 要 人 ,参与 过 1692 年 萨 莱 
姆 驱 巫 案 及 其 后 的 迫害 教 友 派 的 活动 。 霍 桑 一 家 后 来 以 航海 为 业 ,从 
事 东 印度 地 区 的 贸易 ,到 他 父亲 这 一 代 , 家 境 已 经 大 不 如 前 。 小 纳 撒 尼 
尔 四 岁 时 ,做 船长 的 父亲 便 病死 在 外 ,全 靠 才 貌 双全 的 母亲 把 他 和 两 个 
姐妹 抚养 成 人 。 家 庭 和 社会 环境 中 浓重 的 加 尔 文教 气氛 , 深 深 地 影响 
了 和 霍 桑 ,使 他 自 幼 性 格 阴郁 , 耽 于 思考 ;而 祖先 在 迫害 异端 中 的 那 种 狂 
热 , 则 使 他 产生 了 负 罪 感 ,以 致 入 大 学 后 在 自己 的 姓氏 中 加 了 一 个 
“W” ,表示 有 别 于 祖先 。 从 他 12 岁 以 来 的 日 记 判 断 ,他 在 观察 及 写作 
上 ,都 是 早熟 的 。 

霍 又 14 岁 时 ,到 祖父 的 庄园 上 住 了 一 年 。 那 附近 有 个 色 巴 果 湖 ， 
霍 芭 经 常 到 那里 打猎 钓鱼 .读书 ,充分 领略 自然 风光 。 据 他 晚年 回忆 ， 
他 的 一 生 以 这 段 时 间 最 为 自由 愉快 ,而 他 的 孤 韵 个 性 和 诗人 气质 ,也 是 
在 这 里 形成 的 。 

霍 桑 在 波多 因 大 学 读书 时 , 深 为 同学 所 推崇 。 他 在 这 里 结识 了 后 
来 成 为 著名 诗人 的 朗 费 罗 , 当 了 总 统 的 皮尔 斯 和 投身 海军 的 布 里 奇 。 
这 几 位 学 友 都 对 他 后 来 的 生活 和 创作 产生 过 影响 。 

1825 年 霍 荣 大 学 毕业 后 , 回 到 萨 莱 姆 故居 一 住 就 是 12 年 ,把 时 间 
全 都 用 在 了 思考 .读书 和 写作 上 。 由 于 不 满意 自己 的 作品 ,他 最 初 的 几 
篇 短篇 小 说 都 是 匿名 发 表 的 ,他 甚至 还 焚毁 了 一 些 原稿 。 经 过 长 时 间 
的 磨炼 , 霍 桑 终于 在 1837 年 出 版 了 第 一 个 短篇 小 说 集 《 重 讲 一 遍 的 故 
事 》, 从 此 以 善于 写 短篇 小 说 而 著称 。 

1842 年 婚 后 , 霍 桑 便 迁 到 康 考 德 居住 。 这 里 不 但 是 爱 默 生 的 家 乡 ， 
而 且 是 梭 罗 “返回 自然 "的 基地 , 堪 称 是 那 一 代 超 验 主义 文人 荟 蘑 的 大 
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本 营 。 可 想 而 知 , 堆 又 后 半生 多 在 此 地 居留 ,与 那里 的 哲学 和 文学 氛围 
大 有 关系 。 

正 是 堆 桑 的 身世 和 经 历 ,形成 了 他 的 复杂 的 世界 现 和 独特 的 创作 
思想 及 手法 。 

《红字 ) 是 霍 桑 的 第 一 部 长 篇 小 说 ,1850 年 该 书 问世 后 , 霍 桑 一 举 
成 名 ,成 为 当时 公认 的 最 重要 的 作家 。 

《红字 》 故 事 的 背景 ,是 1650 年 前 后 的 波士顿 ,当时 的 居民 是 1620 
至 1630 年 间 来 此 定居 的 第 一 代 移 民 。 他 们 都 是 在 英格兰 故土 受 詹 姆 
斯 一 世人 迫害 而 抱 着 创建 人 间 乐 土 的 理想 来 新 大 陆 的 清 教 ( 即 加 尔 文教 ) 
徒 , 史 称 “ 朝 圣 的 教父 ”。 清 教徒 在 英国 最 初 是 反抗 罗马 教皇 专制 .反对 
社会 腐败 风气 的 ,他 们 注重 理智 ,排斥 感情 ,推崇 理想 ,禁绝 欲望 ;后 来 
却 发 展 到 极端 ,不 但 迫害 异端 ,甚至 连 妇女 在 街 上 微笑 都 要 处 以 监禁 ， 
儿童 嫉 戏 也 要 加 以 鞠 答 。 

霍 桑 熟 说 新 英格兰 的 历史 ,他 的 大 部 分 作品 都 是 写 的 这 类 故事 。 
读者 在 《红字 》 中 所 看 到 的 情节 和 人 物 ,在 他 的 一 些 短篇 中 都 可 见 端倪 。 
如 《 教 长 的 面纱 》 中 牧师 和 少女 的 隐情 ,《 恩 狄 柯 特 与 红 十 字 》 中 胸 佩 红 
字 示 众 的 美 妇 ,《 年 轻 小 伙 子 布朗 ) 中 人 们 偷偷 到 黑暗 的 森林 里 与 魔鬼 
密约 《 拉 伯 西 尼 医生 的 女儿 》( 故 事假 托 在 意大利 ) 中 那 位 学 识 渊博 、 
医术 精湛 但 灭绝 人 性 的 医生 ,等 等 。 作 者 大 概 为 了 说 明 《 红 字 》 故 事 有 
根 有 据 , 居 然 在 正文 前 面 难 脱 流 俗 地 写 了 一 个 模子 。 这 个 模子 在 英文 
原文 各 版 本 中 都 有 , 约 三 万 七 千 余 汉 字 , 名 为 《海关 》, 主要 是 叙述 作者 
在 1846 至 1849 年 间 任 海关 督察 时 的 一 些 轶 事 , 文 笔 幽 默 流畅 。 因 与 
本 书 关系 不 大 , 故 各 中 译本 均 略 去 不 译 ; 但 其 中 有 一 部 分 涉及 本 书 的 源 
起 ,或 许 读者 会 感 兴趣 , 现 摘 译 如 下 : 


一 个 雨天 ,我 闲 来 无 事 , 却 有 幸 发 现 了 一 些 有 趣 的 东西 。 我 在 
翻阅 堆 在 角落 里 的 废弃 文献 时 ,我 的 注意 力 被 一 个 神秘 的 包 计 所 
吸引 。 那 包 襄 是 一 块 红 色 细 布 所 做 ,已 经 磨损 褪色 ,上 面 依稀 尚 有 
金 线 刺绣 的 痕迹 ,但 已 朽 得 不 见 原样 ,看 不 出 光泽 了 。 显 而 易 见 ， 
那 是 极其 美妙 的 针线 活 , 那 种 针 谐 手艺 现在 已 经 失传 。 仔 细 辨 认 ， 
便 可 看 出 这 块 猩 红 的 破 布 片 呈 字 母 “A” 型 。 精 确 量 来 ,每 个 笔划 
恰好 是 三 又 四 分 之 一 英寸 长 。 毫 无 疑问 ,原先 是 用 作 衣 裙 上 的 装 
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饰品 的 ;至 于 当年 怎样 佩戴 ,或 是 表示 什么 等 级 荣誉 和 尊严 ,我 却 
无 从 猜测 。 但 它 却 奇怪 地 引起 我 的 兴趣 ,使 我 目不转睛 地 盯 视 不 
已 。 诚 然 ,其 中 必 有 深意 , 颇 值 琢磨 。 

我 边 看 边 想 ,或 许 这 字母 是 白人 设计 出 来 饰 在 身上 以 引起 印 
第 安 人 注目 的 , 便 拿 起 在 胸 前 一 试 。 当 时 我 似乎 感到 一 一 读者 尽 
可 以 发 笑 ,但 务必 不 要 怀疑 我 的 话 一 一 既 不 完全 是 又 几乎 就 是 肉 
体 上 的 一 阵 烧 灼 , 似乎 那 字母 不 是 红 布 做 的 ,而 是 一 块 滚 商 的 恤 
铁 。 我 一 惊 之 下 便 不 自主 地 松手 把 它 掉 在 了 地 上 。 

由 于 我 专心 注意 那 红 字 , 却 忽略 了 红 布 包 着 的 几 小 张 烂 纸 。 
此 时 我 打开 一 看 , 竞 满意 地 发 现 上 面 是 老 督 察 普 先生 的 笔迹 ,相当 
详尽 地 记述 了 事情 的 始末 。 其 中 ,有 着 一 位 名 叫 海 丝 特 。 白兰 的 
妇女 的 言行 ,她 在 我 们 先辈 的 心目 中 是 个 令 人 颇 为 瞩目 的 人 物 。 
她 生活 的 年 代 约 在 马萨诸塞 初创 至 17 世纪 末 叶 之 间 。 普 督察 所 
记 的 是 一 些 老 人 的 口述 ,他 们 小 时 候 曾经 见 过 她 :虽然 上 了 年 纪 ， 
但 并 非 老 态 龙 钟 ,而 是 外 税 端 店 。 她 惯 于 在 乡间 四 处 助人 , 像 是 一 
个 志愿 看 护 ,…… 再 往 下 读 ,我 还 发 现 了 有 关 这 一 奇特 女性 的 其 他 
情况 和 所 中 苦难 的 记载 ,读者 自 会 从 本 书 中 一 一 读 到 。 请 大 家 牢 
记 , 本 书 所 写 的 主要 事实 均 证 据 确凿 , 自 有 普 督 察 的 文献 足 资 证 
明 。 原 件 及 红字 本 身 , 仍 存 于 我 手 ,可 供 对 本 书 感 兴趣 的 读者 随意 


这 一 番 声 明 原 是 作者 故弄玄虚 ,实在 不 足 为 任 。 不 过 ,1658 年 普 利 
茅 斯 殖民 当局 制定 的 法 律 中 确实 有 这 样 一 款 : 凡 犯 有 奸淫 罪 者 ， 当 于 
袖 上 及 背部 佩戴 布 制 AD 二 大 写字 母 ,本 政府 治 下 若 发 现 其 未 佩 此 二 字 
母 者 ,立即 予以 逮捕 并 当众 施 以 鞠 答 。 可见 ,当年 吹 此 着 辱 者 会 大 有 人 
在 , 霍 桑 并 非 杜 扎 。 而 书 中 的 贝 灵 汉 总 督 和 威尔逊 牧师 也 是 实 有 其 人 ， 
作者 本 想 用 来 增添 作品 的 真实 气氛 , 却 引 起 一 些 人 去 考证 丁 梅 斯 代 尔 
牧师 是 否 影射 约翰 科 顿 0, 这 人 铠 怕 违背 了 作者 的 初 训 。 


@。 科 顿 (John Cotton,1584 一 1652) , 生 于 英国 ,1632 年 移居 马萨诸塞 , 遂 成 为 波士顿 有 权 
势 的 清 教 牧师 ,以 善 写 训 戒 文 著称 ,后 卷 人 驱逐 安妮 * 险 钦 逊 及 罗 杰 “' 威廉 斯 的 事件 。 
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像 《红字 》 这 样题 材 的 故事 ,如 果 由 一 个 平庸 之 才 去 写 , 很 容易 流 于 
儿女 私 情 的 浅薄 传奇 ,充其量 也 只 能 写成 主人 公 抗 争 逆境 之 类 的 通俗 
作品 。 但 霍 桑 毕竟 是 个 勤 于 思考 .长 于 挖掘 的 大 手笔 。 他 一 方面 深 受 
清 教 主义 的 影响 ,摆脱 不 掉 “ 原 罪 ” “赎罪 " 及 “命定 论 "之 类 的 宗教 迷 
信 , 但 又 从 家 族 的 负 罪 感 出 发 , 反 过 来 对 清 教 的 专制 统治 痛心 疾 首 ;他 
一 方面 接受 了 爱 默 生 的 超 验 主义 哲学 观 ,相信 客 观 的 物质 世界 只 是 某 
种 隐蔽 的 神秘 力量 的 象征 ,但 又 受 个 人 的 宗教 意识 的 左右 ,去 探寻 固有 
的 \ 抽 象 的 “ 恶 "。 因 此 ,他 在 作品 中 加 意 描绘 荒废 可 怖 的 现象 ,竭力 挖 
据 阴 暗 怪诞 的 心理 。 然 而 , 正 因为 这 种 罗 涩 的 神秘 主义 倾向 ,反而 使 他 
的 作品 产生 了 一 种 曲 径 通 幽 的 意境 和 余音 绕 梁 的 效果 ,引导 我 们 透 过 
种 种 象征 去 探究 人 物 深 藏 的 心理 和 主题 背后 的 哲理 。 

为 了 表达 深 超 的 主题 , 霍 桑 在 他 自称 为 “心理 罗曼 司 ” 的 小 说 中 , 极 
尽 讽 示 隐喻 和 象征 比拟 之 能 事 。 

《红字 》 的 故事 一 开篇 , 映 人 读者 眼帘 的 ,首先 是 “新 殖民 地 的 开拓 
者 们 "在 万 事 草创 之 时 忘 不 了 与 莫 地 同时 修建 的 监狱 ,这 株 “ 文 明 社会 
的 黑 花 “从 来 不 曾经 历 过 自己 的 青春 韶华 ”, 因 为 它 "与 罪恶 二 字 息 息 
相关 ”, 它 那 独 狼 阴 森 的 外 貌 ,连同 门 前 草地 上 “过 于 繁茂 地 簇生 着 的 不 
堪 和 人 目的 杂 草 ” ,都 增加 了 史 暗 凌 楚 的 色调 ,然而 在 这 一 片 灰 黑 之 中 , 却 
傲然 挺立 着 一 众 玫瑰， 盛开 着 宝石 般 的 花 条 ” ,象征 着 人 类 的 道德 …… 
接 下 来 , 便 出 现 了 女 主 人 公海 丝 特 ' 白兰 ,怀抱 初生 的 珠 儿 ， 她 焕发 的 
美丽 , 竟 把 笼 时 着 她 的 不 幸 和 耻辱 凝 成 一 轮 光 环 ", 令 人 联想 起 “圣母 的 
形象 "。 这 样 一 段 机 棚 如 生 的 文字 ,不 但 为 我 们 展现 了 人 物 活动 的 舞台 
背景 ,而 且 启发 读者 去 思考 作品 的 主题 。 

这 种 用 略 带 神秘 色彩 的 自然 景象 烘托 环境 , 泻 染 气氛 和 映衬 人 物 
心理 的 手法 俯 拾 皆 是 ,最 突出 的 便 是 丁 梅 斯 代 尔 牧 师 和 海 丝 特 及 珠 儿 
在 夜晚 和 密林 中 的 两 次 会 见 :由 红字 连 系 在 一 起 的 几 个 主要 人 物 的 同 
时 出 场 ,如 同 戏剧 中 迭起 的 高 潮 , 把 全 书 紧 织 在 一 个 严密 的 结构 之 中 。 

作者 还 把 这 种 手法 用 于 刻画 人 物 。 在 他 的 笔下 ,次 要 人 物 的 是 非 
善 严 和 他 们 之 间 的 恩 恩 怨 怨 写 得 十 分 含蓄 ,而 几 个 主要 人 物 则 通过 个 
别 的 心理 挖掘 、 成 双 的 组 合 的 冲突 和 同时 出 场 亮相 的 交汇 ,交待 出 各 人 
与 红字 相关 的 象征 。 

全 书写 到 的 人 物 不 过 十 多 个 ,其 中 有 姓名 的 不 超过 十 个 。 值 得 注 
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意 的 是 贝 灵 汉 总 督 .威尔逊 牧师 . 西 宾 斯 老夫 人 和 那 位 最 年 轻 而 唯 一 有 
同情 心 的 姑娘 这 四 个 次 要 人 物 ,他 们 分 别 是 珠 儿 、 丁 梅 斯 代 尔 牧师 、 罗 
杰 “' 齐 灵 温 斯 和 海 丝 特 这 四 个 主要 人 物 的 反衬 或 影子 。 而 四 名 主要 人 
物 又 形成 两 对 ,使 他 们 的 个 性 在 相得益彰 之 中 予以 醛 畅 淋漓 的 表现 。 

海 丝 特 ' 白兰 是 有 形 的 红字 。 她 出 身 没落 的 世家 ,父母 贫穷 而 正 
直 。 她 的 不 幸 的 婚姻 ,加 之 两 年 中 丈夫 音讯 皆 无 ,谣传 他 已 葬身 海底 ， 
这 个 孤苦 无 依 的 少妇 与 才 貌 相当 的 丁 梅 斯 代 尔 的 爱情 便 显得 合 情 合 
理 。 事 情 败露 后 ,她 被 迫 终身 佩戴 红字 ,为 了 爱人 的 名 声 ,她 独自 承担 
了 全 部 罪责 与 耻辱 。 出 于 对 他 的 眷恋 之 情 , 她 不 但 在 他 生前 不 肯 远 离 
他 所 在 的 教区 ,就 是 在 他 死 后 ,仍然 放弃 了 与 女儿 共享 天 伦 之 乐 的 优越 
生活 , 重 返 坦 有 他 尸骨 的 故地 ,重新 戴 上 红字 ,直到 死 后 莫 在 他 身边 ,以 
便 永 远 守 护 、 假 依 着 他 。 这 个 勇敢 的 女性 还 精心 刺绣 那 红 字 ,着 意 打扮 
她 的 小 珠 儿 ,不 仅 出 面 捍卫 自己 教养 她 的 权利 ,而 且 尊重 孩子 狂 野 的 天 
性 ,努力 培养 她 成 人 。 在 作者 的 笔下 , 海 丝 特 远 不 只 是 个 争取 个 性 解放 
的 女人 ,她 还 汲取 了 “ 比 红字 烙印 所 代表 的 罪恶 还 要 致命 ”的 精神 ,把 巴 
头 指向 了 “与 古代 准则 密切 相关 的 古代 偏见 的 完整 体系 一 一 这 是 那些 
王室 贵 骨 真正 的 藏身 之 地 ”, 称 得 起 是 一 位 向 愚昧 的 传统 宣战 的 斗士 
了 。 这 样 的 高 度 ,是 很 多 文学 作品 中 的 妇女 形象 所 难以 企及 的 。 她 的 
这 种 精神 境界 尽管 没有 为 她 的 那些 清教徒 乡亲 和 轧 不 可 及 的 长 官 们 所 
理解 (否则 ,不 知 要 招来 何等 横 祸 ) ,但 无 论 如 何 ,由 于 她 的 合 辛 茹 苦 . 助 
人 为 乐 等 种 种 美德 ,使 她 胸 前 的 红字 不 再 是 “通奸 "(Adultery ) 的 耻辱 徽 
记 , 而 成 了 “能 干 "(Able) ,甚至 “值得 尊敬 ”( Admirable) 的 标志 了 。 

丁 梅 斯 代 尔 是 无 形 的 红字 。 与 海 丝 特 相 比 , 他 显得 必 丑 ,但 这 是 他 
受 宗教 束缚 弥 重 的 结果 。 他 并 非 不 想 公开 慎 悔 自己 的 “罪孽 ”, 但 他 的 
这 种 愿望 过 多 地 同 “ 赎 罪 “ 内 省 "等 宗教 意识 纠缠 在 一 起 ,因此 行动 上 
也 只 能 处 处 受 其 红 绊 。 他 既 要 受 内 心 的 谴责 ,又 要 防 外 界 的 窥 测 ; 他 明 
明 有 自己 的 爱 , 却 偏偏 要 把 这 种 感情 视 同 那 麻 。 他 在 痛苦 中 挣扎 了 七 
年 ,最 终 虽然 以 祖 露 胸膛 上 的 “罪恶 "烙印 ,完成 了 道德 的 净化 与 灵魂 的 
飞升 ,但 他 始终 没 勇气 承认 自己 爱 的 正当 ,更 谈 不 到 与 昌 的 精神 体系 彻 
底 决 裂 ,与 海 丝 特 相 比 ,似乎 更 加 映衬 出 后 者 的 高 大 。 

齐 灵 瀑 斯 是 红字 的 制造 者 。 他 那 丑 陋 的 外 魏 和 畸形 的 躯体 , 正 是 
他 丑陋 和 了 畸形 的 灵魂 的 写照 。 他 选择 了 让 丁 梅 斯 代 尔 活着 受 前 熬 的 复 
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仇 手段 ,实际 上 成 了 阻止 他 赎罪 的 恶魔 。 他 和 海 丝 特 的 结合 虽然 出 于 
他 追求 家 庭 温暖 和 个 人 幸福 的 一 已 之 私 ,但 毕竟 是 一 种 爱 , 原 也 无 可 厚 
非 ; 但 当 这 种 爱 转变 成 假 ,把 复仇 作为 生活 目标 ,不 惜 抛弃 博爱 "的 基 
督 精神 ,以 哺 轿 他 人 的 灵 愧 为 乐 之 后 ,反倒 由 被 害 者 堕落 成 “最 坏 的 罪 
人 ”, 不 但 在 失去 复仇 这 一 生活 目标 时 结束 了 自己 的 生命 ,而 且 死 后 也 
不 会 得 到 新 生 。 

小 珠 儿 则 是 活 的 红字 ,“ 是 另 一 种 形式 的 红字 ,是 被 赋予 了 生命 的 
红字 !1” 这 个 私 生 的 小 精灵 和 她 母亲 胸 前 的 红字 交相辉映 ,既是 “罪恶” 
的 产物 又 是 爱情 的 结晶 。 海 丝 特 把 红字 用 金色 丝线 装饰 得 十 分 华美 ， 
小 珠 儿 也 给 打扮 得 鲜 丽 异常 。 她 的 美和 齐 灵 瀑 斯 的 丑 形成 强烈 对 比 : 
一 方面 体现 了 作者 的 浪漫 主义 观点 一 一 老 医生 的 博学 多 识 使 他 成 为 深 
受 文明 污染 的 社会 人 ,而 小 女孩 肆 无 忌 异 的 狂 野 则 仍 保持 着 自然 人 的 
纯真 ; 另 方面 又 表明 了 作者 的 宗教 意识 一 一 齐 灵 瀑 斯 既然 是 撤 旦 ,小 珠 
儿 便 是 “天 使 "( Angel),“A” 字 在 她 身上 ,从 而 具备 了 更 积极 的 含义 。 
恰恰 是 在 这 个 含义 上 ,寄托 了 作者 美好 的 理想 ,也 体现 了 他 对 宗教 的 
幻想 。 


堆 桑 是 一 位 世界 观 相当 复杂 的 作家 ,他 选择 爱情 悲剧 作为 《红字 》 
的 主题 ,使 自己 深 深 陷入 难 解 的 矛盾 之 中 。 爱 情 本 是 人 类 的 天 性 ,但 按 
照 基督 教义 ,亚当 和 夏娃 偷 吃 了 伊甸园 的 智慧 之 果 , 懂 得 了 男 欢 女 爱 ， 
不 再 靠 上 帝 创造 而 由 自己 繁衍 人 类 ,这 本 身 正 是 “原罪 ”, 至 于 私 情 ,更 
触犯 了 基督 教 的 第 七 戒 。 堆 桑 虽 深 受 教会 影响 ,但 自从 欧洲 文艺 复兴 
以 来 ,爱情 早已 成 了 文艺 作品 永恒 的 主题 ,时 时 受到 歌颂 ,他 即使 再 保 
守 , 也 不 会 不 认为 这 是 天 经 地 义 的 了 。 于 是 , 书 中 便 处 处 可 见 作 者 难 言 
的 苦衷 ,他 虽然 建 责 不 合理 的 婚姻 ,甚至 把 男女 主人 公 的 爱情 说 成 是 
“神圣 的 贡献 ”, 但 不 敢 肯 定 不 合 “ 法 "的 感情 ,更 不 肯 使 有 情人 终 成 着 
属 。 他 只 能 让 齐 灵 混 斯 在 死 前 “良心 发 现 ”, 把 遗产 全 部 留 给 珠 儿 。 

实际 上 , 霍 桑 在 红字》 中 要 表达 的 ,是 社会 现状 和 人 类 命运 ,并 借 
以 进一步 探讨 他 所 关心 的 “ 善 "与 “ 恶 "的 哲理 。 

那 座 构成 《红字 》 故 事 中 心 场景 的 示众 刑 台 ,时 而 被 描述 成 “ 像 是 教 
堂 的 附属 建筑 ”, 似 是 要 把 社会 的 丑恶 及 不 人 道 归咎 于 宗教 ,但 继而 又 
被 写作 “如 同 法 国 大 革命 时 期 瑟 怖 党 人 的 断头台 ” ,表明 了 他 对 社会 变 
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革 的 不 解 与 疑 惧 。 从 这 一 例证 中 我 们 不 难看 出 ,作家 以 敏锐 的 目光 洞 
悉 了 社会 的 种 种 整 端 ,但 并 不 知道 应 该 何去何从 。 他 从 人 道 主义 出 发 ， 
把 社会 的 不 合理 现状 和 人 类 的 悲惨 命运 ,归结 为 “ 善 " 与 “ 恶 " 之 争 , 但 
他 的 善 恶 观 又 深 受 宗教 教条 的 浸染 ,成 了 缠 夹 不 清 的 空 泛 议论 ,说 什么 
“ 爱 总 要 比 恨 来 得 容易 ,这 正 是 人 类 本 性 之 所 在 。…… 恨 甚 至 会 通过 悄 
悄 渐进 的 过 程 变 成 爱 。 还 提出 “ 恨 和 爱 , 归 根 结 底 是 不 是 同一 的 东 
西 ……” 而 书 中 那 种 浓重 的 阴郁 色彩 ,也 给 人 压抑 多 于 振奋 。 

然而 ,我 们 在 阅读 和 欣赏 文学 名 著 时 , 既 不 应 苛求 作家 ,也 不 该 园 
于 他 的 局 限 。 的 确 , 霍 桑 本 人 有 保守 思想 和 神秘 主义 倾向 ,他 的 《红字 》 
也 并 非 革命 的 教科 书 , 但 如 果 我 们 读 了 这 部 作品 后 ,能 够 看 到 旧制 度 的 
黑暗 ,并 唤起 变革 社会 的 理想 ,愿意 为 更 美好 的 人 类 命运 去 奋 争 , 不 也 
是 积极 的 吗 ? 诚 如 作者 在 与 全 书 开篇 遥相呼应 的 结尾 中 所 写 :“ 这 传说 
实在 阴 惨 ,只 有 一 点 比 阴 影 还 要 幽暗 的 永恒 的 光斑 稍稍 给 人 一 点 宽慰 : 
“一 片 墨 黑 的 土地 ,一 个 血红 的 A 字 。”" 赴 桑 作品 的 一 大 长 处 是 引 人 深 
思 , 发 人 联想 ;让 我 们 就 从 这 一 “永恒 的 光斑 "和 “血红 的 A 字 ” 出 发 ,去 
浮想 联 遍 吧 ,“A” 字 又 何尝 不 可 以 代表 “前 进 "( Advance) 呢 ! 

作为 19 世纪 后 期 美国 浪漫 主义 作家 的 杰出 代表 , 霍 桑 的 文学 作品 
及 其 艺术 成 就 对 当时 与 后 世 都 有 重大 影响 。 

在 当年 英国 作家 威廉 * 朗 格 伦 的 《农夫 彼 尔 斯 》(1362) 和 约翰 
班 扬 的 《天 路 历程 》(1678 一 84) 这 类 宗教 小 说 中 ,就 曾 把 七 大 罪恶 或 人 
的 品德 变 成 具体 人 物 登 场 。 这 种 把 抽象 概念 人 格 化 并 用 来 直接 给 人 物 
命名 的 写法 显然 比 脸谱 化 更 为 原始 和 粗糙 。 逢 桑 所 采用 的 象征 比拟 笔 
法 则 是 在 此 基础 上 的 创新 ,当时 即 为 麦 尔 维尔 所 师 法 ,经 过 爱 伦 ' 坡 的 
评论 , 转 而 为 法 国 的 波 德 莱 尔 所 效仿 ,并 开创 了 现代 派 文学 的 象征 主义 
流派 。 

至 于 霍 桑 那 种 泻 染 气氛 、 深 挖 心理 的 手法 ,更 为 后 世 所 推崇 , 享 利 
詹姆斯 威廉. 福 克 纳 ,直至 犹太 作家 索 尔 . 贝 娄 和 艾 萨 克 ， 辛 格 , 黑 人 
女 作家 托 妮 . 莫 瑞 森 等 ,无 不 予以 运用 。 单 就 这 一 点 而 论 , 霍 蔡 对 世界 
文坛 的 贡献 也 是 巨大 的 。 他 的 代表 作 《红字 》 无 愧 于 不 朽 巨著 。 


选 自 [ 美 ] 堆 又 《红字 》, 胡 允 桓 译 
北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,1996 年 


Es 


惠 特 曼 与 ( 草 叶 集 》 


一 一 汉 译 《 草 叶 集 》 译 者 序 


美国 诗人 瓦尔 特 . 惠 特 曼 于 1819 年 5 月 31 日 出 生 于 长 岛 享 廷 顿 
附近 的 西山 村 。 他 年 幼 时 ,只 在 布鲁克 林 上 过 五 年 学 ,11 岁 就 当 了 律师 
事务 所 的 勤杂 工 , 还 一 边 学 排 字 和 印刷 业 。 在 1836 年 夏至 1841 年 春 
之 间 的 至 少 三 年 里 ,他 在 长 岛 各 地 当 乡村 老师 ,更 换 过 将 近 12 所 学 校 。 
不 久 他 开始 发 表 一 些 感伤 主义 的 “ 幕 园 式 " 的 短篇 小 说 和 少量 诗歌 ,并 
于 1836 年 办 了 一 个 周刊 (长岛 人 》。 此 后 他 短期 编辑 过 纽约 的 《曙光 》 
和 布鲁克 林 的 《黄昏 闲话 》, 直 至 27 岁 当 上 了 布鲁克 林 《 每 日 之 鹰 》 的 
编辑 。 估 计 于 1842 年 间 他 至 少 曾 为 11 家 纽约 和 布鲁克 林 的 报刊 投稿 
或 工作 。1840 年 他 参加 了 总 统 选举 的 活动 ,之 后 他 仍 热衷 于 政治 , 曾 不 
止 一 次 因 和 报刊 老板 意见 不 合 而 辞职 。 他 的 政治 观点 在 当时 是 激进 
的 ,他 信仰 “自由 土地 ” ,反对 著 奴 制 。 所 谓 * 自 由 土地 "是 指 允 许 老 百 
姓 去 西部 开荒 而 不 允许 新 开辟 的 土地 沦 为 蕾 奴 州 。 他 同样 主张 “自由 
贸易 " :他 用 自己 的 话 来 说 “我 支持 任何 摧 垮 民族 与 民族 之 间 壁 人 垒 的 措 
施 : 我 要 求 各 国都 大 开门 户 "(1888 年 5 月 )。 又 说 ,“ 为 什么 主张 自由 
贸易 ? …… 是 为 了 团结 :自由 贸易 促进 团结 ”(1888 年 12 月 ) 。 这 个 立 
场 和 杰 弗 森 与 杰克 还 的 民主 主义 没有 两 样 ,只 是 在 惠 特 曼 身 上 多 一 点 
人 道 主 义 和 国 际 主义 的 味道 (关于 国际 主义 ,作者 在 诗作 和 评论 中 还 提 
出 过 许多 激进 的 观点 ) 。 他 为 什么 强烈 要 求 民主 ? 可 以 用 他 自己 的 两 
句 话 来 概括 ,他 说 “美国 的 光荣 是 由 于 她 有 四 千 万 高 明 的 普通 人 ,他 们 
是 一 些 前 所 未 有 最 聪明 ,最 伶俐 ,最 健康 ,最 有 道德 的 人 。 (1889 年 12 
月 ) ,参照 他 别 的 言论 来 说 明 , 就 是 他 认为 这 个 时 代 这 个 国家 的 一 个 正 


@” 引 语 后 附 有 年 月 的 均 摘自 届 劳 伯 尔 编 录 的 《在 坎 姆 登 和 华 * 惠 特 曼 在 一 起 》( Horace 
Traubel:“ With Walt Whitman in Camden" ) 已 出 六 卷 :1906 ,1908 ,1914 ,1959 ,1964 ,1982。 


352 | 欧美 文学 评论 选 (19 世纪 ) | 


在 上 升 的 阶层 就 是 广大 的 普通 人 或 称 平常 人 (average persons) ,包括 机 
械 工 , 马 车 脸 , 船 夫 ,渔民 ,海员 ,男女 工人 等 等 。 他 又 说 “我 要 求人 民 
ee 即 那些 成 群 的 群众 ,人 民 的 全 体 : 男 人 ,女人 ,小 孩 :我 要 求 它们 占 
有 属于 它们 的 一 切 :不 只 是 一 部 分 大 部 分 而 是 全 部 :我 支持 一 切 能 够 使 
人 民 获 得 适当 机 会 的 任何 措施 一 一 让 他 们 过 更 加 充实 的 生活 …… 我 要 
求人 民 享 受 应 得 的 权利 "(1889 年 1 月 ) :这 是 他 晚年 说 的 话 , 这 足以 说 
明 诗人 的 这 种 热情 与 信念 始终 不 渝 , 老 而 弥 坚 。 

1848 年 是 惠 特 曼 一 生 中 关键 的 一 年 。 他 受聘 去 南方 名 城 新 奥尔良 
当 报 刊 《新 月 》 的 编辑 。 

他 带 着 他 的 14 岁 的 弟弟 杰 夫 经 中 部 而 南 ; 但 没有 住 上 三 四 个 月 便 
辞职 回 到 纽约 。 这 一 旅行 在 惠 特 曼 一 生 中 是 少 有 的 ,他 很 少 长 途 旅行 ; 
但 更 加 重要 的 是 1845 一 1848 年 之 间 ,尤其 是 1848 年 , 惠 特 曼 已 在 盘算 
是 否认 真 当 一 个 作家 。 

他 已 发 表 过 许多 短篇 小 说 和 少量 诗歌 (多 用 传统 格律 ) ,其 中 包括 
劝 人 戒 酒 的 小 说 《富兰克林 ' 埃 文 斯 》(1842 ) , 据说 曾 畅销 二 万 册 。 读 
书 是 他 职业 的 需要 :他 在 当 《每 日 之 鹰 ) 编 辑 的 时 候 曾 写 过 245 篇 书评 ， 
包括 100 篇 小 说 ,22 篇 历史 ,14 部 传记 ,45 篇 有 关 宗 教 的 著作 和 22 种 
诗歌 ,等 等 。 然 而 上 述 这 些 作 品 和 1855 年 出 版 的 《 草 叶 集 》 相 比 ,几乎 
没有 什么 共同 点 。 据 西方 学 者 考证 ,1845 一 1848 年 间 他 已 在 笔记 中 记 
下 了 一 些 将 成 为 《 草 叶 集 》 内 容 的 材料 。 但 他 还 没有 完全 放弃 编辑 工 
作 。1851 年 他 还 曾经 营 过 一 家 小 小 的 印刷 店 ,还 兼 营 兴 建 房屋 的 生意 。 
但 是 他 已 减少 了 政治 活动 ,更 多 地 转向 了 音乐 ,文学 ,绘画 ,雕塑 等 。15 
年 来 (从 30 年 代 中 开始 ) 他 欣赏 了 所 有 前 来 纽约 演出 的 著名 意大利 歌 
剧 演员 ,包括 男 高 音 贝 蒂 尼 和 伟大 的 女 低音 玛丽 埃 塔 ， 阿尔 波 尼 。 惠 
特 曼 晚年 曾 说 :没有 意大利 歌剧 就 没有 《 草 叶 集 》, 可 见 影响 之 深 。 

然而 在 文学 艺术 领域 ,至 少 在 一 段 时 间 内 ,他 还 只 是 个 学 徒 。 在 此 
前 所 写 的 东西 只 是 一 个 当 新 闻 记 者 和 报刊 编辑 的 分 内 工作 , 算 不 得 真 
正 的 文学 。 什 么 是 文学 ? 应 致力 于 哪些 内 容 ,采取 什么 形式 ? 这 应 该 
是 他 开始 认 实 考虑 的 问题 了 。 

考虑 的 结果 是 具有 伟大 划时代 意义 的 1855 年 版 的 ( 草 叶 集 》: 其 中 
包括 一 篇 综述 了 作者 魏 新 的 文艺 观点 的 长 序 和 12 篇 在 美国 文学 史上 
具有 开创 性 意义 的 伟大 诗篇 。 这 两 项 成 就 说 明 作 家 的 创作 思想 已 发 生 
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了 质 的 飞跃 。 以 序 文 为 例 。 有 些 观 点 作家 可 能 早 就 有 了 ,不 过 在 这 里 
被 说 得 有 声 有 色 。 几 乎 所 有 观点 都 是 离 经 产道 ,闻所未闻 的 。 例 如 ,在 
19 世纪 中 叶 , 绝 大 多 数 美国 人 和 几乎 所 有 外 国人 都 认为 美国 是 毫 无 文 
化 可 言 的 ,美国 生活 庸俗 不 堪 , 需 要 虔诚 地 向 欧洲 学 习 。 但 是 作者 却 开 
宗明 义 地 说 : “在 世界 上 的 无 论 什么 时 候 ,美国 人 的 诗歌 意识 可 能 是 最 
饱满 的 ,合众国 本 身 , 基 本 就 是 一 首 最 伟大 的 诗 " 。 又 说 “合众国 的 天 
才 的 最 佳 表达 者 是 普通 人 …… 总 统 向 他 们 脱 帽 而 不 是 他 们 向 他 一 一 这 
些 就 是 不 押 前 的 诗 "。“ 一 个 诗人 必须 和 一 个 民族 相称 …… 他 的 精神 应 
和 他 国家 的 精神 相 呼 应 …… 他 是 她 地 理 、 生 态 、 江 河 与 湖泊 的 化 身 ”。 
“国家 的 仲裁 将 不 是 她 的 总 统 而 是 她 的 诗人 ”。“ 他 是 先知 先觉 者 …… 
他 有 个 性 …… 他 本 人 就 是 完整 的 …… 别 人 也 和 他 一 样 完 善 , 只 是 他 能 
看 见 而 他 们 却 不 能 " ; “人们 和 希望 他 指出 现实 和 他 们 灵魂 之 间 的 道路 "。 
诗人 也 提出 了 政治 自由 的 要 求 。 他 认为 一 个 伟大 诗人 应 有 的 态度 是 
“鼓舞 奴隶 , 届 吓 暴君 ”; 他 的 最 大 考验 是 “当前 ”, 并 从 此 而 引申 到 漫长 
的 未 来 。 关 于 诗 的 格律 他 说 :完美 的 诗歌 形式 应 容许 韵律 自由 成 长 ， 
应 准确 而 舒 松 地 结 出 像 从 丁香 或 玫瑰 那样 的 花草 ,形状 像 板 楼 、 柑 桔 、 
瓜 果 和 生 梨 一 样 紧 凑 ,散发 着 形式 的 难以 提 摸 的 芳香 ”这 篇 洋洋 酒 酒 
的 八 页 长 序 (按照 初版 的 对 开本 , 双 行 编排 ) 约 一 万 字 , 充 满 了 激情 , 充 
满 了 新 思想 和 强大 生命 力 , 揭 开 了 新 时 代 诗 歌 艺 术 、 特 别 是 美国 诗歌 的 
加 新 一 章 。 

《 草 叶 集 》 初 版 的 12 首 诗 充 分 体现 了 长 序 的 精神 :第 一 首 就 是 居 全 
集中 心 位 置 的 长 诗 《 我 自己 的 歌 》( 比较 详细 的 见 《 我 自己 的 歌 》 译 后 
记 )。 所 有 12 首 在 初版 中 都 合 刊 在 一 起 ,没有 分 篇 也 没有 题目 ,主要 包 
括 《 职 业 之 歌 ?》 《睡觉 的 人 们 》《 我 歌唱 带电 的 肉体 》《 回 答 问 题 者 之 
歌 ? 《欧罗巴 - 合众国 的 第 72 年 和 第 73 年 )《 一 首 波士顿 民谣 ) 《有 
那么 一 个 孩子 出 门 来 》 ,等 0 这 些 诗歌 的 次 第 按照 作者 后 来 的 编排 意 
图 作 了 极 大 的 改动 ,篇 名 也 更 动 多 次 ,直到 1881 年 才 最 后 定 下 来 。 值 
得 注意 的 是 12 首 中 的 绝 大 多 数 都 各 有 特色 ,题材 与 体例 多 样 ,内 容 非 
常 丰 富 。“ 我 自己 的 歌 " 是 以 一 个 有 个 性 的 普通 人 为 主题 的 史诗 式 长 
诗 。“ 职 业 之 歌 " 和 “回答 问题 者 之 歌 " 为 歌 体 ,前 者 歌颂 了 工厂 \ 农 田 
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和 矿山 等 各 种 神圣 的 普通 职业 ,但 并 非 歌 体 中 的 最 佳 代表 (作者 后 来 写 
了 多 首 类 似 的 “ 歌 ” ,杰出 的 如 《大 路 歌 》《 阔 和 佐 歌 》 《展览 会 之 歌 》 
等 )。《 了 睡觉 的 人 们 》 最 后 被 列 在 组 诗 《 神 圣 的 死亡 的 低语 》 前 面 。 它 描 
写 人 们 在 采 胱 睡 乡 时 的 潜意识 活动 ,后 来 受到 许多 评论 家 的 高 度 赞 赏 。 
《我 歌唱 带电 的 肉体 》 最 后 被 安排 在 《亚当 的 子孙 》 中 ,诗人 认为 人 体 美 
是 不 会 蒙受 腐蚀 的 ,只 有 物质 的 肉体 才 是 灵魂 的 基础 和 根本 :有 了 肉体 
的 意识 才能 使 灵 瑰 的 感受 力 和 辨别 力 更 加 敏锐 。 他 还 说 ,诗人 最 感 兴 
趣 的 不 是 人 的 局 部 而 是 整体 ,就 像 欣 赏 交响 乐 一 样 。《 欧 罗 巴 》 写 1848 
年 席卷 西欧 的 革命 浪潮 ,虽然 遇 到 挫折 , 仍 生 机 勃 勃 。 诗 中 的 名 句 是 
“自由 ,让 别人 对 你 失望 吧 一 一 我 绝 不 对 你 失望 ”。《 一 首 波士顿 民谣 》 
写 一 个 逃跑 的 黑 奴 又 被 一 万 左右 兵勇 戒备 森严 地 押解 着 物 归 原 主 , 这 
是 惠 特 曼 唯一 的 一 首 政治 讽刺 诗 。《 有 那么 一 个 孩子 出 门 来 是 一 首 十 
分 动人 的 佳作 ,反映 了 作者 在 早年 笔记 中 记 下 的 一 条 原则 :“ 人 们 只 能 
对 他 自己 能 够 与 之 合 而 为 一 的 东西 才 深 感 兴趣 ”。 他 写 道 ,诗人 “必须 
自己 也 像 水 星 那 样 在 空间 旋转 并 疾 驶 一 一 他 必须 像 一 朱云 彩 那 样 飞 
跑 ,他 必须 像 太阳 那样 照 兆 一 一 他 必须 像 地 球 那样 星球 般 地 在 空中 保 
持平 衡 一 一 他 必须 像 蚂 蚁 那样 息 行 …… 他 会 像 槐 花 那 样 在 空气 中 喷香 
地 成 长 一 一 他 会 像 天 上 的 雷 声 那样 爆炸 一 一 他 会 像 猫 一 样 扑 向 它 的 猿 
物 一 一 他 会 像 鲸 鱼 那样 使 水 花 四 溅 ……” 在 这 首 诗 里 自然 现象 在 孩子 
身上 发 生 深刻 影响 ,孩子 的 意识 完全 和 自然 界 等 同 起 来 。 大 自然 和 外 
界 事物 成 了 孩子 的 一 部 分 。 实 际 上 诗人 不 但 和 自然 合 而 为 一 ,也 和 人 
和 人 和 群 合 而 为 一 , 见 《我 自己 的 歌 》 《一 路 摆 过 布鲁克 林 渡 口 》。 

初版 的 ( 草 叶 集 》 于 1855 年 7 月 上 名 出 现 于 书 肆 。 诗 人 送 了 一 些 
给 当时 美国 文坛 的 名 流 。 

7 月 21 日 爱 默 生 给 作者 去 了 那 封 言 辞 感 切 的 致敬 礼 ( 见 “ 我 自己 
的 歌 " 译 后 记 ) ,新 英格兰 著名 的 文人 梭 罗 和 艾 尔 柯 特 访问 了 这 位 才 出 
世 不 久 的 诗人 。 不 过 普遍 而 主要 的 反应 是 冷淡 。 齐 骂 式 的 评论 如 纽约 
的 《准则 》 认 为 诗集 的 特点 是 “ 肪 脏 ”",“ 淫 猥 ” ,伦敦 的 《评论 家 》 认 为 
“瓦尔 特 ， 惠 特 曼 和 艺术 无 缘 , 正 像 套 猪 和 数学 无 缘 一 样 …… 他 应 该 受 
执法 者 的 皮 凌 ”。 波 士 顿 的 《通信 员 》 攻 击 它 的 “狂妄 , 自 大 ,庸俗 , 废 
话 ” ,波士顿 邮 报 "说 它 沉 澳 于 繁殖 之 神 的 厚 颜 无 耻 一 一 崇拜 “ 猥 误 ” 
等 等 。 同 年 惠 特 曼 自己 也 匿名 写 了 三 篇 自 评 文章 ,用 坦率 而 通俗 的 文 
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字 盖 述 了 一 些 他 最 关心 的 论点 ( 见 拙 译 《 惠 特 曼 评论 自己 》《 外 国文 
学 》,1987 年 第 3 期 ) 。 这 并 不 奇特 :初版 的 内 容 和 形式 ,对 保守 的 文人 
和 一 般 读 者 来 说 是 十 分 陌生 的 。 形 式 是 奇特 的 。 思 想 更 加 大 胆 。 在 清 
教主 义 仍 占 主导 地 位 的 当时 ,歌颂 肉体 、 露 骨 地 描写 性 行为 ,是 不 会 得 
到 人 们 的 宽 想 的 。 

1857 一 1859 年 之 间 惠 特 曼 时 常 光顾 纽约 的 一 家 地 下 室 饭 馆 “ 普 发 
福 ”。 那 里 聚集 了 一 群 波 希 米 亚 式 的 文人 与 艺术 家 。 惠 特 曼 在 那里 和 
新 成 立 的 《星期 六 周报 》( 1858 ) 主编 享 利克 莱 园 交 好 。 后 者 新 从 巴 
黎 回 国 ,项 视 清 教 主义 ,常常 故意 做 出 些 使 那些 彬 彬 君子 不 寒 而 栗 的 举 
动 。 惠 特 曼 的 名 篇 《来 自 不 停摆 动 着 的 摇篮 里 》 就 是 在 1859 年 12 月 27 
日 《星期 六 周报 》 的 圣诞 专 号 上 作为 第 一 篇 发 表 的 。 普 发 福 饭馆 以 它 的 
名 酒 著称 ,但 是 在 这 些 不 拘 小 节 的 作家 ,评论 家 ,诗人 ,演员 之 中 惠 特 曼 
是 比较 沉默 而 拘束 的 一 个 ,从 来 没有 喝 醇 过 。 惠 特 曼 的 艺术 家 生活 也 
到 此 为 止 。 作 为 一 个 靠 自 学 取得 各 种 知识 的 作家 ,他 熟 读 《圣经 》, 荷 
马 , 莎 士 比 亚 , 司 各 特 , 彭 斯 ,乔治 . 桑 ,狄更斯 等 人 的 作品 。 但 是 他 散 
漫 的 生活 方式 和 强烈 的 自我 意识 远 远 超过 任何 师承 关系 ;他 接触 过 许 
多 著名 文人 哲 士 的 作品 ,包括 爱 默 生 、 卡 莱 尔 ,甚至 黑 格 尔 ,但 他 的 思想 
意识 和 艺术 方法 始终 强烈 保持 着 他 个 人 的 独特 风格 。 

为 了 介绍 诗人 此 后 的 创作 成 就 ,必须 把 《 草 叶 集 》 的 各 个 主要 版 本 
和 它们 的 编排 作 一 些 说 明 。 一 般 学 者 习惯 于 认为 《 草 叶 集 》 有 九 个 版 
本 。 极 为 重要 的 是 初版 ,已 如 上 述 ;1856 年 的 第 二 版 增加 了 20 首 新 诗 
(包括 名 篇 一 路 摆 过 布鲁克 林 渡 口 》《 阀 和 作 歌 》 《大 路 歌 》 ) ,并 把 爱 默 
生 那 封 著名 的 来 信 连 同 自己 的 回信 (并 未 寄 出 ) 作 为 附录 与 “ 代 序 "。 
引起 爱 默 生 十 分 不 安 的 是 惠 特 曼 还 在 书 誉 资金 印 上 了 爱 默 生 信 中 最 关 
键 的 一 句 话 :“ 我 向 你 伟大 事业 的 开端 致敬 ”"。 第 三 版 (1860) 十 分 重 
要 ,因为 它 包括 了 《亚当 的 儿女 》 和 《 芦 箔 》 两 组 诗 ,和 《来 自 不 停摆 动 着 
的 摇篮 里 》。 这 两 组 诗 中 的 大 部 分 属于 作家 的 最 佳作 。 本 版 的 第 一 首 
诗 后 来 被 题名 为 《从 鲍 玛 诺 克 开 始 》, 带 有 自传 色彩 。 第 三 版 之 所 以 重 
要 也 因为 作者 在 这 里 开始 对 全 集 的 编排 有 了 一 些 新 的 想法 。 他 渐渐 放 
弃 了 按照 写作 的 日 期 前 后 、 而 按照 诗 的 主题 和 内 容 编排 ,并 且 随 着 年 事 
日 增 ,这 些 诗歌 渐渐 发 展 为 作者 个 人 的 传记 , 即 他 一 生 中 的 经 历 与 感 
受 。 早 在 第 三 版 的 《再 见 吧 》 一 诗 中 作者 已 经 说 :“ 这 不 是 书 , 谁 接触 它 
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就 是 接触 一 个 人 ”。1867 年 第 四 版 收入 了 《 鼓 声 黑 叶 》 和 《纪念 林肯 总 
统 》( 内战 前 后 的 生活 经 历 ) 两 个 诗 组 。 自 此 以 后 的 两 版 增添 了 组 诗 
《铭文 》( 阐明 《 草 叶 集 》 全 集 的 主题 思想 ) ,直至 定稿 版 ?( 第 七 版 ， 
1881 一 1882) 。 

在 第 七 版 中 作者 作 了 内 容 和 文字 的 最 后 修订 ,作品 的 题目 固定 了 
下 来 ,每 一 首 诗 编排 在 什么 位 置 也 定 了 局 。 此 后 写 的 诗 则 作为 附加 一 
二 收 在 全 集 的 后 面 , 未 及 在 生前 发 表 的 诗 则 成 为 附加 三 ,这 一 最 后 编排 
完成 了 诗人 成 长 的 全 过 程 :全 集 开始 是 组 诗 《 铭 文 》, 点 出 了 全 集 提纲 技 
领 的 主要 内 容 ;《 从 鲍 玛 诺 克 开 始 ) 则 是 自传 体 的 开始 ,接着 是 有 极 大 代 
表 性 的 个 性 的 史诗 《我 自己 的 歌 )。《 亚 当 的 子孙 》 和 《 芦 笛 》 描 写 了 诗 
人 一 直 关心 的 人 际 关系 :男女 之 间 的 情爱 ,男性 之 间 的 友情 ,特别 是 后 
者 , 即 诗人 终生 歌颂 、 也 是 被 视 为 民主 制度 基石 的 伙伴 情谊 。 十 多 首 歌 
使 (自我 ) 转 向 世界 并 形象 地 描写 了 作者 一 些 至 感 兴趣 的 题材 ,反映 了 
作者 典型 的 价值 观 。《 候 鸟 ),《 海 流 》,《 路 边 》 又 泛泛 地 以 候鸟 的 形象 
和 海 与 大 路 等 地 点 命名 , 写 诗人 的 各 种 深刻 感受 。《 鼓 声 默 叶 》 和 《纪念 
林肯 总 统 }) 则 是 生活 经 历 和 个 人 感触 ;“ 秋 天 的 溪流 ” 写 战 后 复原 时 的 生 
活 场景 ;然后 从 生命 到 死亡 过 渡 ,包括 组 诗 《 神 圣 的 死亡 的 低语 》《 从 正 
午 到 星光 灿烂 的 夜晚 ) 和 《离别 之 歌 》。 这 样 的 编排 只 勾勒 了 一 个 诗人 
生平 的 轮廓 ,并 不 是 每 一 组 诗 都 有 严格 的 连贯 性 。 每 一 首 诗 的 写作 年 
代 更 不 在 作者 考虑 之 中 。 诗 人 自己 说 得 好 :“ 最 好 的 自传 不 是 建造 成 功 
而 是 自然 成 长 起 来 的 "。 他 甚至 认为 全 集 后 面 的 两 个 附加 @ 也 应 该 是 他 
那 完 整 的 一 生 的 一 部 分 ,虽然 它们 的 价值 是 无 法 和 壮年 之 作 比 拟 的 。 
某 些 西 方 学 者 倾向 于 把 一 些 松散 的 组 合 描写 成 高 度 有 意识 的 安排 , 则 
是 比较 牵强 。 这 个 最 后 编排 是 经 过 了 作者 七 个 版 本 的 调整 后 才 决 定 
的 ,不 是 作者 有 意识 地 按照 生活 经 历 逐 步 写成 的 。 有 的 西方 学 者 把 《 草 
叶 集 ) 全 集 当 作 一 首 伟 大 的 史诗 , 却 有 一 定 道理 。 全 集 的 这 个 “自我 "要 
比 《 我 自己 的 歌 ) 中 的 “自我 "更 加 宏伟 ,更 加 充实 。 诗 人 强调 他 诗歌 的 


@ 译 者 杜撰 了 这 个 名 称 是 因为 作者 已 于 1881 年 把 《 草 叶 集 》 全 集 的 主体 定 了 稿 ,他 虽 
说 谅 蚀 只 要 以 “临终 版 "(1892) 作 为 今后 的 依据 ,但 “临终 版 "只 比 “ 定 稿 版 "多 了 两 个 附加 ,并 
未 改动 1881 年 版 。 

@@ ”第 三 个 附加 是 诗人 去 世 后 , 届 劳 伯 尔 补 人 的 。 


| 惠 特 曼 与 《 草 叶 集 》| 357 


个 性 力量 ,甚至 说 这 不 是 一 集 诗 而 是 一 个 人 ,这 一 点 很 重要 。 他 说 ,“ 草 
叶 集 …… 自 始 至 终 是 试图 把 一 个 人 ,一 个 有 血 有 肉 的 人 (美国 19 世纪 
后 半 的 那个 我 自己 ) ,自由 、 饱 满 , 真 实地 记录 下 来 。 在 当今 的 文学 中 我 
还 没有 发 现任 何 一 个 使 我 满意 的 类 似 的 个 人 记载 ”。 

惠 特 曼 人 生 哲 学 中 最 强烈 而 且 自 始 至 终 坚 持 不 变 的 信念 是 美国 式 
的 民主 主义 。 诗 集 命名 为 《 草 叶 》 就 是 这 种 思想 的 一 个 体现 ( 详 见 《我 
自己 的 歌 》 译 后 记 ) 。 散 见 在 他 的 谈话 录 @ 书信 序 文 和 评论 文章 中 这 
种 带 深厚 感情 和 强烈 信仰 的 言论 真是 太 多 太 多 了 。 专 论 至 少 有 三 简 : 
《 论 民主 》(1867) 《 论 个 性 神圣 》(1868) 《民主 前 景 》(1871) 。 定 稿 版 
的 《 草 叶 集 》 第 一 首 诗 《 我 自己 的 歌 》 写 于 初版 问世 的 12 年 后 。 自 从 诗 
人 决心 把 诗集 编排 成 自传 样式 以 后 他 就 想 把 《铭文 》 这 一 组 诗 放 在 卷 
首 ,阐明 诗集 的 中 心思 想 ,而 “我 歌唱 “自己 '" 是 其 中 的 第 一 首 。 


我 歌唱 “自己 ”, 一 个 单一 、 脱 高 的 人 ， 
然而 也 说 出 “民主 "这 个 词 ,“ 全 体 ” 这 个 词 。 


这 是 民主 的 两 个 主要 方面 :一 方面 是 独立 的 个 人 或 个 性 , 另 一 方面 
同样 重要 的 是 民主 , 即 全 体 。 个 人 和 个 性 是 独立 的 ,可 以 发 展 为 完善 或 
近乎 完善 ; 它 导致 多 样 性 ,导致 一 个 一 个 接近 于 完善 而 各 有 所 长 的 国 
民 。 民 主 则 是 全 体 即 集体 , 它 要 求 一 致 性 ,是 个 统一 体 , 即 惠 特 曼 所 说 
的 男子 之 间 的 友情 ,粘着 性 ( adhesiveness) ,不 是 澳 散 的 而 是 凝结 的 伙伴 
之 间 的 关系 (诗人 自称 为 “伙伴 的 许 人 "the poet of Comrades) 。 惠 特 曼 
的 民主 思想 不 只 停留 在 理论 上 。10 多 年 的 编辑 生活 使 他 熟悉 了 现实 中 
的 民主 政体 ,他 参加 过 许多 政治 活动 ,亲自 经 历 过 不 少 政治 斗争 ,撰写 
过 《第 18 届 总 统 选举 》(1856 一 1956)@, 主 张 普通 劳动 者 进入 美国 政 
治 。 在 “民主 前 景 "一 文中 他 充分 揭露 了 美国 民主 政治 的 阴暗 面 ,但 是 
他 相信 民主 政治 的 远景 及 其 强大 生命 力 :这 种 信心 从 示 动 播 过 。 


我 从 头 到 脚 歌唱 生理 学 ， 


@ 即 ( 在 坎 姆 登 和 瓦尔 特惠 特 曼 一 起 》 六 卷 。 
@ 1856 年 撰写 ,1956 年 出 版 。 
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值得 献 给 诗 神 的 不 只 是 相 狐 或 头脑 ， 
我 是 说 整个 结构 的 价值 要 大 得 多 ， 
女性 和 男性 我 同样 歌唱 。 


这 里 诗人 要 求 歌颂 那 完 整 的 人 , 既 有 肉体 也 有 灵魂 ,整体 比 局 部 更 
有 价值 。 

作者 平等 评价 女性 也 是 贯彻 始终 的 。 这 在 19 世纪 中 叶 的 美国 社 
会 来 说 可 能 还 是 新 鲜 事物 。 


歌唱 饱含 热情 、 脉 搏 和 力量 的 广阔 “生活 ”， 
心情 恰 快 ,支持 那些 神圣 法 则 指导 

下 形成 的 .最 自由 的 行动 ， 

我 歌唱 “现代 人 "。 


热情 奔放 \ 顺 乎 自然 是 惠 特 曼 诗歌 的 重要 特点 而 不 是 精 雕 细 刻 。 
“神圣 法 则 "可 能 和 初版 长 序 中 用 许多 篇 幅 阐 述 的 “谨慎 ”( prudence) 观 
点 有关。 这 里 的 “谨慎 ”并 不 意味 着 为 人 处 世 的 “谨慎 ” ,而 是 把 遵循 
自然 法 则 当 作 智 者 应 有 的 道德 修养 “歌唱 “现代 人 ”" 是 关键 ,作者 曾 
认为 “诗人 的 最 大 考验 是 “ 当代"”, 而 “现代 ” 似 还 不 只 是 “当前 ”, 而 是 
意味 着 一 个 崭新 的 时 代 。 

《铭文 组诗 中 还 有 《默默 沉思 》(1871) :在 这 首 诗 里 作者 把 世界 当 
作 广义 的 战场 ,而 他 自己 的 任务 则 是 缔造 勇敢 的 战士 。《 给 你 ,古老 的 
事业 》(1871) 中 的 事业 是 指 的 “民族 的 进步 和 自由 ”;《 事 物 的 真相 》 
(1876) 原文 是 一 个 希腊 字 世 idolon , 意 为 “幽灵 "或 “形象 " ,作者 是 指 物 
体 的 表象 后 面 还 有 一 个 精神 的 真相 ;《 给 某 一 女 歌唱 家 》(1860) 是 献 给 
著名 歌剧 歌唱 家 女 低音 玛丽 埃 塔 ' 阿尔 波 尼 的 ,歌剧 在 作者 诗 艺 的 成 
长 中 占 特 殊 地 位 ,在 这 里 诗人 把 歌唱 家 和 建功 立业 的 勇敢 叛逆 和 战士 
等 同 起 来 ;《 我 听见 美利坚 在 歌唱 》(1860) 则 是 歌颂 了 劳动 者 在 劳动 时 
的 欢快 情绪 。 

《亚当 的 子孙 》 及 《 芦 笛 》: 前 者 写 的 是 男女 之 间 的 爱情 ,着 重 肉体 ， 


Q@ 次 年 (1856) 诗 人 又 把 这 个 观点 写成 了 “并 慎之 歌 ”, 见 “秋天 的 溪流 ”。 
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后 者 写 男子 之 间 的 友谊 ,着 重 精神 。 爱 默 生 曾 规 劝 作者 删 去 那些 写 性 
关系 的 诗篇 ,但 是 惠 特 曼 拒绝 了 ,他 认为 性 繁殖、 肉体 和 官 感 是 天 赐 的 
恩典 ,是 圣洁 的 , 脏 脏 的 只 是 人 们 的 头脑 和 偏见 。 原 印 第 七 版 (1881 一 
1882) 的 出 版 商 爱 到 禁止 出 版 的 处 分 ,官方 特别 指定 《一 个 女人 在 等 着 
我 )(1856) 和 《给 一 个 普通 妓女 》(“ 秋 天 的 溪流 ”,1860) 必 须 删除 。 早 
在 此 前 , 惠 特 曼 还 在 华盛顿 内 政 部 印第安 局 当 小 职员 时 (1865 ) ,新 任 部 
长 哈 兰 看 见 了 他 抽 层 里 的 《 草 叶 集 》, 就 马上 把 这 个 “行为 不 端 "的 职工 
开除 出 去 ,引起 了 一 声 风 波 。 惠 特 曼 的 朋友 威廉 ， 德 格 勒 斯 奥 卡 诺 
写 了 著名 的 辩护 文 《 白 发 苍苍 的 好 诗人 》(1866) 并 立即 又 为 他 在 司法 
部 找 了 一 个 工作 。 最 近 西 方 学 者 又 曾 对 惠 特 曼 有 关 肉 体 和 性 关系 和 繁 
衍 意识 等 作 了 详细 的 考证 ,论述 了 当时 流行 的 生理 学 、 颅 相 学 、 优 生 学 、 
招魂 学 等 对 惠 特 曼 思想 的 影响 。 这 些 科学 准 科学 在 一 定 程度 上 加 深 了 
他 的 进化 理论 。 他 相信 生活 和 人 类 世界 的 前 程 必然 是 进步 的 、 进 化 的 ， 
而 美丽 的 肉体 、 健 康 的 生育 本 能 和 尽 可 能 完善 的 个 性 便 是 强大 推动 力 。 
《亚当 的 子孙 》 和 《 芦 笛 》 中 有 不 少 好 诗 , 阅 读 时 应 联系 惠 特 曼 的 复杂 的 
人 生 哲 学 和 广泛 的 生活 情趣 。 

惠 特 曼 的 十 多 首 “ 歌 "是 全 集 的 许多 精彩 部 分 之 一 。 比 较 重要 的 如 
《向 世界 致敬 !》,《 大 路 歌 》,《 阔 佐 歌 》,《 一 路 摆 过 布鲁克 林 渡 口 ),《 展 
览 会 之 歌 》 《转动 着 的 大 地 之 歌 》 等 。《 向 世界 致敬 》 使 作家 面 对 了 全 
世界 ,艺术 方法 基本 是 “列举 "。《 一 路 摆 过 布鲁克 林 渡 口 》(1856) 是 一 
首 值 得 一 读 的 好 诗 。 在 这 首 诗 里 不 但 有 诗人 自己 ， 一 个 单一 脱离 的 
人 "”, 也 是 “全 体 " 一 一 两 者 构成 民主 的 基础 。 这 里 还 反映 了 他 的 一 个 典 
型 思想 , 即 人 的 同一 性 。 惠 特 曼 最 感 兴趣 、 最 关切 的 人 物 和 事物 之 一 就 
是 伙伴 ,就 是 读者 ,和 “其 他 人 ”:“ 其 他 人 "在 这 首 诗 里 就 是 穿着 平时 服 
装 的 千 百 万 乘客 , 巾 早 接 接 的 普通 人 。 惠 特 曼 喜欢 拥挤 的 人 群 ,拥挤 的 
大 街 ,在 那里 在 “个 性 "或 “个 人 "完全 被 淹没 了 ,只 有 “全 体 ”"。 那 么 联 
系 着 诗人 个 人 和 当前 和 未 来 的 千 百 万 乘客 之 间 的 纽带 又 是 什么 呢 ? 首 
先是 感官 。 他 们 看 见 听见 了 共同 的 滔滔 而 来 滚滚 而 去 的 潮汐 ,特别 是 
摆渡 过 程 中 看 见 了 美丽 的 水 上 风光 。 作 者 用 了 现在 词 又 用 了 过 去 词 : 
过 去 和 现在 人 们 都 有 过 同样 的 经 验 。 时 间 , 地 点 ,距离 都 是 无 能 为 力 
的 :它们 阻碍 不 了 人 与 人 之 间 的 交流 。 人 们 不 只 是 同时 看 见 ,还 有 同样 
的 感受 “我 曾经 非常 喜爱 那些 城市 ,非常 喜爱 那 条 庄严 而 测 急 的 河 "， 
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同样 的 经 历 :(“ 生 活 过 ”,“ 走 过 ”,“ 洗 过 澡 ”,“ 想 到 过 ”) ,并 且 有 着 一 
个 同样 的 肉体 ;甚至 和 “你 "一样,“ 我 "也 有 过 同样 见不得 人 的 思想 和 
行为 :不 只 是 在 你 身上 才 落 下 斑斑 黑 影 ,/ 昏 暗 也 曾 在 我 身上 投下 黑 
影 "。 这 些 客观 现象 被 诗人 称 为 “沉默 的 美丽 的 使 者 ” ,它们 能 够 传递 灵 
魂 的 信息 ,使 暂 短 的 变 成 了 永恒 不朽 的 ,说 明 物 质 具 有 精神 价值 。《 展 
览 会 之 歌 》(1871) 是 一 首 十 足 反 映 了 美国 生活 的 “ 歌 "。 诗 人 要 求 诗歌 
之 神 离开 古老 欧洲 , 移 驻 到 美国 来 。 她 真 的 来 了 (她 “直接 前 来 奔赴 约 
会 ,为 她 自己 有 力 地 开辟 了 道路 ,在 混乱 中 迈 着 阔步 ,/ 不 怕 机 器 的 隆隆 
声 和 汽笛 的 尖 叫 声 ,/ 也 丝毫 没有 被 排水 管 、 煤 气 表 和 人 工 肥 料 吓 路 
住 ,/ 一 直 微 笑 着 ,心情 愉快 ,显然 有 意 留 下 来 ,她 来 到 了 这 里 ,安置 在 厨 
房 的 各 种 设备 中 间 !” ) 。 诗 人 在 这 里 使 用 了 该 谐 的 喜剧 手法 ,在 元 长 的 
一 系列 古 奥 的 典故 之 后 , 写 上 了 四 五 行 地 道 描写 美国 生活 的 \ 以 通俗 词 
汇 构 成 的 诗句 。 就 这 样 让 斯 文 的 诗歌 女神 落脚 在 排水 管 、 煤 气 表 和 大 
房 设 备 之 中 是 不 是 多 少 有 些 襄 污 。 然 而 这 首长 达 238 行 的 歌 , 自 始 至 
终 使 用 这 一 手法 :特别 是 把 使 用 了 大 量 玻璃 与 铁 等 建筑 材料 的 美国 式 
展览 馆 和 古 堡 ,大 教堂 .和 金字 塔 等 等 相 比 。 

排列 在 内 战 的 诗歌 之 前 的 另 一 首 十 分 优美 的 诗 是 1859 发 表 的 《来 
自 不 停摆 动 着 的 摇篮 那里 》: 它 仿照 意大利 歌剧 格式 ,音乐 性 强 , 语 言 和 
形象 十 分 动人 。 这 首 诗 曾 经 受 多 方 解 释 , 各 家 评介 之 多 ,不 下 于 《我 自 
己 的 歌 ) 。 诗 中 那 来 自 阿拉 巴 马 的 客人 一 一 一 对 肉 雄 学 舌 鸟 并 不 是 主 
角 ,中心 人 物 是 幼年 和 成 年 的 诗人 他 自己 :全 诗 述说 了 他 自 幼儿 成 长 为 
觉醒 了 的 诗人 的 经 过 。 诗 的 头 22 行 是 一 个 引子 ,描写 了 时 间 地 点 和 那 
个 孩子 的 经 历 ; 现 在 成 熟 了 的 诗人 又 来 重 温 旧 忆 。 一 双 比 翼 的 学 舌 鸟 
在 长 岛 的 海边 过 着 甜蜜 的 夫妻 生活 。 照 汾 着 的 太阳 扇 动 着 它们 的 爱 
情 : 它 们 忘记 了 时 间 和 环境 。 但 是 肉 鸟 突然 失踪 了 , 雄 鸟 变 得 万 分 孤 
壮 。 和 网 的 阳光 也 变 成 了 劲 吹 的 海风 ,星星 ,月 亮 , 和 撞击 着 的 浪花 。 
这 种 享受 过 幸福 后 的 凄凉 唯 诗 人 能 够 理解 。 他 不 但 理解 还 要 歌唱 :一 
个 孩子 经 历 了 这 一 切 ,他 流泪 了 ,但 是 他 在 起 步 向 前 :一 个 诗人 觉醒 了 ， 
成 熟 了 。 那 翡 鸣 的 学 舌 鸟 是 寂寞 的 , 那 孩 子 和 诗人 也 是 寂寞 的 ,但 是 诗 
人 在 没有 完全 觉醒 之 前 还 需要 一 把 钥匙 ,一 点 线索 ,以 提高 认识 (“ 啊 给 
我 提供 线索 吧 ! 在 黑夜 里 它 躲 藏 在 这 里 的 某 个 地 方 ,/ 啊 我 既 可 以 得 到 
许多 , 那 就 再 多 给 我 一 些 吧 !" ) 。 于 是 大 海 答 话 了 :诗人 还 未 完全 理解 
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的 那个 词 就 是 “死亡 ”。 这 是 个 “甜美 "的 词 , 因 为 “死亡 "也 就 是 永生 的 
开始 。 诗 人 出 生 在 海边 ,酷爱 海洋 ,在 他 的 诗歌 中 ,他 习惯 于 以 “海岸 ” 
作为 生 与 死 的 分 界线 :大 陆 代表 固体 的 、 生 硬 的 、 暂 短 的 物质 世界 ,而 大 
海 则 是 代表 液体 的 、 流 动 的 、 永 恒 的 精神 世界 。 诗 人 从 爱情 的 幸福 , 失 
恋 与 寂寞 ,从 理解 “死亡 "而 觉醒 为 诗人 。 

组 诗 “ 海 流 " 与 “在 路 边 " 中 至 少 有 三 首 是 杰出 的 短 诗 的 范例 :” 泪 
水 ”,“ 我 坐 而 上 胱 望 ”,“ 认 的 嬉戏 ” :这 些 诗 主题 思想 集中 ,语言 与 结构 精 
练 。 这 样 的 诗 还 有 许多 ,如 关于 行军 的 若干 首 ( 详 后 ) (“ 鼓 声 黑 咏 ”) ， 
“ 转 轮 发 出 的 火花 "(“ 秋 天 的 溪流 ") “一 只 沉默 而 坚忍 的 蜘蛛 ”,(“ 神 
圣 的 死亡 的 低语 ”),“ 致 冬天 一 个 火车 头 ”,“ 曼 纳 哈 塔 "(“ 从 正午 到 星 
光 灿 烂 的 夜晚 ”) ,等 。 诗 人 的 多 数 作品 以 长 或 比较 长 的 诗歌 为 主 :句子 
也 比较 长 ,结构 比较 松散 ,但 音律 钉 钞 ,内 容 十 分 丰富 。 这 是 诗人 一 个 
重要 的 思想 特点 : 即 他 特别 留意 作品 的 内 容 。 他 说 他 绝 不 把 作品 的 艺 
术 性 凌驾 在 内 容 之 上 。 他 说 过 , “概念 必须 先行 一 一 这 是 不 可 避免 的 
…… 我 先 有 了 清楚 完美 的 概念 才 试图 表达 它 …… 概 念 对 我 是 如 此 重 
要 ,我 也 许 忽 视 了 其 他 成 份 …… 我 永远 避免 拼凑 或 精心 雕琢 ,宁可 让 成 
品 像 它 起 初 形成 时 所 暗示 的 那样 。 这 并 不 意味 着 我 粗 枝 大 叶 ,使 我 的 
蛋糕 味 同 喝 蜡 "。(1888 年 4 月 ) 又 说 ,“ 我 是 非常 慎重 的 一 一 我 在 用 词 
方面 十 分 用 心 :非常 用 心 :但 是 我 追求 的 是 内 容 而 不 是 词句 的 音乐 性 ” 
(1883 年 5 月 ) 。 早 年 他 就 说 过 ,一 个 装饰 性 的 比喻 都 不 能 要 ,要 的 是 
透明 清澈 .明智 ,健康 一 一 那 才 算得 是 最 美 最 好 的 风格 ”。 

惠 特 曼 说 “在 医院 、 军 营 或 战地 三 年 的 那 段 时 间 里 ,我 进行 了 600 
次 访问 和 巡游 ,总共 算 起 来 ,接触 了 八 万 到 十 万 伤 病员 ……”,“ 我 认为 
这 三 年 是 我 享有 的 最 大 权利 和 最 大 满足 …… 而 且 当然 也 是 我 一 生 中 所 
受到 的 最 大 教 益 …… 我 热烈 地 见 到 了 真正 的 “全 体 " 见 到 了 这 个 国家 到 
底 有 多 么 宽阔 ” 。( 见 《瓦尔 特惠 特 曼 的 内 战 》) ,这 里 惠 特 曼 写 的 是 
内 战 时 期 的 生活 体验 。1861 年 4 月 13 日 传 来 消息 , 北 军 的 工事 要 地 松 
姆 特 受到 了 攻击 ,大战 已 不 可 避免 。 比 惠 特 曼 年 轻 十 岁 的 弟弟 乔治 参 
加 了 北 军 。1962 年 12 月 13 日 乔治 作战 受伤 ,瓦尔 特 闻 讯 马 土 出 发 去 
找 他 ,于 19 日 到 达 前 线 。 乔 治 负 的 伤 并 不 严重 ,但 瓦尔 特 在 士兵 中 生 
活 了 多 日 ,同情 他 们 艰苦 的 行军 生活 , 遂 决 定 留 在 华盛顿 作 护理 伤 病员 
的 工作 。 他 把 大 部 分 时 间 花 在 士兵 们 中 间 , 用 自己 从 撰写 得 来 的 微薄 
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工资 为 士兵 们 购买 食物 .邮票 .信封 信纸 .读物 等 。 他 还 护理 伤员 ,给 他 
们 求 医 问 药 ,争取 保留 伤 残 肢体 ,给 广大 伤 病员 带 来 莫大 的 安慰 和 和 希 
望 。 在 这 些 年 头 里 ,他 在 创作 方面 结 下 了 两 个 硕果 :组诗 《 鼓 声 黑 黑 》 和 
《纪念 林肯 总 统 》。 正 如 他 自己 说 的 ,他 真正 置身 于 “全 体 ” 之 中 了 ,他 
的 伙伴 意识 受到 了 一 次 热情 而 严峻 的 考验 。《 鼓 声 默 叶 》 中 的 绝 大 多 数 
优秀 诗篇 是 写 这 种 感情 的 ,如 《误伤 者 》,《 一 天 晚上 ,我 在 战场 上 站 了 一 
班 奇 异 的 岗 》《 列 队 急 行军 ,又 不 知 前 途 何方 》《 在 黎明 的 灰暗 光照 下 
扎营 地 所 见 》,《 我 艰难 地 在 弗吉尼亚 的 树林 里 漫步 的 时 候 》,《 两 个 老 
兵 的 哀 歌 》 《 啊 , 晒 黑 了 脸 的 草原 那 边 来 的 孩子 《和解 》, 等 等 。 诗 歌 
中 也 有 写 号 召 战 斗 的 ,母亲 悲 悼 独 子 战 死 的 ,有 战 前 就 已 写 下 的 诗 ,等 
等 。 还 有 几 首 值得 一 提 的 是 写 行军 和 宿营 的 佳作 ,如 《骑兵 越 津 而 过 》， 
《 傍 山 宿营 》 《军团 在 行进 中 》《 在 野营 时 明 时 灭 的 火光 旁 》, 等 。 

惠 特 曼 反 对 脱离 主义 ,强烈 要 求 三 百 万 黑 奴 的 解放 。 在 这 两 个 政 
治 观点 上 ,他 和 林肯 完全 一 致 :他 衷心 爱戴 .崇敬 林肯 总 统 。 他 从 未 和 
总 统 谋面 ,但 是 他 多 次 表现 了 他 对 总 统 的 关注 (参看 拙 译 《 惠 特 曼 论 林 
肯 》《 美 国文 学 丛刊 》,1982 年 第 一 期 ) ,并 在 林肯 遇刺 后 写 下 了 不 朽 的 
悼念 总 统 的 长 许 《 最 近 紫 丁香 在 前 院 开 放 的 时 候 》D。 对 林肯 遇刺 而 
死 的 悲痛 , 写 灵 栓 西 运 的 场面 确实 占 了 不 少 篇 幅 , 但 也 有 西方 学 者 认为 
此 诗 又 对 “死亡 "进行 了 一 次 哲学 的 探讨 (这 首 诗 的 介绍 见 拙 译 《 纪 念 
林肯 总 统 》 组 诗 与 前 言 , 见 《美国 文学 丛刊 》,1983 年 第 三 期 ) 。 

《在 蓝 色 的 安大略 湖畔 》 在 《 草 叶 集 》 第 二 版 出 书 时 代替 了 1855 年 
初版 的 长 序 。 作 者 用 诗歌 形式 重复 了 长 序 的 许多 观点 。 这 首 诗 曾经 经 
过 重大 修订 ,1856 年 间 长 280 行 ,其 中 四 分 之 一 的 观点 出 自 长 序 。 此 后 
又 经 过 修订 ,到 1867 年 第 四 版 时 增加 了 几 个 段落 , 写 进 了 已 经 结束 的 
南北 战争 ,全 诗 长 337 行 。 以 后 又 有 多 次 修订 却 只 是 些 细节 ,到 1881 
年 定稿 时 , 共 335 行 ,并 被 排列 在 《纪念 林肯 总 统 ) 诗 组 之 后 。 因 为 战争 
已 结束 ,国家 和 民主 的 建设 就 提 到 日 程 上 来 了 。 诗 人 在 安大略 湖畔 沉 
思 时 美国 的 守护 神 走 来 向 他 提出 要 求 : 给 我 唱 一 首 出 自 美利坚 灵魂 深 
处 的 诗 吧 ”, 它 说 ,“ 唱 一 支 胜 利 的 欢歌 ,/ 奏 响 “ 自 由’ 的 进行 曲 ,要 比 此 
前 的 进行 曲 更 有 威力 ,/ 在 你 未 去 之 前 ,给 我 唱 一 支 “ 民 主 ' 诞生 时 的 阵 


@ 据说 林肯 曾 读 过 《 草 叶 集 》。 
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痛 之 歌 吧 ”。 全 诗 有 相当 数量 的 词句 和 初版 长 序 的 词句 几乎 一 样 。 更 
加 相同 的 是 大 体 的 思想 内 容 , 例 如 以 普通 人 ,特别 是 劳动 者 为 主人 公 的 
基本 思想 ,作者 也 同样 提出 国家 最 需要 的 是 符合 国情 和 高 举 “ 民 主 ' 旗 
帜 的 一 代 诗人 。 在 这 首 诗 里 受到 特别 强调 的 是 每 个 个 人 的 重要 性 :第 
三 节 中 诗人 说 “只 要 生产 伟大 的 个 人 , 别 的 自 会 水 到 渠 成 ” ,15 节 又 
说 ,在 一 切 下 面 , 是 个 人 ,/ 我 敢 说 现在 凡 忽视 个 人 的 对 我 来 说 都 不 
妙 ,/ 美 国 的 契约 是 完全 和 个 人 结合 的 ,/ 唯 一 的 政体 是 那 能 够 把 个 人 记 
录 下 来 的 政体 ,/ 宇 宙 的 全 部 理论 是 分 毫 不 差 地 指向 个 人 的 一 一 也 就 是 
“你 "。(“ 母 亲 !Q 有 了 你 那 敏锐 而 严格 的 意识 ,有 了 你 手中 那 把 出 了 
畏 的 剑 ,/ 我 看 见 你 最 后 还 是 除了 和 个 人 直接 打交道 以 外 ,拒绝 沾染 其 
他 ”) 这 里 的 个 人 当然 是 指 那 个 和 “ 全体" 结合 的 单一 、 脱 离 的 人 。 如 果 
个 人 发 育 不 全 ,民主 就 不 能 健康 , 惠 特 曼 认为 民主 的 基础 就 是 “丰满 繁 
茂 . 多 样 化 的 神圣 的 个 人 ” ,又 说 “一 个 个 人 而 有 第 一 流 的 品质 、 能 造成 
-个 第 一 流 的 国家 的 时 候 , 个 人 和 国家 就 都 是 第 一 流 的 ”; 因此 惠 特 曼 
要 求 每 个 个 人 都 应 有 发 展 他 的 全 部 潜力 的 权利 。 

《 草 叶 集 》 中 值得 稍稍 介绍 的 最 后 几 首 有 分 量 的 佳作 也 许 是 《风暴 
的 宏伟 音乐 》(1869) 《向 着 印度 前 进 》(1871), 和 《哥伦布 的 祈祷 》 
〈1874) 。 惠 特 曼 素 以 身体 健康 自豪 ,其 实在 他 最 后 瘫痪 病 倒 (1873 ) 的 
十 多 年 前 已 患 有 头 学 头痛 的 病症 ,在 他 护理 伤员 的 三 四 年 中 , 曾 于 1863 
年 .1965 年 几 度 脑 血管 轻 度 溢 血 。 他 终于 病 倒 时 , 才 54 岁 。 但 是 就 在 
病 倒 之 前 ,他 已 基本 完成 了 他 主要 工作 。 他 一 直 活 到 73 岁 (1892)。 在 
73 年 之 后 一 直 没有 写 出 壮年 时 那样 丰富 多 彩 的 最 大 作品 。 在 他 能 够 行 
动 时 ,他 曾 于 1879 年 西行 经 堪萨斯 .丹佛 直到 落 基 山脉 ,次 年 又 去 加 拿 
大 访问 他 的 好 友 勃 克 医 生 ; 其 他 时 间 大 部 分 花 在 修订 、 编 排他 的 定稿 
版 。 于 1885 年 他 又 中 暑 ,1888 年 又 一 次 竣 痪 ,使 他 更 加 需要 依靠 他 人 。 
他 的 年 轻 朋友 贺 拉 斯 届 劳 波 尔 记 下 了 自 1888 年 一 月 开始 的 他 的 每 
日 谈话 , 即 《 在 坎 姆 登 和 华尔街 惠 特 曼 在 一 起 )》。 这 是 非常 宝贵 的 资 
料 , 只 是 引用 时 仍 应 参考 惠 特 曼 的 作品 和 其 他 言论 。 可 以 告慰 的 惠 特 
曼 终于 完成 了 他 感到 满意 的 “临终 版 "。 他 说 说 嘱 只 希望 今后 以 这 个 版 
本 作为 《 草 叶 集 》 全 集 的 最 后 依据 。 他 也 麟 说 岂 只 《 草 叶 集 》 只 能 作为 


Q@” 即 国家 的 拟人 化 ,类 似 “祖国 ”。 
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“整体 ”来 理解 ,读者 不 可 能 从 中 搞 取 什么 警句 。 或 新 鲜 典故 或 比喻 ,把 
它们 当 作 范例 来 吟 哦 :《 草 叶 集 》 是 一 个 真正 壮丽 饱满 的 “统一 体 ”, 含 
有 普遍 性 意义 ,没有 一 处 是 雕琢 而 成 的 。 

有 的 西方 学 者 把 《风暴 的 宏伟 音乐 说 成 是 惠 特 曼 以 音乐 的 形象 写 
成 的 自传 ,全 诗 共 6 节 。 整 个 宇宙 的 音乐 出 现在 诗人 的 似 梦 非 梦 的 腾 
胱 状态 中 ,一 切 音 乐 都 不 是 为 满足 诗人 的 乐 感 而 是 饱含 着 各 种 意义 唱 
给 他 那 已 经 成 熟 的 灵魂 听 的 。 这 些 席卷 并 震动 了 诗人 整个 精神 世界 的 
音乐 包括 结婚 时 的 音乐 ,战争 时 的 各 种 音响 ,远古 和 中 世纪 的 音乐 ,大 
风琴 的 声音 ,宗教 仪式 的 曲调 ,管弦 乐 ,器 乐曲 ,风声 雨 声 鸟 佟 的 鸣 只 
声 ,自然 界 的 各 种 声音 ,连篇 累计 的 大 型 歌剧 片断 ,不 同 国家 的 音乐 , 亚 
洲 非洲 欧洲 的 音乐 ,伟大 音乐 家 们 (如 贝多 芬 等 ) 的 交响 曲 和 清唱 剧 等 
等 。 它 们 都 指向 灵魂 ,并 向 灵魂 提供 暗示 。 诗 人 敞开 着 心 门 接受 一 切 。 
第 六 节 诗 人 醒 来 了 , 梦 中 的 宏伟 音乐 给 他 提供 了 线索 : 它 给 诗人 指出 的 
“是 一 种 适合 灵魂 辨认 的 新 的 节奏 ”, 即 “能 够 沟通 生 与 死 的 诗篇 ”。 

《向 着 印度 行进 》 就 是 一 首 沟通 生 与 死 的 诗篇 ,不 过 它 的 内 涵 比 这 
要 复杂 得 多 ,丰富 得 多 。 

作者 从 当时 已 完成 的 三 大 工程 得 到 启发 ,进一步 探讨 了 人 类 永远 
在 进步 在 进化 这 一 他 深 感 兴趣 的 主题 。 苏 伊 士 运河 于 1869 年 10 月 开 
始 通航 , 横 跨 北美 东西 两 岸 的 铁路 于 1869 年 5 月 接轨 ,大 西洋 和 太平 
洋 的 海底 电缆 于 1858 年 铺设 完成 2; 运河 连接 了 欧 亚 两 洲 ,电缆 连接 了 
欧洲 与 美洲 ,横贯 北美 洲 的 铁路 连接 了 亚洲 和 美洲 。 不 但 空间 完全 沟 
通 了 ,时 间 也 一 样 ;代表 当前 的 新 大 陆 的 美洲 和 古老 的 、 过 去 的 \ 充 满 神 
话 、 寅 言 和 宗教 的 亚洲 也 沟通 了 。 诗 人 期 望 不 但 伟大 的 物质 成 就 使 世 
界 连 成 一 片 ,人 类 的 精神 追求 也 应 该 跟着 连 成 一 片 : 诗 人 邀请 灵魂 要 向 
着 印度 行进 ,东方 是 人 类 文化 的 播 篮 。 这 也 是 哥伦布 这 位 探险 家 的 梦 
想 ,他 曾经 志愿 找 一 条 通 向 印度 之 路 ,这 一 任务 后 来 由 葡萄 牙 航 海 家 瓦 
斯 柯达: 夏 马 完成 了 。 但 是 哥伦布 并 没有 完全 失败 ,他 发 现 了 新 大 
陆 , 亦 即 连接 全 球 的 那 代表 当前 的 重要 一 角 。 在 诗 中 诗人 展望 了 运河 


@ 苏伊士 运河 通航 日 期 有 各 种 资料 ,我 用 的 注 家 说 是 1869 年 11 月 17 日 , 艾 伦 教授 说 
是 1869 年 10 月 ;海底 电费 我 的 注 家 认为 于 1866 年 铺 成 ,但 艾 伦 教授 和 别 的 资料 是 说 1858 或 
1859 年 。 
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和 铁路 沿线 的 美丽 风光 之 后 9 ,又 沿 着 历史 的 道路 写 亚当 夏娃 直至 他 们 
的 子孙 @ 的 探索 。 在 探险 家 、 工 程 师 、 科 学 家 完成 了 他 们 连接 世界 的 事 
业 以 后 ,最 后 诗人 才 是 上 帝 真正 的 儿子 ,他 将 和 探险 家 、 工 程 师 、 科 学 家 
完成 物质 文明 的 事业 一 样 完 成 精神 领域 事业 ,他 将 把 大 自然 和 人 类 连 
接 在 一 起 ,使 二 者 融合 为 一 体 。 诗 的 最 后 三 节 写 诗人 和 他 的 灵魂 在 全 
球 范围 的 海上 航行 89。 诗人 和 他 的 灵魂 是 否 将 是 无 所 蚊 惧 的 理想 主义 
者 呢 ? 有 无 “什么 纯洁 、 完 美 有 力 的 计划 ?”" 有 无 “什么 为 别人 而 舍弃 一 
切 的 心甘情愿 ? /为 了 别人 而 忍受 一 切 ?” 诗 人 要 求 “张帆 前 进 一 一 只 向 
深海 处 领航 ,/ 啊 灵魂 要 不 惜 一 切 地 探索 ,我 和 你 ,你 和 我 ,/ 因 为 我 们 的 
去 处 是 海员 们 还 不 敢 去 的 ,/ 我 们 将 带 着 船 . 我 们 自己 和 一 切 冒 一 切 危 
险 "。 他 们 将 去 比 印度 更 为 遇 远 的 地 方 :“ 啊 向 远 些 ,再 远 再 远 一 些 的 方 
向 航 驶 1" 第 8 节 写 诗人 时 常 想 到 “时 间 空 间 和 死亡 ”这些 问 题 ,这 样 的 
思想 并 不 新 鲜 , 曾 出 现在 早年 诗歌 中 。 在 这 里 时 间 空 间 已 连接 ,世界 各 
地 距离 大 大 缩短 了 ,灵魂 “满足 地 向 着 死亡 微笑 ” “死亡 "意味 着 精神 
和 永生 。 在 这 里 比较 突出 的 是 多 次 出 现 了 “上 帝 " 的 形象 :诗人 要 求 和 
“上 帝 " 结 合 在 一 起 。 他 认为 把 世界 连 成 一 片 , 民 族 邻 里 之 间 通 婚 , 把 国 
与 国 熔接 在 一 起 是 上帝" 的 意图 ;诗人 和 他 的 灵魂 歌唱 的 将 是 “上 
帝 ” ,他们 信奉 的 是 "上帝 ”, 诗 人 说 “ 啊 上 帝 让 我 在 你 里 面 ,攀登 到 你 
所 在 的 高 处 ,/ 让 我 和 我 的 灵魂 按照 你 的 范围 邀 游 "。“ 啊 你 是 超越 一 切 
的 ,没有 名 字 , 是 纤维 是 呼吸 ,/ 是 光 中 之 光 , 散 布 着 宇宙 万 物 , 你 是 他 们 
的 中 心 ,你 是 真 善 爱 的 强大 中 心 ,/ 你 是 品德 和 精神 的 源泉 一 一 情感 的 
源泉 一 一 你 是 蓄 水 池 ”。 在 这 里 上帝 ”似乎 接近 爱 默 生 的 “ 超 灵 ”了 。 
但 是 译 者 更 加 倾向 于 同意 艾 伦 教授 的 分 析 :“ 超 灵 ” 是 没有 人 的 气质 的 ， 
然而 惠 特 曼 的 "上帝 "仍然 保持 着 人 的 特点 。 像 “我 自己 的 歌 " 一 样 ， 
“上 帝 ? 被 称 为 “十 全 十 美的 同志 ”, 是 “长 兄 ”, 灵 魂 在 完成 了 他 的 航程 
之 后 会 作为 “ 幼 弟 " 和 “长 兄 ” 亲 热 地 拥抱 在 一 起 。 还 应 该 记得 惠 特 的 
“人 "是 具有 “ 神 ” 的 品质 的 ,人 是 宇宙 的 中 心 、 是 史诗 的 主人 公 而 不 是 


@ ”这 两 个 地 方 作 者 从 未 去 过 ,西部 的 短期 旅行 是 在 1870 年 ,他 从 来 也 没 到 过 西海 岸 。 

四 “他们 也 像 探险 家 那样 一 直 在 探索 生活 的 奥秘 。 

回 惠 特 曼 常 把 他 和 灵魂 分 而 为 二 ,参考 (我 自己 的 歌 》 。 在 他 早年 的 笔记 中 他 写 道 :“ 我 
不 懂 这 个 奥秘 ,我 总 觉得 我 自己 是 两 个 一 一 即 我 的 灵魂 和 我 :我 想 一 切 男人 和 女人 也 一 样 。” 
《 颅 相 学 学 报 》 曾 载 文 认为 人 在 抽象 思维 时 会 觉得 和 灵魂 分 而 为 二 。 
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“上 帝 ”。 不 可 否认 在 《 草 叶 集 》 中 , 头 三 版 更 加 强调 灵魂 的 物质 基础 ， 
他 描写 性 活动 的 诗篇 多 属于 前 三 个 版 本 ,这 是 他 思想 意识 的 一 个 鲜明 
特点 ;但 是 随 着 岁月 的 流逝 ,他 渐渐 使 灵魂 占 了 上 风 , 诗 人 从 较 多 的 清 
醒 的 现实 主义 逐渐 过 渡 到 略 带 神秘 主义 的 浪漫 主义 “上 帝 " 也 更 像 是 
“ 超 灵 " 了。 这 使 晚年 的 诗人 真有 点 像 个 预言 家 的 味道 0。 惠 特 曼 曾 有 
意 把 ( 草 叶 集 } 称 作 “ 肉体 篇 "。 而 另外 再 写 一 部 “灵魂 篇 ”, 那 已 是 暮年 
时 的 设想 ,因为 健康 的 原因 而 不 能 如 愿 了 。 但 是 他 曾 一 再 强调 他 没有 
系统 的 哲学 ,对 于 “向 着 印度 行进 ”, 他 也 说 “这 里 没有 哲学 …… 只 有 进 
化 论 的 内 涵 …… 一 一 展示 了 宇宙 的 最 终 意图 ”。 

作为 一 个 寥 冰 博大、 胸中 能 装 下 整个 宇宙 的 诗人 ,他 的 情绪 似乎 只 
可 能 是 欢快 乐观 的 。 但 是 作为 一 个 有 各 种 复杂 感情 的 人 ,他 还 是 有 翡 
伤 绝望 的 时 刻 。1860 年 写作 的 《在 我 随 着 生活 的 海洋 落 潮 时 》, 诗 人 曾 
经 说 ,“ 我 至 多 也 不 过 像 那 一 点 点 漂 上 来 的 杂 物 ,/ 拾 到 的 一 点 点 泥 沙 和 
枯死 的 叶片 ,/ 我 收集 起 来 ,并 把 自己 也 当 作 泥 沙 和 杂 物 的 一 部 分 ,和 它 
们 合 为 一 体 。”1874 年 (大 病 后 的 一 年 ) 写 的 《哥伦布 的 祈祷 ?更 露骨 描 
写 一 个 泳 倒 绝 望 失意 的 老人 的 心情 。 哥 伦 布 老人 在 祈 实时 回顾 了 他 漫 
长 而 繁忙 的 一 生 和 他 笃信 上 帝 的 一 生 : 他 诉说 了 他 的 成 就 ,他 所 受 的 苦 
难 :贫穷 .多 病 、 受 到 监禁 与 冷落 。 但 在 他 年 迈 智 衰 的 迷茫 中 他 仿佛 隐 
隐 和 看 见 并 听见 远方 有 许多 船 队 在 传 来 新 编 的 颂歌 和 向 他 致敬 的 声音 。 

惠 特 曼 也 曾 写 过 几 首 优美 的 政治 诗 , 散 编 在 各 个 诗 组 。 本 文 尚未 
提 到 的 还 有 《法 兰 西 一 一 合众国 的 第 18 个 年 头 》(1860),《 给 一 个 遭 到 
挫败 的 欧洲 革命 者 》(1856) ,等 。 他 总 是 站 在 激进 的 革命 者 和 正义 的 这 
一 边 。 他 毕生 关心 政治 ,他 热忱 的 最 高 峰 表 现在 南北 战争 时 期 。 他 是 
林肯 的 忠诚 拥护 者 。 

惠 特 曼 对 后 来 的 美国 诗歌 发 展 有 巨大 的 影响 ,但 主要 是 他 所 树立 
的 个 人 或 个 性 的 史诗 这 一 模式 @ ,而 不 是 他 首创 的 自由 诗 体 。 一 百 多 年 
后 的 今天 ,自由 诗 早 已 失去 了 它 离 经 叛 道 的 色彩 ,但 他 的 诗 体 仍 然 独 树 


@ 关于 预言 家 或 预言 他 说 :“ 预 言 这 个 词 常 被 错 用 ,只 狭义 地 解释 为 “未 下 先知 ' ,这 不 
是 从 希 伯 来 文 译 出 的 。“ 预言 家 ' 这 个 词 的 主要 意思 。 它 是 指 一 个 人 的 内 心 自由 地 像 泉水 那 
样 喷 涌 , 展 示 着 上 帝 。 主 要 是 灵魂 光 求 展示 并 流露 近乎 ' 神 ' 的 各 种 带 有 启发 性 的 暗示 。” 

@ ”关于 这 个 问题 密 勒 教授 有 专著 《美国 人 对 一 个 最 高 虚构 的 探索 一 一 惠 特 曼 留 下 的 有 
关 个 人 史诗 的 遗产 》(1979) 。 
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一 帜 ,只 能 表达 他 特殊 的 思想 内 容 , 没 有 人 能 学 ,不 必 学 ,也 是 学 不 来 
的 。 广 大 读者 对 他 的 诗 体 已 比较 熟悉 ,许多 西方 学 者 已 多 方 研究 。 中 
国 读者 凡 熟 悉 郭 沫 车、 艾青 的 诗歌 的 也 知道 一 鳞 半 爪 ,对 它 并 不 完全 陌 
生 , 尤 其 应 该 感谢 楚 图 南 同志 的 《 草 叶 集 选 》: 这 是 一 部 尽量 忠实 于 原作 
风格 的 译本 。 总 之 ,我 们 已 多 少 熟 悉 了 惠 特 曼 惯 用 的 、 没 有 规定 节奏 的 
长 句 ,少数 有 一 定 的 诗 节 形 式 ( 有 着 同样 行 数 的 诗 节 ,但 没有 规律 的 节 
奏 , 也 不 用 韵 ) 的 成 , 标 格 不 高 ,但 比较 通俗 的 “ 啊 船 长 ,我 比较 紧凑 的 篇 
什 和 唯一 的 一 首 以 传统 格律 写 的 船长 ”。 读 者 也 比较 熟悉 作者 常用 的 
平行 法 (由 句 首 或 局 句 尾 词类 相同 的 句子 重复 出 现 ) 和 “列举 法 ”。 诗 
句 中 也 有 时 突然 出 现 一 些 西班牙 或 法 语 单词 ,印第安 名 字 , 等 。 还 有 极 
少数 是 作者 在 构 词 上 的 独创 ,如 ”x 届 总 统 ”( presidentiad) 。 译 者 认为 
惠 特 曼 诗歌 艺术 的 最 大 成 就 还 不 是 上 述 种 种 ,而 是 单 句 和 全 篇 的 比较 
含 革 却 又 十 分 丰富 的 音乐 性 。 这 是 作者 诗歌 艺术 的 真正 独创 和 感人 
之 处 。 

西方 学 者 已 经 指出 惠 特 曼 诗歌 往往 通 篇 像 演 说 辞 、 意 大 利 歌剧 和 
测 涌 的 大 海 。 这 个 比喻 是 十 分 准确 十 分 形象 的 。 惠 特 曼 自己 说 得 好 ， 
“这 个 作家 肯定 不 能 满足 当前 美学 作品 所 要 求 的 那 种 精确 ,齐整 ,技巧 
优美 。 因 为 在 当前 的 新 旧作 品 中 被 认为 是 第 一 流 的 最 佳作 品 是 经 过 多 
方 润色 的 ,押韵 ,使 用 各 种 典雅 而 精致 的 比喻 , 深 © 具 匠 心 ,说 明 在 艺术 语 
言 和 辞 句 的 严格 控制 下 经 过 精 挑 细 剔 ,只 留 下 了 最 好 的 东西 ,然后 拼凑 
粘 牢 在 一 起 ,于 是 出 现 了 庙宇 般 的 建筑 美 一 一 或 像 一 所 大 理 石 砌 成 的 
阁 然 意 立 的 宫 典 ,人 口 处 是 壮丽 的 门廊 ,装饰 着 各 种 雕塑 , 既 能 满足 艺 
术 感 ,形象 感 、 美 的 享受 ,又 能 引起 人 们 的 评 头 论 足 。 他 的 诗歌 却 不 是 
这 样 。 它 不 像 结实 庄严 的 宫殿 ,不 像 那 些 装饰 它 的 雕塑 ,也 不 像 它 墙 上 
的 绘画 ,要 比 就 只 有 上 比 海洋 。 诗 句 是 流体 的 起 伏 着 的 波浪 ,永远 在 升腾 
又 降落 :有 时 阳光 灿烂 ,有 时 平静 ,有 时 呼啸 着 风暴 ,永远 在 运动 着 ,水 
远 自然 而 然 像 滚滚 的 浪 涛 ,而 每 个 浪头 的 大 小 ,尺寸 (节奏 ) 又 都 不 一 
样 ,从 来 也 不 会 使 人 感到 一 切 已 完成 已 固定 ,而 是 永远 似乎 还 有 更 远 的 
在 前 方 。 (1888 年 7 月 ) 


选 自 (外 国文 学 》,1988 年 第 1 期 


[as 


马克 吐 温 的 历史 命运 


在 美国 ,马克 吐 温 似乎 有 两 个 ,一 个 是 读者 眼中 的 马克 … 叶 温 ， 
一 个 是 批评 家 眼中 的 马克 吐 温 。 在 读者 看 来 ,马克 “' 吐 温 幽默 、 滑 
稽 .次 谐 , 专 张 得 要 命 ,可 又 蛮 真 实 的 ,有 时 还 带 点 刺 儿 ;他 的 美国 味道 
很 足 , 男 女 老少 都 喜欢 读 。 在 批评 家 看 来 ,事情 就 复杂 了 。 马 克 “' 吐 温 
究竟 是 一 个 什么 样 的 作家 ? 是 无 害 的 滑稽 家 ,还 是 社会 讽刺 家 ? 早期 
这 么 乐观 ,后 来 为 什么 这 么 悲观 ?他 到 底 是 创造 力 得 到 充分 发 挥 的 天 
才 , 还 是 看 风 使 能 的 庸 人 ? 他 究竟 是 热爱 美国 还 是 痛恨 美国 ? …… 这 
些 涉 及 对 他 总 评价 的 问题 近 一 百年 以 来 没有 停止 过 争议 ,是 一 大 研究 
课题 ,在 美国 叫做 “马克 吐 温 问 题 ”。 

19 世纪 60 年代, 马克 ， 吐 温 是 以 “说 笑话 的 能 手 " 登 上 美国 文坛 
的 。 一 般 的 评论 文章 或 者 文学 年 鉴 总 是 把 他 与 “滑稽 作家 " “幽默 家 "“ 滑 
稽 小 品 的 作者 ” 归 成 一 类 ,其 特长 是 “为 大 多 数 人 提供 无 害 的 消 遗 ”。 

马克 * 吐 温 生 前 遭 到 最 猛烈 的 抒 击 是 在 《 哈 克 贝 利 ， 费 恩 历险 记 》 
发 表 之 后 。 这 部 作品 先 在 英国 出 版 (1884) ,后 在 美国 《世纪 杂志 》 上 选 
登 (1885)。 选 登 时 编辑 为 了 “保护 读者 趣味 ”, 删 掉 不 少 “ 粗 话 ” 和 “ 低 
级 描写 "。 即 使 经 过 防疫 措施 , 夕 高 雅 的 读者 还 是 抗议 以 讲究 文体 著称 
的 《世纪 杂志 》 居 然 发 表 这 样 低级 庸俗 的 东西 。 但 是 ,马克 … 吐 温 好 像 
没有 听见 这 样 的 批评 ,也 不 怕 戴 “败坏 英语 文风 的 主要 代表 "这 项 帽子 ， 
在 美国 出 版 《 哈 克 贝 利 * 费 恩 历 险 记 ) 时 居然 一 字 不 改 。 

阿 堪萨斯 的 《旅行 家 》 宣 布 说 :这 本 书 因 庸 俗 粗糙 受到 谴责 ”, 这 
是 因为 “庸俗 幽默 的 时 代 已 经 过 去 ” “由 于 读者 趣味 日 趋 高 雅 ,夸张 的 
幽默 也 为 时 不 久 了 。 将 来 的 幽默 必须 纯净 和 忠实 ”。 

标准 的 “少年 优秀 读物 《小 妇 人 》(1868 一 1869 ) 的 作者 阿尔 柯 特 
奉劝 马克 ' 吐 温 :“ 如 果 克 列 门 斯 先生 找 不 出 什么 好 东西 的 话 ,那么 最 
好 就 别 为 我 们 思想 单纯 的 少年 男女 写作 了 。” 
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为 什么 后 来 证 明 是 美国 19 世纪 的 一 部 杰作 在 当时 受到 如 此 冷遇 呢 ? 

马克 * 吐 温 是 西部 作家 ,他 的 创作 素材 都 是 在 西部 获得 的 。 粗 儿 、 
开放 幽默 的 艺术 特色 也 是 西部 的 。 但 美国 当时 的 文化 中 心 是 在 东部 ， 
西部 作家 的 命运 操 在 东部 批评 家 手 里 。 东 部 批评 家 有 时 也 欣赏 西部 的 
幽默 作品 ,不 过 那 是 为 了 猜 奇 ,为 了 消 遗 ,并 不 认为 这 是 严肃 的 文学 创 
作 。 在 他 们 眼 里 , 山 默 家 无 异 于 滑稽 演员 ,专长 插 科 打 译 , 不 能 与 当时 
的 名 家 爱 默 生 、 朗 费 罗 , 霍 尔 姆 斯 等 人 并 提 。 他 们 的 文学 趣味 是 “一 个 
名 叫 维多利亚 的 时 代 传 到 美国 来 的 ,当时 粗鲁 的 美国 人 忽然 发 了 大 财 ， 
就 要 寻求 一 些 行为 的 准则 ,用 来 掩盖 他 们 的 粗俗 ,要 有 一 些 上 流 的 新 式 
男女 来 做 做 榜样 。 书 中 必须 告诉 人 们 ,怎样 才 是 正派 的 ,作家 们 也 就 这 
样 写 了 。”0 这 大 体 上 就 是 所 谓 斯 文 传统 ,斯 文 传统 的 绅士 批评 家 怎么 能 
赞成 把 流浪 儿 、. 黑 奴 当 作 主 人 公 ? 行 骗 、 宿 她 、 格 斗 怎 能 成 为 文学 题材 ? 
赌 吕 发誓 、 骂 人 话 算 什么 文学 语言 ? 东部 批评 家 可 以 欣赏 马克 “' 吐 温 
的 幽默 才能 , 却 不 承认 他 有 什么 严肃 的 创作 目的 。 

转机 出 现在 19 世纪 80 年 代 末 。 那 时 候 马克 … 吐 温 已 经 出 版 了 
《汤姆 ， 索 亚 历 险 记 》《 密 西西 比 河 上 的 生活 》(1883 ) 《 哈 克 贝 利 ， 费 
恩 历 险 记 》 和 《在 亚瑟王 朝廷 里 的 康涅狄格 州 的 美国 人 》( 1889 ) 等 四 部 
重要 作品 ,通过 创作 实践 ,他 自己 也 逐渐 认识 到 幽默 的 作用 ,并 且 懂 得 
怎样 在 理论 上 保卫 自己 。 他 指出 “幽默 家 虽然 轻松 , 却 有 一 个 严肃 的 目 
的 "一 一 “嘲弄 虚伪 ,揭露 伪装 ” ,幽默 家 是 “王公 贵族 特权 人 物 和 一 切 
骗 人 玩意 儿 的 天 敌 ,是 人 类 权利 \ 人 类 自由 的 天 然 朋友 "”。@ 一 些 早 就 认 
出 马克 * 吐 温 不 同 凡响 的 批评 家 、 作 家 ,如 C . H ' 威 伯 、 勃 瑞 特 … 哈 
特 , 威 ， 迪 “' 豪 威 尔 斯 ,现在 不 再 是 少数 派 ,他 们 当初 的 意见 越 来 越 为 
多 数 人 所 接受 ,其 中 豪 威 尔 斯 ( 鸡 . D. Howells) 的 观点 尤其 明确 。 作 为 
有 影响 的 批评 家 ,他 指出 ,马克 吐 温 之 所 以 不 同 于 一 般 的 幽默 家 ,在 
于 “笑话 里 含 严肃 的 意味 ,这 是 他 反复 思考 政治 社会 可 笑 之 处 以 后 所 
采取 的 表达 的 方式 ”"。1910 年 ,马克 吐 温 去 世 那 一 年 , 豪 威 尔 斯 在 
《我 的 马克 “' 吐 温 》(My Mark Twain) 一 书 中 作出 当时 对 马克 吐 温 的 
最 高 评价 : 


Q@ 庄 ' 艾 伦 ( 马 克 ' 吐 温 传奇 》, 张 友 松 、 陈 玮 译 ,北京 :中 国 青年 出 版 社 ,1983 年 。 
@ ”1888 年 接受 耶鲁 大 学 文学 硕士 时 的 讲话 。 
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爱 默 生 、 朗 费 罗 、 洛 威 尔 . 霍 尔 姆 斯 一 一 这 些 人 我 都 认识 ,我 还 
认识 我 们 其 他 的 智者 、 诗 人 、 先 知 \ 批 评 家 、 幽 默 作家 ;他 们 互相 类 
似 , 像 其 他 文人 一 样 ;但 是 克 列 门 斯 是 独一无二 的 ,无 法 企及 的 ,他 
是 我 们 文学 中 的 林肯 。 


正当 马克 * 吐 温 在 天 堂 与 塞 万 提 斯 、 莫 里 衰 等 喜剧 大 师 欢 聚 的 时 
候 , 人 类 又 传 亚 耗 。1920 年 ,一 位 名 叫 范 ， 魏 克 “' 布鲁克 斯 ( Van Wyck 
Brooks) 的 批评 家 ,运用 精神 分 析 法 对 马克 * 吐 温 进 行 解剖 ,发 表 了 一 部 
全 面 否 定 马 克 吐 温 的 专著 一 一 《马克 吐 温 的 严峻 考验 》( The Ordeal 
of Mark Twain) 。 他 认为 马克 吐 温 是 一 位 天 生 的 艺术 家 , 却 具有 届 从 
环境 的 软弱 性 ,在 加 尔 文教 ,金钱 诱惑 和 东部 上 层 阶级 文学 趣味 的 强大 
压力 下 经 不 起 考验 ,终归 失败 。 

布鲁克 斯 把 马克 * 吐 温 的 一 生 分 成 三 个 阶段 。 童 年 是 在 一 个 缺乏 
温暖 的 家 庭 里 度 过 的 。 他 幼 时 有 梦游 症 ,说 明 他 有 两 个 自己 、 两 种 倾 
向 两 种 愿望 :一 方面 要 表现 个 性 ,一 方面 又 届 从 母亲 。 他 站 在 父亲 的 
棺材 前 向 母亲 保证 今后 “要 做 个 好 孩子 ”, 证 明 他 顺从 严禁 自己 的 加 尔 
文教 的 社会 环境 。 他 家 庭 之 外 的 生活 环境 同样 粮 糕 : 汉 尼 伯 尔 镇 地 处 
开发 不 久 的 中 西部 ,是 “文化 的 沙漠 ", “天 才 的 种 子 必然 会 死亡 ”"。 第 
二 阶段 中 ,在 密西西比 河上 四 年 的 领 港 生活 ,是 他 与 社会 关系 最 融洽 的 
时 间 , 他 赚钱 ,家 里 人 满意 ;又 有 机 会 发 挥 自 己 的 才智 ,所 以 《密西西比 
河上 的 生活 》 开 头 几 章 写 得 极 有 诗意 。 可 是 到 了 西部 之 后 ,他 为 投机 发 
财 的 社会 风气 所 包围 ,又 一 次 放弃 艺术 的 追求 , 头 枕 找 矿 致富 的 美梦 。 
那么 他 是 怎么 成 为 作家 的 呢 ? 布鲁克 斯 说 :“ 他 下 意识 的 愿望 是 当 艺 术 
家 ,但 这 是 发 挥 个 性 的 行业 ,而 发 挥 个 性 在 他 母亲 看 来 是 罪恶 ,在 社会 
看 来 是 耻辱 。 母 亲 和 社 会 这 两 个 方面 都 要 求 他 做 个 生意 人 ,而 他 又 不 
可 能 调动 自己 身上 必需 的 能 量 去 满足 这 个 要 求 。 美 国 作家 们 一 生 中 经 
常 遇 到 这 种 困境 ! 我 们 看 到 ,这 种 困境 终于 导致 马克 ' 吐 温 变 成 了 幽 
默 家 。"Q 按 布鲁克 斯 的 理解 ,马克 吐 温 之 当 幽 默 家 ,与 他 想 找到 矿脉 
发 财 同 出 一 源 , 是 他 又 一 次 出 卖 自己 艺术 天 才 的 例证 。 

第 三 阶段 是 到 东部 同 奥 丽 维 亚 * 兰 登 结婚 之 后 。 布 鲁 克 斯 认为 ， 


@ 《马克 吐 温 的 严峻 考验 ) 的 引文 , 均 根据 纽约 梅里 亭 书 局 的 1955 年 版 本 。 
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这 位 富商 的 小 姐 生 活 圈子 狭 窗 , 唯 父辈 意见 是 从 。 马 克 “' 吐 温 为 了 博 
得 她 的 欢心 ,不 得 不 同时 讨好 她 那个 社会 圈子 ,而 那个 高 雅 而 又 庸俗 的 
社会 之 所 以 接受 这 个 “没有 教养 的 "西部 幽默 家 不 是 看 中 了 他 的 才能 ， 
而 是 因为 他 的 才能 够 赚钱 。 奥 丽 维 亚 根本 认识 不 到 她 的 丈夫 是 天 才 ， 
却 以 自己 平庸 的 文学 趣味 把 关 , 经 常 删改 马克 … 吐 温 的 作品 。 她 居然 
认为 《王子 与 贫 儿 》 比 《 哈 克 贝 利 * 费 恩 ) 高 得 多 ! 马克 … 吐 温 不 得 不 
牺牲 自己 的 天 才 去 炮制 迎合 群众 趣味 、 能 赚 大 钱 的 小 说 。 布 鲁 克 斯 饮 
异地 说 “马克 “' 吐 温 实 际 上 找 了 一 个 第 二 个 母亲 ”! 另 一 个 对 他 发 生 巨 
大 影响 的 人 是 《大 西洋 月 刊 》 主 编 ,全 国 闻 名 的 批评 家 ,作家 豪 威 尔 斯 。 
马克 吐 温 把 他 当成 “ 解 罪 神父 ”, 豪 威 尔 斯 怎么 说 他 怎么 改 , 把 他 的 批 
评 意 见 当 作 金 科 玉 律 ,而 豪 威 尔 斯 的 主张 是 描写 “生活 温和 的 一 面 ”， 
“力求 避免 使 自己 和 读者 痛苦 的 题材 "。“ 斯 文 传统 "就 是 “通过 豪 威 尔 
斯 改造 了 马克 吐 温 ”。 

这 里 ,布鲁克 斯 再 次 运用 他 的 “双重 性 格 说 ” :马克 … 吐 温 身上 “ 那 
个 不 自觉 的 自我 "本 能 地 反叛 豪 威 尔 斯 的 艺术 观点 ,他 大 骂 简 ， 奥 斯 丁 
就 是 发 泄 对 豪 威 尔 斯 的 不 满 , 因 为 后 者 把 简 ' 奥 斯 丁 推 为 “现实 主义 文 
学 的 典范 "。 但 马克 ' 吐 温 的 软弱 性 是 主导 的 ,心甘情愿 把 自己 摆 在 从 
属 豪 威 尔 斯 的 地 位 。 

布鲁克 斯 认为 ,马克 吐 温 在 “第 二 个 母亲 ”和 “ 解 罪 神父 ”的 改造 
下 ,扼杀 了 艺术 的 自我 。 他 到 晚年 愧 恼 不 已 ,连声 诅 响 人生。 他 “ 雍 责 
失败 的 人 生 ,恰恰 表现 了 他 自身 的 失败 ”这 是 布鲁克 斯 最 后 的 诊断 : 


马克 “， 吐 温 是 一 个 受到 破坏 的 灵魂 ,受挫 折 的 牺牲 品 。 正 如 
精神 分 析 学 家 所 提供 的 无 数 病例 一 样 , 仅 这 一 点 就 足以 解释 他 晚 
年 的 忻 丧 。 他 受到 阻碍 , 齐 到 分 裂 , 甚 至 违反 了 自己 的 本 性 ;因此 
他 身上 的 诗人 艺术家 本 性 芋 缩 成 了 愤 世 贱 俗 者 ,整个 儿 人 成 了 一 
个 精神 虚弱 者 。 


《马克 “' 吐 温 的 严峻 考验 ) 发 表 后 引起 巨大 的 反响 。 反 对 的 有 之 ， 
赞同 的 也 有 之 。 

布鲁克 斯 的 分 析 无 疑 存在 着 严重 的 缺陷 。 最 明显 是 方法 论 的 错 
误 。 他 不 是 全 面 考察 马克 * 吐 温 的 全 部 材料 ,分清 主 次 得 出 结论 ,而 是 
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先 有 一 套 概念 ,然后 选用 有 利于 自己 的 材料 。 其 次 ,他 所 依据 的 材料 主 
要 是 阿 . 庇 * 佩 因 ( Albert Bigelow Paine) 的 马克 吐 温 传记 ,这 本 传记 
出 版 较 早 ,有 些 材 料 不 其 可靠 ,如 马克 … 吐 温 站 在 父亲 棺材 前 向 母亲 保 
证 这 一 传说 。 同 时 ,作者 否定 西部 幽默 也 暴露 了 他 贵族 化 的 偏见 ,他 把 
这 种 文学 形式 与 传统 的 形式 对 立 起 来 ,说 明 他 自己 还 没有 摆脱 “斯 文 传 
统 ”的 影响 。 

然而 《马克 … 吐 温 的 严峻 考验 ) 仍 然 是 马克 … 吐 温 批评 史上 一 部 
重要 著作 。 布 鲁 克 斯 提出 的 问题 是 实际 存在 的 。 马 克 “' 吐 温 某 些 作品 
质量 不 高 ,明显 是 为 赚钱 仓促 成 章 , 这 不 能 说 同 美国 商业 社会 毫 无 关 
系 ,他 后 期 确 有 悲观 恬 丧 情 绪 ,尤其 表现 在 《什么 叫做 人 ?》 和 《神秘 的 陌 
生 人 》 中 。 这 些 问 题 是 严肃 的 ,不 容 回避 的 。 而 且 布鲁克 斯 作为 有 独立 
见解 \ 有 远见 的 批评 家 ,一直 怀 有 严肃 的 目的 。 他 的 本 意 是 想 打破 清 教 
主义 对 美国 文学 的 束缚 ,抵制 商业 化 社会 对 文学 艺术 的 腐蚀 ,他 是 为 创 
造 新 文化 而 呐 跨 。 所 以 马尔 科 姆 ， 考 莱 说 , 自 “ 布 鲁 克 斯 以 来 ,批评 风 
气 为 之 一 变 " .0 

可 惜 的 是 ,布鲁克 斯 在 选择 马克 “' 吐 温 作 靶子 的 时 候 , 由 于 对 西部 
文化 的 无 知 ,又 套用 他 一 知 半 解 的 精神 分 析 知 识 , 使 自己 丧失 应 有 的 说 
服 力 。 

布鲁克 斯 的 观点 自然 遭 到 许多 人 的 反对 。 批 驶 最 猛烈 的 是 伯 纳 特 ， 
德 沃 托 ( Bemard Devoto), 他 的 《马克 ， 吐 温 的 美国 》 (Mark Twain”s 
America ,1932 ) 是 捍卫 马克 … 吐 温 的 代表 性 著作 。 

德 活 托 的 主要 观点 有 两 个 :一 、 西 部 文化 造就 了 马克 ， 叶 温 ,而 不 
是 相反 。 二 .马克 吐 温 到 了 东部 以 后 ,没有 把 自己 出 卖 给 绅士 阶级 。 

德 沃 托 本 人 来 自 西部 ,是 研究 西部 文化 的 专家 。 他 认为 ,西部 并 非 
一 片 沙漠 ,黑人 、 印 第 安 人 和 来 自 各 地 的 白人 拓荒 者 .移民 ,都 有 自己 的 
文化 传统 。 他 们 在 拓荒 活动 中 形成 不 同 于 东部 的 西部 文化 ,许多 民间 
传说 ,民间 故事 经 过 说 故事 人 、 记 者 和 作家 们 不 断 的 艺术 加 工 , 具 有 粗 
儿 开 放 幽默 .该 谐 等 特色 。 马 克 “' 吐 温 就 是 在 这 种 文化 背景 中 成 长 起 
来 的 ,并 且 以 自己 的 卓越 才能 加 以 发 展 创造 ,成 为 杰出 的 西部 作家 。 他 
作品 中 宽广 的 视野 , 诗 的 质地 也 都 与 拓荒 地 区 的 大 森林 、 大 河和 大 草原 


@@ 见 1955 年 版 (马克 吐 温 的 严峻 考验 》 序 文 。 
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密 不 可 分 。 德 沃 托 指出 ,西部 也 有 坏 的 方面 ,凶杀 、 赌 博 、 宿 怨 、 格 斗 等 
等 时 有 发 生 ,这 一 些 也 在 马克 … 吐 温 作 品 中 出 现 ,所 以 马克 吐 温 表现 
的 是 大 西南 地 区 整个 的 文明 ,是 美国 的 全 面 形象 。 

《马克 吐 温 的 美国 》 还 认为 马克 “' 吐 温 夫 人 和 豪 威 尔 斯 为 马克 … 
吐 温 作 品 所 作 的 修改 主要 是 删 去 粗话 、 俗 语 和 有 可 能 得 罪人 的 用 语 , 不 
仅 不 涉及 主要 内 容 ,反倒 帮助 马克 吐 温 去 掉 西 部 幽默 中 一 些 低 级 的 
东西 。“ 改 造 马克 * 吐 温 " 既 谈 不 上 ,又 何 来 “出 卖 自己 的 天 才 " 呢 ? 德 
沃 托 总 的 结论 是 : 


在 马克 ， 吐 温 那 个 时 代 的 作家 中 ,没有 一 个 像 他 那样 接触 到 
美国 生活 这 么 多 的 方面 。 他 思路 阔 广 ,不 安 于 现状 ,不 知 疲 倦 , 什 
么 事情 都 要 探 个 究竟 。 有 人 说 他 的 曲 默 不 触及 那个 时 代 的 刺 端 ， 
实际 情况 是 :我 们 经 过 研究 之 后 ,发 现 他 那个 时 代 的 整 端 很 少 不 被 
他 嘲弄 过 、 讽 刺 过 、 读 笑 过 。 政 府 那 些 不 光彩 的 事情 ,…… 包 括 贿 
赂 腐败 收买 把 人 民 的 正义 当 儿 戏 等 等 ,他 全 评论 过 。 有 人 说 他 
向 社会 上 的 庞然大物 投降 ,然而 反击 那个 腐败 的 美国 的 批评 用 语 
“镀金 时 代 ”, 正 是 他 想 出 来 的 。 在 他 创作 的 宽阔 范围 之 内 ,社会 的 
烂 疮 疤 他 没有 一 个 不 揭 的 -了 


《马克 ， 吐 温 的 美国 》 出 版 后 ,马克 吐 温 的 批评 家 们 明显 分 成 两 
派 。 德 沃 托 之 所 以 没有 完全 说 服 布鲁克 斯 派 ,原因 在 于 :在 许多 重大 问 
题 上 , 德 沃 托 或 者 没有 涉及 (如 马克 ， 吐 温 作 品 艺 术 质量 的 不 平衡 问 
题 ) ,或 者 轻描淡写 (如 后 期 悲观 情绪 问题 ) 。 这 些 不 容 回避 的 问题 依然 
关系 到 对 马克 * 吐 温 的 总 评价 。 马 克 * 吐 温 许多 材料 尚未 问世 ,也 使 
两 派 分 歧 无 法 终止 。 正 如 德 沃 托 所 说 “在 这 些 材料 未 公布 的 情况 下 ,对 
马克 ' 吐 温 的 一 切 批评 都 不 是 定论 " 。 

布鲁克 斯 与 德 沃 托 两 派 之 争 ,也 反映 到 30 年 代 美国 左翼 文艺 批评 
家 中 来 。V F， 卡尔 弗 顿 在 《美国 文学 的 解放 》(1932) 一 书 中 批驳 布 
鲁 克 斯 的 “失败 说 ” ,认为 马克 吐 温 《 傻 子 国外 旅行 记 》(1869) 是 “ 头 
一 部 美国 作品 ”, 因 为 “其 中 的 民主 思想 不 仅 表 现在 政治 方面 ,也 表现 在 


@ 见 美国 波 土 顿 列 特 尔 . 布朗 公司 出 版 的 该 书 1932 年 版 。 
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经 济 方面 .艺术 方面 "。 照 卡尔 弗 顿 分 析 , “生活 在 他 那个 时 代 , 全 美国 
甚至 美国 的 劳工 运动 都 是 受 小 资产 阶级 而 不 是 无 产 阶级 的 哲学 所 控 
制 ,他 所 能 采取 的 最 先进 的 立场 只 能 是 小 资产 阶级 的 立场 。 对 吐 温 这 
样 的 人 来 说 ,这 通常 就 是 革命 的 立场 同样 是 左翼 批评 家 ,《 新 群众 ) 的 
主编 G: 希 克 斯 却 同 意 布鲁克 斯 的 观点 ,说 马克 叶 温 如 果 “ 不 届 从 于 
传统 的 压力 ”",“ 有 可 能 成 为 伟大 的 社会 小 说 家 ” ,而 现在 只 “落得 个 供 
人 消遣 的 作者 ”。 埃 德 加 李 “' 麦 斯 特 斯 要 求 更 严 ,批评 马克 吐 温 只 
把 阶级 斗争 当 作 背景 ,没有 当 作 题 材 来 描写 。 

经 过 几 十 年 的 讨论 ,尽管 分 歧 仍 然 存在 ,但 是 在 下 面 四 个 问题 上 ， 
大 家 的 意见 是 趋 于 一 致 的 。 

第 一 ,马克 吐 温 是 富 于 美国 民族 特色 的 作家 。 大 家 几乎 都 同意 
V “LL 派 灵 顿 教授 0 的 意见 :“ 他 是 一 个 真正 的 美国 作家 一 一 在 美国 土 
生 土 长 ,用 自己 的 思想 、 自 己 的 眼睛 、 自 己 的 语言 进行 创作 ,在 他 身上 ， 
欧洲 的 东西 一 点 都 看 不 见 , 封 建文 化 最 后 一 条 碎片 都 不 剩 了 。 他 是 地 
方 的 西部 的 .又 是 美国 大 陆 的 作家 。” 

第 二 ,他 的 代表 作 《 哈 克 贝 利 ， 费 恩 历险 记 》, 是 一 部 美国 名 著 ,无 
论 从 社会 内 容 .思想 意义 ,还 是 从 艺术 风格 .语言 技巧 方面 考虑 ,都 是 一 
部 伟大 的 小 说 ,永远 散发 出 “非常 清新 "的 “青春 气息 ”。@ 

第 三 ,马克 吐 温 是 雅俗共赏 的 典范 。 他 的 作品 ,读者 不 论 年 龄 大 
小 ,也 不 论文 化 修养 高 低 ,都 喜欢 读 。 这 是 因为 他 的 一 些 优秀 作品 具有 
众多 的 层次 ,又 用 群众 喜闻乐见 的 幽默 形式 表现 出 来 。 他 亦庄 亦 谐 的 
艺术 风格 既 沟 通 了 他 与 广大 读者 之 间 的 渠道 ,又 以 丰富 的 艺术 含量 进 
人 严肃 文学 的 领域 。 

第 四 ,马克 吐 温 的 语言 艺术 是 卓越 的 。 他 只 读 过 小 学 ,他 的 语言 
是 从 群众 中 学 来 的 活 的 语言 。 他 在 民间 语言 的 基础 上 加 工 锤炼 , 进 一 
步 创造 了 美国 的 文学 语言 , 开 了 一 代 文风 。 

20 世纪 40 年 代 以 后 ,一些 学 者 摆脱 了 两 派 之 争 , 对 马克 吐 温 进 
行 多 方面 的 探索 。 主 要 成 果 是 出 现 了 几 部 优秀 的 评传 和 《神秘 的 陌生 


@ 《美国 思潮 主流 》( 三 卷 ,1927 一 1930) 的 作者 。 
@ 诺 曼 ' 梅 勒 语 , 见 《 哈 克 “' 费 恩 活 到 一 百 岁 了 》(《 纽 约 时 报 书评 》1984 年 12 月 7 
日 ) 。 
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人 》 真 本 的 发 现 .@ 

如 果 我 们 可 以 把 批评 家 比 作画 家 的 话 ,那么 ,马克 ' 吐 温 已 经 有 了 
好 几 幅 画像 。 第 一 幅 画 在 19 世纪 80 年 代 之 前 ,这 是 一 名 滑稽 演员 ,该 
谐 幽默 , 搬 科 打 这 ,妙语 不 绝 , 逗 得 观众 捧腹 大 笑 。 在 他 去 世 前夕 ,他 的 
肖像 变 了 :一 身 白色 服装 ,一头 银发 , 吗 着 烟斗 , 斜 靠 在 椅子 上 :庄重 而 
又 慈祥 ,是 一 个 大 文豪 在 繁重 的 创作 之 余 偷 得 一 点 悠闲。 这 幅 画 挂 了 
二 十 年 ,布鲁克 斯 炮制 了 第 三 幅 :一 个 唯 唯 诺 诺 、 卑 贱 得 神经 虚弱 的 良 
人 ,天 才 的 英 气 好 像 隐 约 可 见 ,但 淹没 在 商业 化 的 浓艳 俗 色 之 中 。 德 活 
托 很 不 满意 这 种 画 法 ,来 了 个 第 四 幅 : 才 气 横 洲 , 粗 久 豪 放 的 西部 性 格 
呼之欲出 。 至 今 为 止 ,马克 吐 温 的 画像 没有 “定稿 ", 美 国 的 批评 家 一 
画家 们 正在 勾勒 各 自 心目 中 的 马克 吐 温 。 

正当 美国 学 者 进行 多 方面 构思 的 时 候 , 苏 联 学 者 们 给 马克 ， 吐 温 
画 了 一 幅 像 ,这 幅 画 像 形成 于 20 世纪 50 年 代 以 前 ,是 一 位 高 举 反 封 
建 \ 反 资本 主义 \ 反 帝国 主义 大 旗 的 战士 。 这 是 一 种 完全 不 同 于 美国 画 
派 的 画 法 。50 年 代 末 ,他们 之 间 发 生 了 一 场 争论 。 

争论 是 由 苏联 (文学 报 》 一 篇 署名 扬 ' 皮 瑞 效 涅 艾 基 的 文章 引起 
的 。 这 篇 文章 批评 美国 学 者 查尔斯 ， 奈 德 编写 的 《马克 “' 吐 温 自传 》 
(1958) ,认为 “美国 官方 企图 忘掉 这 位 伟大 的 作家 ” ,不 得 已 时 只 好 “ 抹 
掉 马克 吐 温 讽 刺 中 灼 人 的 愤怒 色彩 ” ,把 他 说 成 一 个 “心肠 慈悲 ,头脑 
简单 的 嘲弄 家 ”新 版 的 《自传 》 正 是 这 种 "文学 美容 "的 必然 产物 ”。.@ 

奈 德 就 皮 瑞 蒋 涅 斯 基 的 文章 进行 了 反 批评 。 他 认为 分 歧 在 于 对 马 
克 ' 吐 温 的 基本 看 法 。 他 认为 “马克 ' 吐 温 当然 首先 是 一 个 幽默 作 
家 ”,“ 一 个 小 说 家 ”,“ 而 不 是 政论 家 ” ;可 是 苏联 人 却 认为 “马克 吐 温 
首要 意义 在 社会 和 政治 评论 ,他 攻击 的 目标 主要 是 美国 社会 。 奈 德 说 ， 
这 种 说 法 ， 在 多 数 美国 人 看 来 觉得 奇怪 " 。 马 克 “' 吐 温 是 “土生 土 长 的 
美国 作家 ” ,是 “热爱 美国 的 ”。 

这 场 争论 典型 地 反映 了 两 种 不 同 的 批评 方向 和 方法 。 应 该 承认 ， 


”以 前 流行 的 《神秘 的 陌生 人 》 原 名 《小 撒旦 纪事 》, 未 完 ,经 佩 因 编 删 而 成 。20 世纪 60 
年 代 初 ,芝加哥 教授 WW M* 吉 伯 孙 在 马克 吐 温 手稿 中 发 现 并 审定 出 一 份 完稿 ,题名 (第 44 
号 ,神秘 的 陌生 人 》, 于 1969 年 出 版 。 

@ 见 奈 德 编 ( 马 克 “ 吐 温 与 俄国 人 》, 纽 约 : 希 尔 与 王 出 版 公司 出 版 ,1960 年 。 
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美国 学 者 多 少 存在 忽视 马克 “' 吐 温 政治 性 材料 的 倾向 。 例 如 , 奈 德 把 
马克 吐 温 的 小 品 .杂文 政论 视 为 “沉闷 的 新 闻 文 字 ” ,又 如 ,关于 《 汤 
姆 . 索 亚 》 和 《 哈 克 贝 利 * 费 轧 》 的 论著 浩如烟海 ,但 很 少 有 人 去 钻研 他 
的 《镀金 时 代 》(1873) 和 《赤道 环 游记 》(1897)。 关 于 他 后 期 的 悲观 哲 
学 ,美国 学 者 常常 孤立 地 探讨 他 的 心理 因素 , 却 不 愿意 把 这 个 问题 同 他 
晚年 激烈 的 政论 联系 起 来 作 横向 的 综合 研究 。 在 这 一 点 上 ,苏联 的 批 
评 无 疑 是 正确 的 。 

但 苏联 的 批评 似乎 走向 另 一 个 极端 。 他 们 在 文学 批评 即 社会 批评 
的 思想 指导 下 ,过 于 强调 马克 ' 吐 温 直接 抒 击 社会 和 政局 的 作品 ,甚至 
不 能 容忍 别人 对 他 进行 审美 的 考察 。 由 于 二 次 大 战 后 美国 麦卡锡 主义 
猩 儿 ,突出 一 下 马克 “' 吐 温 揭露 “ 金 元 帝国 "的 作品 和 反 帝 政论 是 完全 必 
要 的 ,这 正 是 文艺 批评 多 功能 的 表现 。 但 第 一 我 们 不 要 忘记 他 是 一 个 创 
作家 ;第 二 对 他 非 文 学 的 作品 也 要 持 客观 态度 。 例 如 ,马克 ' 吐 温 在 嘲弄 
欧洲 君主 政体 的 同时 情不自禁 地 赞赏 美国 共和 政体 ;对 于 美国 民主 选举 
制度 ,他 也 积极 地 提 过 改进 意见 ,还 身体 力行 参加 过 竞选 活动 。 承 认 他 有 
赞扬 美国 民主 一 面 ,不 等 于 贬低 他 的 历史 地 位 。 马 克 思 主义 者 怎么 能 不 
尊重 历史 的 辩证 的 发 展 呢 ? 如 果 把 马克 “' 吐 温 与 “镀金 时 代 "隔离 开 来 ， 
把 他 孤立 化 ` 绝 对 化 , 那 就 把 他 当 作 神 而 不 是 人 了 。 至 于 只 向 读者 强调 于 
论 者 有 利 的 一 面 , 瞒 下 不 利 的 一 面 ,这 悉 怕 与 马克 思 主 义 相 去 更 远 。 

我 国 早 在 马克 吐 温 生前 就 有 了 他 作品 的 译文 。 迄 今 为 止 ,他 的 
作品 凡 属 重要 的 ,几乎 已 经 都 与 中 国 读者 见 了 面 。 在 研究 评论 方面 ,我 
们 解放 前 后 分 别 受 美国 和 苏联 学 者 观点 的 影响 。 解 放 前 ,我 国 对 马 
克 ' 吐 温 的 评介 多 数 采取 约翰 . 梅 西 ( John Macy) 的 观点 。 梅 西 是 美 
国文 学 史家 ,他 充分 肯定 马克 吐 温 的 成 就 ,又 批 驶 过 布鲁克 斯 的 观 
点 。 解 放 前 介绍 过 马克 吐 温 的 曾 囊 白 、 赵 家 壁 都 参照 了 他 的 观点 。 
茅盾 在 《小 说 月 报 》 上 推荐 过 布鲁克 斯 的 《马克 “' 吐 温 的 严峻 考验 》, 但 
估计 未 必 研 读 过 ,至 少 没有 受 它 的 影响 ,因为 茅盾 主要 赞扬 马克 吐 温 
的 民主 思想 。 重 迅 《 夏 娃 日 记 》 小 引 中 说 “他 的 成 了 幽默 家 ,是 为 了 生 
活 ”, 后 来 “分 明证 实 了 他 是 很 深 的 厌 世 思 想 的 怀抱 者 " ,这 些 话 听 来 有 
布鲁克 斯 的 味道 。 不 知 是 鲁迅 看 过 有 关 论 著 , 还 是 出 于 艺术 的 直觉 ? 

解放 以 后 相当 长 的 一 段 时 间 内 ,我 们 对 马克 * 吐 温 的 评介 完全 采取 
苏联 的 观点 。 苏 联 学 者 的 文 论 帮助 我 们 了 解 马 克 * 吐 温 批判 揭露 美国 社 
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会 的 一 面 , 这 是 美国 学 者 所 欠缺 的 。 但 同时 我 们 也 给 自己 套 上 了 无 形 的 
绳索 。 文 学 批评 = 社会 批评 这 套 模式 使 我 们 陷于 片面 :政治 讽刺 小 品 《 竞 
选 州长 》 的 威望 远 远 超过 他 的 成 名 作 《 加 利 维 拉 县 著名 的 跳 蛙 》; 长 期 忽 
略 艺 术 风格 的 探索 又 使 我 们 未 能 从 总 体 上 赏识 马克 “' 吐 温 的 幽默 特色 ， 
更 谈 不 上 把 他 同 欧 洲 文学 史上 的 喜剧 大 师 作 比较 研究 。 至 于 怎样 把 马 
克 ' 吐 温 的 作品 直接 当成 政治 宣传 工具 ,我 们 的 本 领 不 在 “老大 哥 " 之 下 。 

学 习 苏 联 的 一 项 很 重要 的 成 果 是 所 谓 批判 现实 主义 的 问题 。 不 少 
文章 称 马 克 ， 吐 温 为 “批判 现实 主义 作家 ” ,算是 给 了 他 最 高 的 荣誉 。 
但 这 个 称号 送 给 马克 … 吐 温 是 否 恰当 ? 马克 * 吐 温 以 夸张 手法 著称 ， 
有 时 甚至 荒诞 ,如 早期 的 某 些 短篇 \. 中 期 的 《在 亚瑟王 朝廷 里 的 康 涅 狄 
格 州 的 美国 人 》 和 后 期 《斯 托 姆 非 尔 德 岛 船长 天 国 游记 》。 这 种 写法 是 
现实 主义 的 创作 方法 吗 ? 马克 吐 温 也 常常 用 浪漫 主义 的 笔调 抒写 人 
物 。 我 不 否认 马克 * 吐 温 常用 现实 主义 的 写法 ,对 现实 采取 批判 的 态 
度 , 问 题 在 于 怎样 对 待 那些 非 现 实 主义 的 成 份 。 好 在 现实 主义 “无 限 广 
阔 ”, 胸 怀 最 宽 , 管 你 是 荒诞 的 还 是 浪漫 的 ,反正 都 是 “现实 的 反映 ”, 均 
可 团结 ,吸收 它们 加 入 现实 主义 的 队伍 。 

“批判 现实 主义 "这 个 用 语 具 有 笼统 、 模 糊 的 性 质 。 按 照 “ 批 判 现实 
主义 一 一 社会 主义 现实 主义 ”晋级 公式 ,凡生 活 于 19 世纪 ,对 现实 多 少 
采取 批判 态度 而 又 “未 能 在 无 产 阶级 身上 找到 出 路 ”的 作家 ,都 可 以 赠 
送 “批判 现实 主义 "这 一 项 海绵 做 的 帽子 。 结 果 ,马克 “' 吐 温 与 果 戈 理 ， 
福 楼 拜 与 屠 格 涅 夫 , 巴 尔 扎 克 与 托 尔 斯 泰 都 差 不 离 9。 这 实际 上 是 取消 
创作 方法 和 艺术 风格 的 多 样 性 ,不 利于 对 古典 作家 的 赏析 和 借鉴 ,更 不 
利于 促进 我 国 创作 多 形式 、 多 风格 的 发 展 。 

可 喜 的 是 ,20 世纪 70 年 代 末 以 来 ,马克 ' 吐 温 研 究 取得 了 进展 。 有 的 
同志 提出 “真正 的 马克 吐 温 " 这 个 问题 ,有 的 注意 到 他 的 幽默 形式 ,也 有 
的 较为 深入 地 研究 了 马克 吐 温 与 中 国 这 一 课题 。 相 信 在 不 远 的 将 来 ,我 
们 能 够 独立 构思 马克 吐 温 的 画像 。 不 过 ,我 们 最 好 不 要 画 独一无二 的 “ 标 
准 像 ”"。 多 样 出 真理 ,真正 的 马克 * 吐 温存 在 于 多 种 多 样 的 画 法 之 中 。 


选 自 (读书 》,1985 年 第 11 期 


@ ”此 处 仅 指 “批判 现实 主义 作家 "头衔 而 言 。 
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19 世纪 下 半 叶 ,美国 虽然 在 政治 和 经 济 实力 方面 跃 居 西方 资本 主 
义 强国 之 首 , 但 文化 领域 里 仍然 没有 摆脱 殖民 影响 ,这 是 许多 美国 思想 
家 都 意识 到 的 事实 。1884 年 ,美国 学 者 享 利 . 卡 伯 特 . 洛 奇 在 他 的 
《美国 国内 的 殖民 主义 》 一 书 中 指出 ,尽管 美国 的 财富 与 日 俱 增 , 但 美国 
的 文化 却 没有 什么 建树 美国 诗人 惠 特 曼 也 在 《民主 的 远景 》(1871) 
中 痛心 地 说 :严格 地 讲 , 这 个 国家 可 能 还 根本 没有 文学 。"@ 理 查 德 . 
布 罗 德 赫 德 在 《文学 与 文化 ?一 文中 说 “美国 继承 的 是 一 种 殖民 地 形态 
的 文化 遗产 :即使 在 政治 独立 之 后 的 一 段 很 长 时 间 里 ,还 在 继续 不 断 地 
从 英国 输入 文学 作品 ,并 且 照 搬 他 们 评论 这 类 作品 的 一 整套 批评 概念 
和 术语 。"@ 

美国 文化 不 仅 被 笼 单 在 欧洲 殖民 文化 的 阴影 里 ,而 且 还 遭受 本 国 
商业 文化 的 侵蚀 。 在 兼 有 宗教 和 商业 精神 的 美国 “虔诚 而 有 益 的 书 
籍 "被 认为 是 “有 学 问 的 人 应 该 拥有 的 全 部 藏书 "@, 而 艺术 的 审美 与 优 


@ 亨利 卡 伯 特 ' 洛 奇 在 (美国 国内 的 殖民 主义 》 一 书 中 说 : “物质 财富 的 增加 产生 了 
奢望 ,高 等 教育 的 发 展 孕育 了 精神 上 的 品味 ,这 两 种 因素 结合 起 来 就 使 许多 人 滋生 了 对 外 国 
生活 和 外 国 风 格 的 爱 幕 。 这 种 倾向 和 机 会 使 得 快要 灭亡 的 殖民 怀旧 又 重新 复活 。…… 许 多 
受 了 过 多 教育 并 且 丧 失 了 国 格 的 美国 人 或 是 在 欧洲 ,或 是 在 美国 ,以 殖民 地 精神 做 画 、 摘 雕塑 
和 作曲 ,完全 受 乍 劣 的 思想 所 支配 …… 有 时 ,这 类 人 成 为 勉强 有 成 就 的 法 国 艺术 家 ,但 他 们 的 
国 格 和 个 性 全 没有 了 ,独创 性 和 力量 也 随 之 不 复 存在 。 一 一 转 引 自 布尔 斯 廷 《民主 的 历程 》， 
中 国 对 外 翻译 出 版 公司 ,北京 :生活 ， 读书， 新 知 三 联 书 店 ,1993 年 ,第 570 一 571 页 。 

® Walt Whitman,Democratic Vistas,quoted in The Norton Anthology of American Literature, 
third edition ,vol 1 ,part 3 ,New York:W. W. Norton & Company ,1979 ,p. 2095. 

加 ” 理 查 德 . 布 罗 德 赫 德 (文学 与 文化 》, 见 埃 默 里 - 埃 里 奥 特 主编 《哥伦比亚 美国 文学 
史 》, 朱 通 伯 译 ,成 都 :四 川 辞 书 出 版 社 ,1994 年 ,第 381 页 。 

@ 布尔 斯 廷 :开拓 历程 》, 中 国 对 外 翻译 出 版 公司 ,北京 :生活 ， 读书， 新 知 三 联 书店 ， 
1993 年 ,第 342 页 。 
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雅 ,对 于 这 个 国家 的 普通 读者 来 说 则 是 闻所未闻 。 因 此 ,如 何在 欧洲 文 
化 的 压迫 和 美国 商业 文化 的 浸染 下 ,营建 一 种 理想 的 美国 文化 模式 , 便 
成 了 整个 19 世纪 美国 学 者 思考 的 主题 和 努力 的 目标 。 身 处 这 一 文化 
转型 期 的 美国 现代 小 说 家 享 利 詹姆斯 ( Henry James,1843 一 1916 ) 当 
然 也 对 这 个 重要 的 问题 给 予 了 特别 的 关注 。 他 写 下 一 系列 欧美 主题 小 
说 ,对 这 个 问题 作出 了 自己 的 回答 。 本 文 拟 就 钴 姆 斯 早期 的 几 部 欧美 
主题 小 说 ,对 和 詹姆斯 关于 欧美 文化 融合 的 重要 思想 进行 梳理 和 分 析 ,并 
对 他 对 美国 文化 的 建设 所 起 的 作用 加 以 评说 。 


一 、 文 化 融合 思想 的 产生 


亨利. 詹姆斯 的 欧美 文化 融合 思想 的 产生 , 源 于 他 对 美国 文化 医 
乏 状 况 的 不 满 ,和 对 欧洲 文明 中 “审美 与“ 经验 ”的 认同 ,其 中 在 相当 
程度 上 包含 了 对 英国 文化 批评 家 马 修 . 阿诺德 ( Matthew Arold， 
1822 一 1888 ) 文 化 融合 思想 的 借鉴 。 

1843 年 4 月 ,詹姆斯 出 生 在 纽约 一 个 富裕 的 知识 分 子 家 庭 。 他 的 
父亲 一 一 美国 哲学 家 和 神学 家 老 享 利 ， 入 姆 斯 一 -在 把 金钱 转变 成 知 
识 和 精神 财富 方面 ,给 下 一 代 做 出 了 很 好 的 榜样 。 詹 姆 斯 从 小 即 随 家 
人 往返 于 欧美 大 陆 ,承受 欧洲 文明 的 本 染 , 对 欧洲 文化 情 有 独 钟 。 古 罗 
马 的 雕塑 艺术 和 竞技 场 ,巴黎 的 卢 浮 宫 ,伦敦 的 博物 馆 , 以 及 贵族 社会 
充满 高 雅 情趣 的 休闲 ,社交 活动 ,都 在 詹姆斯 的 心目 中 反衬 出 美国 文化 
的 匮乏 与 粗俗 。 

1869 年 ,詹姆斯 第 一 次 作为 成 年 人 到 欧洲 旅行 ,他 在 给 哥哥 威廉 
詹姆斯 的 信 中 , 谈 到 了 对 欧洲 的 美国 人 的 印象 : 


对 他 们 只 有 一 个 词 一 一 庸俗 ,庸俗 ,庸俗 。 他 们 的 无 知 一 一 他 
们 对 欧洲 的 一 切 表 观 出 的 小 家 子 气 抵触 和 对 抗 一 一 一 事 当 前 ,他 
们 永远 要 用 菜 种 只 存在 于 他 们 毫 无 顾忌 的 吹牛 聊天 中 的 美国 标准 
或 先例 去 衡量 一 一 于 是 我 们 整 脚 而 贫乏 的 谈吐 、 声 音 和 嘴脸 一 一 
这 些 东 西 可 怕 地 盯 着 你 ,2 


D Quoted in Leon Edel, Henry James, A Life, New York: Harper & Row,Publishers,1985, 
p. 101. 
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詹姆斯 对 美国 人 在 欧洲 的 粗 鄙 表现 出 的 大 恶 和 批评 ,显然 是 基于 
他 对 欧洲 社会 的 礼仪 .智慧 和 文化 修养 的 认同 。 在 这 方面 ,他 似乎 和 法 
国政 治 历史 学 家 托 克 维尔 一 样 , 也 认为 文学 的 产生 和 发 展 、 人 类 文明 程 
度 的 提高 必须 要 有 深厚 的 历史 积淀 。 在 托 克 维尔 看 来 ,培育 文学 的 沃 
土 是 贵族 制 而 不 是 民主 制 ,是 欧洲 而 不 是 美国 ,因为 “一 种 事物 越久 远 ， 
通常 也 越 使 人 党 得 壮丽 和 宏伟 ,并 在 这 种 思 古 幽 情 的 影响 下 ,使 它 更 适 
宣 于 产生 供 描写 的 理想 对 象 。Q@ 往 姆 斯 对 美国 文化 状况 的 不 满 , 也 许 最 
集中 地 体现 在 他 1879 年 出 版 的 《 霍 桑 传 ) 中 。 在 这 本 书 里 ,詹姆斯 几乎 
是 以 一 种 居高临下 的 态度 , 开 列 了 一 份 美国 缺少 文化 的 清单 ,这 成 为 美 
国 批评 家 和 爱国 人 士 在 后 来 很 长 一 个 时 期 内 不 能 原谅 他 的 缘由 。 往 姆 
斯 这 样 描述 美国 文化 的 匮乏 : 


没有 君主 ,没有 宫 延 ,没有 个 人 患 诚 ,没有 贵族 ,没有 教学 , 没 
有 牧师 ,没有 军队 ,没有 外 交 部 ,没有 乡绅 ,没有 官 典 ,没有 城堡 , 没 
有 庄园 ,没有 古老 的 乡间 宅地 ,没有 牧师 住所 ,没有 茅草 屋顶 的 村 
会 ,没有 长 满 常春 藤 的 刻 塘 ,没有 大 教堂 ,没有 修道 院 , 没 有 小 型 的 
诺曼底 式 教堂 ;没有 名 牌 大 学 ,没有 公立 学 校 一 一 没有 牛津 ,没有 
伊顿 公 学 ,没有 哈 罗 公 学 ,没有 文学 ,没有 小 说 ,没有 博物 馆 , 没 有 
美景 ,没有 政治 团体 ,没有 娱乐 阶层 一 一 没有 埃 普 索 姆 的 跑马 场 ， 
也 没有 埃 斯 考 特 赛马 场 1@ 


显然 ,欧洲 不 缺少 这 些 在 钴 姆 斯 看 来 孕育 “审美 与“ 经验" 的 历史 
和 社会 文化 机 制 。 正 是 对 欧洲 文化 的 熟悉 和 了 和 解 , 才 使 得 詹姆斯 发 现 
了 美国 文化 的 欠缺 所 在 ,产生 了 融合 欧美 文化 的 思想 。 

然而 ,詹姆斯 对 美国 并 非 一 味 地 排斥 、 否 定 ,而 是 有 所 取舍 的 。 早 
在 1867 年 时 ,在 文学 界 还 只 是 无 名 之 辈 的 詹姆斯 就 决心 用 自己 的 努力 
来 填补 这 一 空白 。 他 在 给 好 友 TS ' 佩 里 的 信 中 曾 这 样 描绘 自己 的 远 


Q@ 托 克 维 尔 :《 美 国 的 民主 》( 下 卷 ) , 董 果 良 译 ,北京 :商务 印 书馆 ,1996 年 ,第 594 页 。 
® Henry James, Hawthorne, ed John Morey, London: Macmillan and Co., Limited, 1909, 
p. 43. 
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我 们 年 轻 的 美国 人 是 未 来 的 人 。 我 觉得 我 唯一 成 为 批评 家 的 
机 会 就 是 让 西方 的 和 风 尽 情 吹 遍 我 的 全 身 。 我 们 生来 是 美国 
人 一 一 应 该 承担 起 这 个 职责 。 我 视 此 为 一 大 幸 事 ;我 认为 当 美国 
人 是 接受 文化 的 极 好 前 提 。 作 为 一 个 民族 ,我 们 有 优秀 的 品质 , 事 
实 上 ,我 似乎 觉得 ,我 们 站 在 欧洲 民族 的 前 列 ,我 们 可 以 比 任何 一 
个 民族 都 更 能 自由 地 对 待 不 属于 我 们 自己 的 文明 形式 ,我 们 可 以 
采摘 、 挑 选 并 消化 吸收 它 , 简 而 言 之 ,不 管 在 哪里 发 现 ,我 们 都 可 以 
将 它 认 作 自己 的 财产 。 没 有 民族 标志 是 一 种 遗憾 和 落后 ,但 我 沉 
得 美国 作家 表明 世界 上 不 同 民族 在 志趣 和 智力 上 的 大 融合 和 综合 
也 不 是 不 可 以 的 ,并 且 , 这 种 融合 的 状况 比 我 们 所 见 到 的 成 就 更 为 
重要 。 当 然 ,我 们 必须 要 有 自己 的 东西 一 一 既是 同一 民族 又 是 与 
众 不 同 的 东西 一 一 我 觉得 我 们 将 在 我 们 的 道德 意识 、 我 们 史 无 前 
例 的 自由 精神 和 活力 中 找到 它 。 从 这 个 意义 上 说 ,我 们 至 少 应 该 
有 民族 的 标记 。 


在 这 封 信 中 ,我 们 不 仅 可 以 看 出 钴 姆 斯 欧美 文化 融合 思想 的 雏形 ， 
而 且 也 可 以 看 出 詹姆斯 对 待 美国 的 客观 态度 。 他 的 各 民族 文化 大 融合 
的 理想 是 建立 在 对 美国 优势 充分 认识 和 肯定 的 基础 之 上 的 。 美 国 传统 
中 的 “道德 意识 " “自由 精神 " 与 活力” 便 是 美国 站 立 于 其 他 民族 前 
列 .借鉴 和 汲取 其 他 民族 优秀 文化 成 分 的 前 提 。 

由 于 对 美国 文化 匮乏 状况 的 不 满 以 及 对 美国 自由 精神 与 道德 力量 
的 肯定 ,詹姆斯 与 阿诺德 的 文化 整合 理论 产生 了 共鸣 。 按 照 阿诺德 的 
文化 整合 理论 ,理想 的 文明 形式 应 该 是 希腊 文化 与 希 伯 来 文化 的 融合 。 
只 有 两 者 的 合 壁 和 平衡 ,才能 达到 “人 类 的 完善 或 拯救 "。 阿 诺 德 给 两 
者 的 定义 分 别 是 :“ 古 希腊 文化 的 核心 是 思想 意识 的 自发 性 ;而 希 伯 来 
文化 的 核心 内 容 是 良知 的 严谨 ”"”。 也 就 是 说 ,希腊 文化 是 “按照 事物 本 
来 的 样子 认识 事物 ” ,代表 着 “ 智 性 ”"“ 思 考 ” 与 判断 力 ”; 而 希 伯 来 文 


@ Henry James, The Critical Heritage, ed. Roger Gard, London: Routledge and Kengan Paul, 
1868 ,pp. 22 一 23 
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一 种 基督 教 文化 , 则 意味 着 “行动 与 顺从 ”, 代 表 着 "道德 "“ 自 
制 " “责任 "与 “行动 "了 。 

针对 盛 极 而 豪 的 欧洲 文明 自 文艺 复兴 以 来 过 度 地 张扬 人 性 和 审 
美 ,而 相对 忽略 了 对 道德 和 理性 的 重视 ,阿诺德 提出 了 文化 整合 思想 。 
他 认为 ,英国 文化 传统 中 具有 和希 伯 来 文化 的 道德 内 涵 ,可 以 为 欧洲 文明 
的 衰竭 补充 新 鲜血 液 ,但 缺少 高 尚 与 审美 是 它 的 最 大 不 足 。 正 如 阿 诺 
德清 醒 地 认识 到 了 英国 文化 的 优 劣 ,詹姆斯 不 仅 认 识 到 了 美国 粗 名 的 
一 面 ,而 且 把 美国 的 自由 精神 与 道德 意识 作为 他 文化 融合 不 可 或 缺 的 
组 成 部 分 。 在 这 方面 ,阿诺德 和 詹姆斯 虽然 从 提高 各 自 民 族 的 文化 水 
平 出 发 ,但 他 们 思想 的 结晶 却 有 异曲同工 之 妙 。 

不 但 詹姆斯 的 欧美 文化 融合 思想 与 阿诺德 的 文化 融合 思想 有 极 大 
的 相似 之 处 ,就 连 阿诺德 经 常 使 用 的 一 些 词语 ,也 反复 出 现在 詹姆斯 的 
小 说 中 。 比 如 ,《 罗 德里 克 ， 哈 德 还 中 的 主人 公 哈 德 还 就 自称 是 古 希 
腊 文化 的 崇拜 者 ;《 美 国人 》 中 的 特 里 斯 坦 夫人 称 纽曼 是 一 位 了 不 起 的 
西部 “野蛮 人 ”®; 阿 诺 德 把 “ 诗 和 文学 "统称 为 对 于 “生活 的 批评 ” ,而 詹 
姆 斯 经 常 把 他 自己 小 说 中 的 人 物 叫 做 “生活 的 批评 家 ”, 等 等 。 和 詹姆斯 
对 阿 诺 文章 中 这 些 词语 的 沿用 绝 不 是 无 意 的 巧合 ,似乎 更 是 一 种 认识 
上 的 趋同 与 吸收 ,9 从 詹姆斯 的 大 部 分 欧美 主题 小 说 中 ,我 们 更 可 以 看 
出 ,他 心中 理想 的 美国 文化 正 是 建立 在 对 美国 传统 的 继承 和 对 阿诺德 
文化 融合 思想 借鉴 的 基础 之 上 的 。 


二 、 文 化 融合 思想 的 体现 


詹姆斯 的 欧美 主题 小 说 尽管 在 内 容 上 千差万别 , 却 可 以 寻 出 一 个 
大 致 的 趋同 点 , 那 就 是 :单纯 、 善 良 ,对 生活 充满 热情 和 乐观 自信 的 美国 
人 , 带 着 对 欧洲 古老 文明 的 向 往 和 昼 慨 走 进 一 个 异己 社会 ,当然 ,也 带 
着 他 们 典型 的 新 世界 的 个 人 主义 价值 观 。 然 而 ,在 欧洲 具有 悠久 历史 


® Matthew Armold,”"Hebraism and Hellenism” ,Culture and Anarchy,chapter 1IV ,Ann Arbor, 
the University of Michigan Press,1965 ,pp. 163 一 175. 

@@ ”阿诺德 的 (文化 与 无 政府 } 的 第 三 章 题名 为 野蛮 人 ， 市 从 平民 ”( Barbarians, Philis- 
tines, Populace ). 

@® For more derails about the relation between Matthew Armold and Henty James,consult Aljw- 
yn Berland s Culture and Conduct in the Novels of Henty James. 
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传统 的 复杂 环境 中 ,他 们 遭遇 各 种 各 样 的 挫折 与 困扰 ,最 后 大 多 美梦 难 
贺 ,或 者 魂 归 西 天 (如 罗 德 里 克 * 哈 德 还 和 和合 西 米 勒 ) ,或 落魄 而 去 
(如 纽曼 )。 和 詹姆斯 笔下 的 美国 主人 公 在 欧洲 社会 理想 的 失败 , 既 凸 显 
了 美国 个 人 主义 思想 的 局 限 ,说 明了 欧美 文化 缺 一 不 可 的 事实 ;同时 也 
让 人 们 看 到 ,真正 要 使 两 种 不 同 的 文化 水 乳 交融 是 多 么 困难 。 

在 詹姆斯 的 第 一 部 长 篇 小 说 《 罗 德 里 克 * 哈 德 还 》( Roderick Hud- 
son,1875 ) 中 ,他 试图 通过 一 位 美国 艺术 家 的 天 折 , 揭 示 在 欧洲 文化 的 
压迫 和 美国 商业 文化 的 侵蚀 下 ,美国 艺术 家 面临 的 双重 身份 危机 以 及 
叹 待 解决 的 问题 :处 理 欧 美文 化 的 关系 以 及 在 这 种 危机 下 确立 自己 的 
身份 。 主 人 公 哈 德 还 一 一 一 位 艺术 天 分 很 高 的 年 轻 雕 塑 家 ,因为 丢失 
了 美国 传统 中 的 道德 意识 和 责任 感 ,丢失 了 清 教 文化 的 吃苦 耐劳 精神 ， 
人 为 地 割裂 了 欧美 文化 之 间 的 联系 ,从 而 迷失 在 欧洲 辉煌 的 文明 中 ,不 
仅 荒 废 了 自己 的 艺术 天 才 ,而 且 对 身边 的 亲人 一 一 母亲 未 婚 妻 和 监护 
人 ,也 都 造成 了 极 大 的 精神 伤害 。 

哈 德 还 一 到 罗马 , 便 急 于 摆脱 美国 文化 传统 在 他 身上 留 下 的 痕迹 ， 
从 外 表 装 束 到 精神 气质 一 律 向 欧洲 看 齐 。 不 久 ,他 爱 上 了 19 世纪 末 欧 
洲 文化 美 与 颓废 并 举 的 象征 一 一 克里斯蒂 娜 莱特 ,把 他 在 美国 的 未 
婚事 一 一 新 英格兰 文化 的 道德 与 坚贞 的 象征 一 一 玛丽 .加 兰 , 抛 在 脑 
后 。 当 他 发 现 自 己 的 艺术 灵感 衰退 时 ,他 不 是 恪守 清 教 传统 所 倡导 的 
踏实 苦 干 精神 努力 提高 自己 的 艺术 素养 ,而 是 守 株 待 免 ,被 动 地 等 待 
灵感 的 降临 ;在 感情 上 , 沉 讽 于 美 色 的 哈 德 还 喜新厌旧 ,不 仅 背 闫 了 他 
的 未 婚 妻 ,其 至 用 自己 的 绝望 和 矣 废 尽情 地 伤害 了 关心 他 的 每 一 个 人 。 
美国 传统 中 的 道德 意识 与 责任 感 , 清 教 传统 的 坚韧 不 拔 和 隐忍 自制 对 
哈 德 还 来 说 都 荡然 无 存 。 

艺术 家 放弃 美国 传统 严谨 的 道德 意识 与 责任 感 ,一 味 追 求 感官 情 
和 欲 的 满足 ,就 不 能 冷静 地 观察 .把 握 和 反映 生活 ,这 是 哈 德 逊 留 下 的 一 
大 教训 。 和 詹姆斯 的 创作 正 关 美国 内 战 后 物质 主义 独 狐 、 欧 洲 唯美 主义 
盛行 的 时 代 。 如 何 避 开 物 质 主义 的 粗俗 和 唯美 主义 的 颓废 ,还 艺术 与 
文化 以 严肃 .纯洁 的 品格 ,这 是 詹姆斯 用 哈 德 还 的 教训 探讨 、 思 考 的 问 
题 , 也 是 他 融合 欧美 文化 的 主旨 所 在 。 对 此 ,詹姆斯 以 他 第 一 部 小 说 
《 罗 德 里 克 * 哈 德 还 ) 作 一 个 初步 的 回答 , 即 :欧美 双方 的 文化 对 于 一 个 
理想 的 艺术 家 来 说 是 缺 一 不 可 的 。 
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在 詹姆斯 看 来 ,融合 欧美 文化 不 仅 是 美国 艺术 家 摆脱 双重 身份 危 
机 的 出 路 ,而 且 也 是 每 一 个 缺少 历史 和 文化 传统 的 美国 人 摆脱 浅薄 和 
粗俗 .走向 高 级 文明 的 必 经 之 路 。 因 此 ,在 詹姆斯 次 年 发 表 的 第 二 部 小 
说 《美国 人 》( The 4merican,1886 ) 中 ,追求 欧美 文化 的 结合 仍然 是 他 的 
主人 公 旅 居 欧 洲 的 最 大 愿望 。 但 稍 有 不 同 的 是 ,这 一 次 ,詹姆斯 选择 了 
最 能 代表 美国 主流 文化 特点 的 实业 家 作为 他 小 说 的 主人 公 , 进 一 步 探 
讨 欧美 文化 融合 的 必要 性 和 可 能 性 。 

纽曼 那 强壮 的 体魄 ,该 谐 的 言谈 ,慷慨 大 方 、 自 信 得 近乎 盲目 乐观 
的 性 格 ,甚至 连 他 的 名 字 (Newman) 都 体现 着 詹姆斯 心目 中 那个 美国 的 
概念 :缺少 文化 ,但 却 充满 了 天 真 的 道德 意识 和 新 鲜 活 力 。 与 哈 德 逊 进 
人 欧洲 文化 氛围 后 竭力 要 摆脱 美国 传统 的 表现 不 同 ,纽曼 不 仅 热爱 他 
的 祖国 ,而 且 笃 信 “ 美 国 是 世界 上 最 伟大 的 国家 ”。 他 恪守 美国 人 的 一 
套 价 值 观 ,天 真 地 相信 ,只 要 口袋 里 装 满 了 钱 ,整个 欧洲 就 会 为 他 而 存 
在 。 他 认为 世界 是 一 个 大 市 场 ,有 钱 的 人 可 以 任意 币 律 其 间 ,自由 挑选 
他 们 喜欢 的 商品 。 甚 至 ,纽曼 把 选择 妻子 也 比 作 要 “得 到 市 场 上 最 好 的 
货色 ”。 

然而 ,纽曼 虽然 完整 地 继承 了 美国 的 一 套 价值 观念 ,但 由 于 他 缺少 
对 欧洲 文化 的 体察 和 修养 ,也 由 于 不 同文 化 之 间 难 以 逾越 的 鸿沟 ,因而 
他 在 文化 寻 梦 过 程 中 遭遇 了 重重 困难 。 初 到 巴黎 ,纽曼 就 因为 文化 上 
的 欠缺 一 一 审美 判断 能 力 缺 乏 , 错 把 三 流 画 家 洛 埃 米 当 作 落难 的 艺术 
大 师 顶 礼 膜拜 ,并 慷慨 解囊 给 予 资 助 , 结 果 反 遭 到 洛 埃 米 的 戏弄 和 嘲 
讽 。 纽 曼 在 短 短 一 年 中 , 遍 访 欧洲 的 几 百 个 教堂 .古迹 和 画廊 ,然而 ,对 
这 样 一 位 没有 文化 、. 毫 无 审美 能 力 的 人 来 说 ,到 底 从 这 种 走马 观 花 似 的 
游览 中 得 到 了 多 少 知识 的 提高 和 艺术 的 陶冶 ,实在 值得 怀疑 。 而 这 次 
巴黎 之 行 的 最 大 不 幸 役 怕 就 是 他 的 那 场 求婚 风波 了 。 

自信 乐观 的 纽曼 希望 通过 婚姻 来 实现 他 的 欧美 文化 融合 梦 。 他 向 
一 位 贵族 小 姐 求婚 ,然而 ,由 于 不 了 解 欧洲 的 诡秘 、 含 蓄 , 毫 无 生活 经 验 
的 纽曼 在 巴黎 贵族 贝 勤 伽 德 一 家 人 面前 出 尽 了 洋 相 ,屡屡 把 贝勒 伽 德 
母子 的 挖苦 ,嘲笑 当 作 充满 善意 的 玩笑 而 欣然 接受 ,甚至 最 后 贝勒 伽 德 
家 突然 反悔 ,撤回 婚约 ,他 仍然 不 识 对 手 的 奸诈 。 对 纽曼 来 说 ,贝勒 人 
德 家 的 每 一 个 人 ,正如 他 们 身后 的 文化 一 样 , 都 是 难 解 之 谜 。 哈 德 逊 与 
纽曼 文化 梦 的 双双 破灭 ,从 主观 上 讲 , 都 是 由 于 他 们 自身 没有 同时 兼 有 
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欧美 文化 的 优秀 成 分 ,并 使 之 达到 有 机 融合 的 结果 。 

同样 ,世纪末 正在 走向 没落 的 欧洲 贵族 文化 也 不 能 缺少 美国 新 生 
力量 的 补充 。 贝 勤 伽 德 家 族 代表 着 19 世纪 末期 衰败 的 欧洲 贵族 文化 ， 
它 虽然 在 形式 上 仍然 维持 着 富丽 堂皇 的 外 表 , 但 它 的 观念 到 世纪 末 已 
变 得 陈腐 荒 雇 ,贵族 家 庭 内 部 也 已 经 道德 败坏 、. 徒 有 虚名 了 。 美 国 来 的 
新 人 虽然 粗鲁 无 知 , 但 贵族 文化 需要 补充 的 新 生 力 量 恰好 在 代表 美国 
文化 的 纽曼 身上 得 到 了 最 好 的 体现 :纽曼 年 轻 有 为 ,无 拘 无 束 ,他 是 自 
己 的 主人 ,充满 自信 与 活力 ,他 不 必 像 克莱尔 和 瓦 伦 丁 一 样 在 权威 和 传 
统 观 念 的 阴影 下 枯萎 、 凋 谢 , 而 总 是 以 现实 存在 的 真 伪作 为 是 非 判 断 的 
唯一 标准 。 

蛤 德 还 的 不 幸 和 纽曼 的 挫折 充分 显示 了 融合 欧美 两 种 文化 的 必要 
性 。 纽 曼 在 欧洲 遭遇 不 公 时 表现 出 来 的 道德 力量 与 自由 精神 ,贝勒 爷 
德 一 家 体现 出 来 的 含蓄 深沉 和 堂皇 的 仪表 ,如 果 能 有 机 地 结合 在 一 起 ， 
必 将 使 人 的 文明 程度 大 大 提高 。 


三 、 文 化 融合 思想 的 霸 绊 


尽管 詹姆斯 热情 提倡 欧美 两 种 文化 的 融合 ,但 他 也 意识 到 了 融合 
两 种 不 同文 化 的 困难 。 当 他 的 兄长 威廉 . 詹姆斯 在 国外 呆 了 一 个 时 期 
归来 ,对 他 谈 及 美国 生活 “ 贫 病 的 方面 "时 ,亨利 的 回答 是 : 


我 1870 年 5 月 从 欧洲 回来 时 ,就 有 一 种 强烈 而 永远 不 会 忘却 
的 感觉 一 一 在 那 死 气 沉沉 的 日 子 里 ,我 对 自己 的 未 来 生活 作出 了 
决定 ,当时 我 感到 ,要 想 在 美国 生活 ,唯一 的 办 法 就 是 舍弃 欧洲 ,要 
想 把 他 们 混合 在 一 起 , 那 是 绝对 不 舒服 的 


詹姆斯 关于 《美国 人 》 的 结尾 所 做 的 前 后 两 种 不 同 的 解释 也 充分 说 
明 他 意识 到 了 融合 欧美 文化 的 困难 。1876 年 《美国 人 》 在 《大 西洋 月 
刊 ? 上 连载 ,主人 公 纽 曼 失去 克莱尔 这 一 沉闷 的 结局 , 令 习惯 于 圆满 结 
局 的 美国 读者 大 失 所 望 。 于 是 该 杂志 的 主编 豪 威 尔 斯 (W. D. Hosiwel ) 


Q@ Quoted in Leon Edel, Henry James, A Life, New York: Harper & Row, Publishers, 1985, 
p. 119, 
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劝 詹 姆 斯 对 小 说 进行 修改 ,让 纽曼 得 到 他 的 意中人 。 和 詹姆斯 在 回信 中 
解释 说 ,纽曼 和 克莱尔 的 结合 是 不 可 能 的 : 譬如 一 一 说 实在 的 一 一 他 
们 能 住 哪儿 呢 ?” 克 莱 尔 会 恨 纽 约 , 而 纽曼 也 不 可 能 住 在 法 国 ,他 们 “ 唯 
一 可 居住 的 地 方 是 西部 的 一 个 农庄 ”。 因 此 ,詹姆斯 说 ,如 果 他 写 出 了 
一 个 大 团圆 的 结局 ,他 就 会 觉得 自己 “好 像 在 庸俗 地 向 读者 扔 一 片 烂 面 
包 , 这 些 读 者 确实 不 了 解 这 个 世界 ,他们 也 不 会 按 一 部 小 说 对 世界 的 反 
映 来 判断 这 部 小 说 的 价值 "了 。 相 反 , 像 他 现在 这 样 处 理 贝勒 伯 德 家 族 
与 纽曼 的 故事 ,结局 也 许 是 沉 头 了 一 点 ,但 这 是 忠于 故事 本 身 的 自然 发 
展 :纽曼 注定 不 可 能 融入 他 淘 望 的 贵族 圈子 里 ,正如 克莱尔 和 瓦 伦 丁 不 
可 能 走出 自己 的 文化 传统 ,进入 纽曼 生活 其 中 的 那个 自由 世界 一 样 。 
和 久 姆 斯 在 给 豪 威 尔 斯 的 信 中 说 ;森严 的 高 墙 阻隔 着 我 们 。"@ 

事 隔 许 多 年 后 ,詹姆斯 在 他 的 纽约 版 序言 中 又 提出 另 一 种 说 法 :其 
实 , 这 个 结局 与 现实 是 有 出 入 的 ,实际 上 ,贝勒 伯 德 一 家 "一定 会 跳跃 着 
扑 向 我 那 富有 、 随 和 的 美国 佬 而 不 会 去 在 乎 他 的 落后 "9。 但 詹姆斯 这 
两 种 前 后 看 似乎 矛盾 的 说 法 ,实际 上 又 并 不 矛盾 ,这 恰恰 说 明了 艺术 的 
真实 与 生活 的 真实 有 着 根本 的 区 别 。 他 当时 要 纽曼 在 欧洲 遭受 挫折 ， 
目的 是 要 突出 他 心目 中 美国 人 的 两 大 特点 : 既 单 纯 善 良 又 自 大 无 知 。 
这 也 就 是 为 什么 他 虽然 意识 到 了 这 部 小 说 与 实际 生活 有 出 人 , 却 没 有 
在 纽约 版 中 修改 小 说 的 结尾 ,而 是 仍然 维持 原样 。 

事实 上 ,纽曼 巴黎 文化 梦 的 破灭 也 是 1876 年 詹姆斯 自己 任 巴 黎 文 
学 圈子 里 感受 到 的 挫折 。 和 詹姆斯 从 青年 时 代 起 就 开始 研究 、 评 论 法 国 
文学 。 巴 尔 扎 克 小 说 中 波澜 壮阔 精彩 纷呈 的 世间 万 象 令 他 震撼 ;法 国 
文学 成 熟 的 艺术 形式 令 他 着 迷 ; 他 欣赏 都 德 作品 中 真 与 美的 结合 , 福 楼 
拜 的 大 师 风范 也 激励 着 他 @。 然 而 , 当 他 真正 深入 到 巴黎 的 文学 圈子 
中 , 却 发 现世 纪 末 的 法 国文 学 已 经 不 是 他 想象 中 的 样子 ,并 且 , 巴 黎 的 


@ Henry James, The Critical Heritage, ed. Roger Gard ,London: Routledge and Kengan Paul, 
1868 , p. 44. 

® Ibid. 

® Henty James, Literary Criticism, vol. IT,p. 1066. 

图 “参见 钼 姆 斯 的 文学 评论 集 Partial Portraits, New York: Literary Classics of the United 
States lnc. ,1985 ,p. 208 ,p. 314 ,及 “ French Writers” , 见 Literary Criticism, vol. I1, New York:Litera- 
ty Classics of the United States Inc. ,1985 ,pp. 213 一 249 ,pp. 314 一 346. 
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文学 圈子 极端 排斥 异 已 ,对 英美 文学 采取 冷漠 高 傲 的 态度 。 依 姆 斯 意 
识 到 ,他 以 前 在 巴尔 扎 克 和 屠 格 涅 夫 作品 中 发 现 的 那 种 开阔 的 心灵 ,就 
像 纽 曼 在 克莱尔 和 瓦 伦 丁 身上 看 到 的 贵族 文化 的 精华 一 样 ,只 能 被 封 
存在 现实 之 外 的 记忆 中 了 。 

1876 年 ,詹姆斯 给 豪 威 尔 斯 写 信 说 :“ 我 几乎 看 不 到 任何 文学 上 的 
友爱 ,有 五 十 种 原因 说 明 我 为 什么 不 能 与 他 们 亲近 。 我 不 喜欢 他 们 的 
货色 ,他 们 也 不 喜欢 任何 其 他 货色 。” 因 此 ,篇 姆 斯 虽然 感到 自己 比 纽曼 
更 深入 地 走 进 了 巴黎 的 生活 ,更 有 能 力 把 握 这 里 人 的 思想 底蕴 ,但 他 们 
摆脱 不 了 局 外 人 的 感觉 。“ 我 正 变 成 一 个 老 巴黎 ,一 个 心满意足 的 巴黎 
人 ” ,他 在 给 豪 威 尔 斯 的 同一 封 信 中 写 道 ,“ 我 感到 自己 的 根 已 经 扎 进 巴 
黎 的 泥土 ,并 有 可 能 茂密 地 生长 下 去 ”"。 但 他 却 又 不 得 不 承认 ,“ 关 于 纯 
正 的 巴黎 性 ,我 却 一 点 儿 也 没 看 到 。 因此 ,他 不 无 翡 哀 地 说 “我 会 永远 
是 一 个 局 外 人 ”。 他 最 后 决定 “放弃 永久 居留 计划 , 逃 往 伦敦 ,并 在 那儿 
尽 可 能 地 住 下 去 。” ?他 和 他 的 主人 公 最 终 都 没有 在 这 个 曾 令 他 们 心 驰 
神往 的 文化 之 都 找到 一 种 认同 感 ,因此 双双 离 去 :纽曼 回 到 了 能 接纳 他 
的 商业 社会 中 去 ,詹姆斯 到 伦敦 去 寻找 他 的 精神 家 园 。 


四 、 文 化 融合 思想 的 实现 


从 某 种 意义 上 说 ,《 一 位 女士 的 画像 9 中 的 女 主人 公 伊 莎 贝尔 
阿 切 尔 才 是 詹姆斯 文化 融合 理想 的 具体 化 身 。 与 贸 姆 斯 笔下 大 多 数 美 
国 主人 公 一 样 ,伊莎贝尔 也 是 带 着 典型 的 美国 个 人 主义 思想 和 对 贵族 
文化 的 好 奇 走 进 欧洲 社会 的 。 

英国 对 于 伊莎贝尔 来 说 ,正如 巴黎 对 于 纽曼 ,罗马 对 于 了 哈 德 逊 一 
样 ,也 充满 无 限 的 诱惑 力 ,这 个 小 小 的 国家 像 熟 透 的 梨子 那样 鲜美 、 香 
甜 。 不 过 ,伊莎贝尔 与 前 两 位 同胞 相 比 , 多 了 几 分 把 握 环境 的 判断 能 
力 。 在 伊莎贝尔 的 眼中 ,英国 文化 的 魅力 是 由 她 崇拜 之 至 的 梅 尔 夫 


@® Henry James,“Letter of May,1876 to William Dean Howells”, Henry James: Jetters, Vol. IT 
ed. Leon Edel, Cambridge: Harvard University ,1975 ,pp. 51—52. 

@ 本 文采 用 的 译本 主要 是 项 星 婚 翻译 的 《一 位 女士 的 画像 》( 北京 :人 民 文学 出 版 社 ， 
1984 年 。) 以 下 将 该 小 说 缩写 为 PL, 和 引文 页 码 一 起 置 于 括号 中 ,不 另 作 注 。 同 时 ,本 文 还 对 
照 参阅 了 原文 The Portrait of a Lady,in Henry James: Novels 1881—1886, New York :Literary Clas- 
sics of the United States Inc. ,1985. 
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人 一 一 一 位 欧 化 了 的 美国 人 体现 出 来 的 。 梅 尔 夫 人 有 一 种 “迷人 的 风 
度 ”(PL:205) ,她 


这 么 文雅 ,这 么 有 教养 ,这么 聪明 ,这 么 从 容 自如 ,可 又 对 一 切 
这 么 不 以 为 意 一 一 这 实际 上 就 是 一 种 高 贵 的 气质 ,何况 ,她 的 举止 
神态 就 像 一 位 贵 夫 人 。 仿 佛 她 就 是 上 流 社会 的 化 身 , 掌 握 了 它 的 
一 切 音 容 笑 狐 和 优美 风度 ,但 或 许 深 得 其 中 三 昧 ,巧妙 地 运用 了 它 
的 一 切 ,尽管 她 离 它 很 远 ,生活 在 一 个 名 利 追 逐 的 世界 中 ,还 是 能 
表现 得 这 么 超 锡 不 凡 ?"(PL:224 一 225) 


出 污 泥 而 不 染 , 这 正 是 伊莎贝尔 所 追求 的 高 尚 品德 。 于 是 , 梅 尔 夫 
人 写 信 , 画 画 ,弹琴 ,刺绣 ,乃至 举手投足 ,一 禾 一 笑 , 在 伊莎贝尔 眼中 都 
具有 无 与 伦比 的 魅力 ,成 为 她 理想 的 贵 夫人 形象 的 体现 。 梅 尔 夫 人 那 
沉静 的 外 表 下 透露 出 的 经 验 和 豁 智 深 深 吸 引 着 伊莎贝尔 ,使 她 从 对 方 
的 成 熟 中 意识 到 了 自己 的 不 足 , 这 正 是 詹姆斯 让 他 的 美国 同胞 从 繁忙 
的 商业 社会 走向 欧洲 的 用 意 。 和 詹姆斯 使 他 的 同胞 们 发 现 了 他 们 经 验 之 
外 的 东西 ,使 他 们 懂得 了 政治 和 经 济 的 领先 并 不 能 代表 一 切 进步 ,意识 
的 扩展 和 深化 ,对 未 知 领域 的 好 奇 和 勇敢 探索 ,在 拥有 本 民族 优秀 文化 
的 基础 上 ,对 异己 文化 的 大 胆 借鉴 和 学 习 才 是 推进 文化 完善 的 有 效 途 
径 。 伊 莎 贝尔 显然 是 明白 这 个 道理 的 。 

然而 , 伊 莎 尔 面 对 文化 “禁果 ”的 诱惑 ,起 初 并 没有 失去 及 时 的 反思 
与 正常 的 判断 力 , 没 有 盲目 地 效仿 。 与 纽曼 在 遭 到 欧洲 贵族 轴 弄 、 哈 德 
撑 陷 入 莉 落 的 危险 时 浑然 不 觉 不 同 ,伊莎贝尔 在 接受 梅 尔 夫 人 的 影响 
时 是 清醒 的 : 


只 要 这 是 好 的 影响 , 那 有 什么 坏处 ? 一 个 人 越 是 接受 好 的 影 
响 便 越 好 。 重 要 的 是 在 我 们 要 跨 出 步子 的 时 候 , 要 看 清楚 ,知道 这 
是 在 走向 哪里 (PL:223)。 


她 甚至 能 用 一 种 挑剔 的 眼光 去 观察 梅 尔 夫 人 :她 已 经 变 得 太 和 柔顺 
圆滑 , 太 纯 熟 , 太 高 牙 了 。 (Pl:226) 这 一 个 “ 太 " 字 道 出 了 伊莎贝尔 对 梅 
尔 夫 人 的 举止 行为 审慎 的 态度 。 伊 莎 贝尔 对 梅 尔 夫人 的 崇拜 中 所 包含 
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的 审视 ,标志 着 詹姆斯 笔下 的 美国 人 在 欧洲 复杂 的 环境 中 ,已 经 具备 了 
接受 经 验 的 成 熟 心智 ,这 是 一 种 知已 知 彼 的 洞察 和 明智 。 

包括 伊莎贝尔 最 后 爱 上 穷困 流 倒 、 阴 险 庸俗 的 奥 斯 蒙 德 ,而 没有 来 
得 及 对 他 的 品德 和 动机 产生 任何 怀疑 ,也 可 以 说 是 她 追求 欧美 文化 融 
合 的 美好 愿望 的 结果 。 在 伊莎贝尔 的 眼中 , 奥 斯 蒙 德 是 经 验 与 审美 的 
化 身 , 他 假装 出 来 的 超然 物 外 ,他 的 容 智 老练 。 他 的 一 无 所 有 等 等 ,这 
一 切 都 符合 伊莎贝尔 的 审美 标准 。 她 幻想 着 ,与 这 个 人 的 结合 便 可 以 
与 他 分 享 思想 ,达到 物质 与 精神 的 结合 ,责任 与 审美 的 统一 。 梅 尔 夫 人 
和 奥 斯 蒙 德 身 上 体现 出 来 的 优雅 、 深 刻 、 经 验 和 豁 智 对 伊莎贝尔 的 诱 
惑 , 也 正 是 欧洲 文化 对 久 姆 斯 呈现 出 的 魅力 。 伊 荡 贝 尔 追求 自己 的 财 
富 ,道德 责任 .青春 活力 与 奥 斯 蒙 德 所 代表 的 这 一 切 的 结合 , 正 是 锛 姆 
斯 孜孜 以 求 的 欧美 文化 的 相互 弥补 和 融合 。 

然而 ,伊莎贝尔 要 获得 她 追求 的 知识 与 经 验 , 要 具备 这 两 位 她 钦 羡 
的 榜样 身上 体现 出 来 的 魅力 , 却 不 得 不 经 历 一 桩 不 幸 婚姻 和 友情 遭 背 
叛 的 洗礼 。 伊莎贝尔 曾 对 沃 伯 顿 勋 事 说 过 ,她 无 法 “逃避 大 多 数 人 的 遭 
遇 和 不 幸 ” ,她 果然 言 中 了 自己 的 不 幸 。 也 正 是 这 不 幸 ,使 伊莎贝尔 认 
识 到 了 个 人 自由 的 限度 和 自己 性 格 的 弱点 。 现 在 ,她 知道 了 个 人 的 判 
断 力 由 于 经 验 的 缺乏 ,有 时 是 不 可 靠 的 。 她 在 痛苦 中 获得 了 沉 旬 多 的 
人 生 收 获 ,因此 ,她 才 会 在 面 对 欺 骗 过 她 、 变 污 了 她 友情 和 信赖 的 梅 尔 
夫人 时 ,没有 斥责 和 申诉 她 ,而 只 是 冷静 简短 地 说 了 一 句 :“ 我 相信 ,我 
应 该 感谢 的 是 你 1”(PL:676) 伊 莎 贝尔 就 是 在 沉痛 的 失败 面前 ,完成 了 
她 意识 的 深化 与 心智 的 成 熟 。 

露 丝 伯 纳 德 . 依 泽 尔 说 :“ 与 差不多 跟 他 同时 代 的 西 格 蒙 德 . 弗 
洛 伊 德 一 样 , 享 利 * 詹姆斯 懂得 ,研究 文明 即 是 调查 文明 下 的 焦虑 与 不 
满 。 ?伊莎贝尔 的 焦虑 与 不 满 ,首先 是 她 站 在 欧洲 文明 之 外 的 焦虑 与 不 
满 , 于 是 ,她 渴望 .进取 ;然后 是 她 处 于 不 幸 婚姻 中 的 焦虑 与 不 满 , 于 是 ， 
她 反思 、 痛 悔 ,并 奋力 崛起 。 这 便 是 詹姆斯 对 处 于 文明 交叉 点 上 的 美国 
人 心理 进化 过 程 的 理解 与 把 握 。 

像 他 的 女 主人 公 一 样 ,詹姆斯 自己 在 完成 欧美 文化 融 台 的 过 程 中 


@ 埃 默 里 - 埃 里 奥 特 主编 《哥伦比亚 美国 文学 史 》, 朱 通 伯 等 译 ,成 都 :四 川 辞书 出 版 
社 ,1994 年 ,第 561 页 。 
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同样 也 付出 了 沉重 的 代价 。 和 詹姆斯 涉足 欧洲 文明 ,最 终 却 成 了 一 个 没 
有 真正 归属 感 的 精神 和 生活 的 双重 流放 者 , 饱 尝 了 他 的 传记 作家 卫 
昂 . 艾 德 尔 (Leon Edel) 所 说 的 “双重 流放 ”的 滋味 , 即 “ 他 在 家 有 一 种 
外 人 的 感觉 ,他 在 欧洲 也 惯 怕 自 己 是 个 局 外 人 。”0 然 而 ,这 种 无 根 的 漂 
泊 感 对 作家 来 说 ,未 尝 不 是 一 种 幸运 。 贸 姆 斯 自己 也 说 :“ 有 这 样 的 时 
候 , 当 一 系列 风俗 习惯 ,不 管 在 哪儿 被 发 现 ,对 你 来 说 ,都 像 其 他 的 风俗 
习惯 一 样 狭隘 ;那么 ,我 认为 ,你 可 以 说 已 经 变 成 了 一 个 世界 主义 者 了 。 
我 为 自己 世界 主义 者 的 视野 而 自豪 。@ 正 是 真诚 地 最 大 限度 地 利用 了 
这 种 得 天 独 厚 的 命运 ,詹姆斯 才能 用 欧洲 人 的 眼光 来 看 美国 人 ,以 美国 
人 的 眼光 审视 欧洲 人 ,这 就 是 詹姆斯 在 多 年 后 回顾 自己 的 命运 时 所 说 
的 “幸运 的 随 落 "@: 漂 泊 使 他 开阔 了 视野 ,得 以 抛 开 袜 狭 的 民族 意识 ， 
去 汲取 人 类 共同 需要 的 文化 精 艇 。 伊 莎 贝 尔 在 痛苦 中 的 成 熟 以 及 乌 姆 
斯 的 亲身 经 历 似乎 表明 ,对 一 个 没有 历史 、 没 有 过 去 、 没 有 文化 的 美国 
人 的 成 长 来 说 ,“ 遭 遇 大 多 数 人 的 痛 苗 与 不 幸 ” 是 至 关 重要 、 必 不 可 少 的 
经 历 ,尽管 它 充 满 着 冒险 与 辛酸 。 同 样 ,美国 文化 要 走向 成 熟 与 完美 ， 
达到 与 欧洲 文化 的 有 机 融合 ,从 而 形成 一 种 理想 的 文化 模式 ,还 需要 一 
些 有 知识 有 审美 能 力 的 美国 人 ,在 经 历 一 番 痛 苦 的 心路 历程 之 后 方 能 
实现 。 这 也 许 就 是 伊莎贝尔 的 不 幸 与 收获 带 给 读者 的 启示 。 


五 、 文 化 融合 的 意义 


19 世纪 下 半 叶 ,美国 处 于 一 个 政治 ,经济 与 文化 发 展 极 不 平衡 的 时 
期 , 当 爱 默 生 的 个 人 主义 思想 在 美国 内 战 后 的 商业 社会 中 发 展 到 极端 、 
有 滑 向 利 已 主义 的 危险 时 , 当 许多 美国 学 者 陶醉 于 美国 既 有 的 自由 与 
活力 中 ,高 唱 大 国 沙 文 主义 的 赞歌 之 时 ,亨利 . 詹姆斯 提倡 欧美 文化 融 
合 的 思想 具有 积极 的 意义 。 可 以 说 , 它 是 对 美国 文化 思想 的 反思 与 重 
构 , 是 对 爱 默 生理 想 型 个 人 主义 思想 的 弥补 与 完善 。 

詹姆斯 提倡 欧美 文化 的 融合 ,首先 是 对 当时 以 爱 默 生 为 代表 的 一 


® Quoted in Leon Edel, Henry James,4 Life, New York: Harper & Row, Publishers, 1985, 
p. 123. 

® Ibid. ,p.121. 

® Ibid. ,p. 121. 
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些 美国 学 者 排斥 欧洲 文化 思想 的 一 种 反 拨 。 在 整个 19 世纪 的 美国 思 
想 界 , 爱 默 生 无 疑 占有 无 与 伦比 的 重要 地 位 。 为 了 摆脱 欧洲 殖民 文化 
的 阴影 , 爱 默 生 用 他 的 《美国 学 者 》 一 文 向 美国 的 学 术 界 发 出 了 文化 上 
的 独立 宣言 ”我 们 依赖 旁人 的 日 子 , 我 们 师 从 他 国 的 漫长 学 徒 期 即将 
结束 。…… 我 们 要 唱 出 自己 的 歌 "9 然而 ,在 依 姆 斯 看 来 , 爱 默 生 在 唤 
起 民族 自尊 和 自立 自强 的 同时 ,似乎 又 走 得 太 远 , 多 少 带 上 了 一 种 民族 
沙文 主义 的 倾向 。 爱 默 生 问 道 :“ 在 世界 上 ,总 有 一 个 领袖 民族 …… 除 
却 美利坚 合众国 ,又 有 哪 一 个 民族 能 担当 起 领袖 的 责任 呢 ?"@ 这 一 振奋 
人 心 的 民族 文化 独立 宣言 虽然 在 “萎靡 的 美国 人 的 心灵 ”( 爱 默 生 在 
《文学 的 道德 》 一 文中 语 ) 中 注 人 了 一 针 兴 奋 剂 ,在 号 召 美国 学 者 创建 独 
立 的 民族 文化 方面 发 挥 了 积极 的 作用 ,但 是 , 爱 默 生 的 这 些 虽 然 自信 却 
有 些 缺 乏 谦 逊 的 言论 可 能 会 助长 美国 人 的 盲目 乐观 ,久而久之 使 他 们 
不 悄 于 关注 异己 文化 的 长 处 ,这 对 一 个 民族 文化 的 健康 发 展 是 不 利 的 。 
因此 ,詹姆斯 借鉴 欧洲 文化 的 “审美 与“ 经验" 以 弥补 美国 缺少 文化 与 
传统 的 不 足 ,不 仅 是 对 美国 文化 的 一 种 理想 性 重 构 ,而 且 也 用 自己 的 文 
学 实践 向 美国 学 界 表明 ,什么 样 的 学 者 才 是 真正 意义 上 的 美国 学 者 。 

外 姆 斯 所 提倡 的 欧美 文化 融合 的 理想 ,显然 超越 了 爱 默 生 个 人 主 
义 思想 的 范畴 。 为 了 摆脱 商业 社会 和 家 庭 对 人 性 的 压抑 , 爱 默 生 提倡 
个 人 自立 自强 ,自律 自治 ,而 詹姆斯 理想 的 个 人 , 则 不 但 对 自己 的 行为 
负责 ,而且 对 身边 的 人 也 有 强烈 的 责任 感 和 同情 心 ， 

这 就 避免 了 个 人 主义 在 商业 社会 滑 向 利 已 主义 的 误区 。 对 詹姆斯 
小 说 中 塑造 的 美国 人 来 说 ,金钱 从 来 都 是 和 责任 交织 在 一 起 :罗兰 德 
马 利 特 用 他 的 钱 资助 素 昧 平生 的 哈 德 还 到 意大利 学 习 雕 塑 ;纽曼 有 了 
钱 之 后 不 是 在 美国 寻 欢 作乐 ,而 是 到 欧洲 去 追寻 自己 的 文化 梦 ,他 对 遇 
到 的 不 幸 者 充满 了 同情 ,尽管 他 的 洞察 力 有 限 ,但 他 那 份 真诚 助人 的 愿 
望 ,至 少 使 人 不 忍心 对 他 的 无 知 和 粗鲁 感到 厌恶 ;伊莎贝尔 更 是 在 自己 
继承 了 一 大 笔 遗 产 时 ,不 忘 自己 的 责任 ,要 帮助 穷困 落魄 的 奥 斯 蒙 德 实 


@ 《美国 学 者 》, 引 自 《 爱 默 生 集 》, 赵 一 凡 等 译 ,北京 :生活 ， 读书 * 新 知 三 联 书店 ,1993 
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现 其 艺术 家 之 梦 。 

这 样 ,詹姆斯 在 爱 默 生 的 个 人 主义 思想 基础 上 大 大 向 前 迈进 了 一 
步 : 他 使 爱 默 生 的 那些 脱离 社会 .脱离 历史 的 个 人 主义 者 增进 了 历史 感 
和 社会 意识 ,使 他 们 意识 到 个 人 的 自由 会 受到 强大 的 外 部 环境 的 种 种 
限制 。 为 此 ,美国 现代 文学 批评 家 昆 丁 : 安 德 生 ( Quentin Anderson ) 称 
詹姆斯 是 “将 欧洲 文化 用 于 美国 个 人 主义 的 第 一 位 现代 派 作 家 ”?。 

但 是 ,我 们 也 可 以 看 出 ,詹姆斯 的 欧美 文化 融合 思想 终究 只 是 一 种 
理想 主义 的 超 思 ,仍然 缺乏 应 有 的 可 操作 性 。 其 实 这 一 点 他 自己 也 有 
所 察觉 。 他 作品 中 的 人 物 尽 管 不 像 爱 默 生 那 样 对 欧洲 文化 采取 排斥 态 
度 ,但 是 他 们 在 实践 欧美 文化 融合 思想 的 道路 上 也 是 举步维艰 。 这 说 
明 ,詹姆斯 充分 意识 到 不 同文 化 之 间 因 价值 观 和 社会 体制 的 不 同 ,其 冲 
突 和 差异 是 根本 的 ,也 是 主要 的 ,沟通 和 融合 只 能 是 一 个 美好 的 愿望 。 
要 成 功 地 融合 不 同文 化 的 优秀 成 分 于 一 体 ,也许 只 能 由 他 作为 一 位 小 
说 艺术 家 用 虚构 的 世界 来 实现 ,而 在 这 种 文化 的 差异 面前 ,现实 生活 中 
的 人 总 是 束手无策 。 

因此 ,我 们 可 以 说 ,詹姆斯 的 欧美 文化 融合 思想 虽然 是 从 对 美国 文 
化 苞 乏 的 状况 不 满 出 发 ,试图 用 借鉴 欧洲 文化 的 方式 ,寻找 一 条 提高 美 
国文 化 的 新 路 , 独 辟 一 条 融合 高 雅文 化 与 通俗 文化 的 路 径 ,但 是 ,他 作 
品 中 大 多 数 人 物 努力 的 失败 以 及 他 自己 后 期 的 小 说 创作 转向 艺术 技巧 
而 不 是 主题 思想 的 创新 实验 证 明 , 他 又 不 由 自主 地 退回 到 美国 高 雅文 
化 与 纯 文学 的 传统 ,成 了 一 位 最 成 功 的 \ 也 是 最 后 的 高 雅文 学 的 表 
现 者 .@ 
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